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AL PUBLICO. 


Habiéndonos confiado la autora, entre va¬ 
rios auténticos que poséo de personas respe¬ 
tables y competentes, una carta del Sr. Dr. 
Don Luis José da la Peña, y la que el céle¬ 
bre poeta oriental Don J'mwmco Á. de Fi- 
gueroa le ha dirijido orijinal, y hecho él mis¬ 
mo 8r. Figueroa publicar en seguida, en va¬ 
rios Diarios de la capital; nos hemos aventu¬ 
rado il solicitar de la autora, el permiso com¬ 
petente para colocar estos testimonios, que 
hablan mas alto que nuestra pobre opinión de 
Editores, en favor de la intelijencia de esta 
amable dama. 


El Editor, 




Señoril Doña .Marcelina .4.liiicida. 


Leí con el mas vivo interés los trabajos que Vd. se dignó 
enviarme. Me he complacido viendo en ellos una nuinit'esta- 
Clon de su intelijencia distinguida, ij de los sentimientos de su 
corazón. Pienso, que producciones como las de J d. serán lei- 
das por todos con interés, y dignamente ajaeciadas. 

En mi, han robustecido el concepto que de antemano había 
formado de sus talentos, por la reputación que ellos le han 
dado. 

Deseo vivamente que continúe empleando lasjelixes disposi¬ 
ciones de que ha sido dotada, en pró de la Patria y de la 
humanidad. 

Con especial placer ¡m ot'r»seo á Vd. como-— 

Su atento seguro servidor— 

liiiÍM Jomó (le la Peña. 


I la Itaslrada y digna ScAorIta DoAa (larcfllna Almcida, pidlenda 
Mr «uarrltor á ou obra LIterarI cuya publicación M ba aauu> 
ciado y que espera el pikbllco con grande Interna. 


Dinos MurceUna bella 
Oriental por adopción; 

Cuando saldrá á luz tu estrella! 
Pues ya anhelo ver en ella 
Tu celeste inspiración. 
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Bien tu nombre ya predice 
Que tu obra será un joyél; 

Si en anagrama felize 
“ Marcelina Almeida” dice 
Mana de la rica miel”. .. .(1) 

Salve dulce clavellina 
De Oriente honor especial! 

De Oriente, si! Marcelina, 

Que aunque has nacido arjentina 
Has florecido Orientul. 

Hija de Apolo y Minerva, 

En verso y prosa á la vez 
Tu alto estilo no se enerva: 

Y el Genio á tu obra reserva 
Rico lauro y digna prez. 

. Tierno arbusto que naciente 
El vandálico furor 
Arrrancó y echó al Oriente: 

Aqui fuó dó felizmente 

Dió á luz su primera flor,... (2) 

De Oriental el nombre, y sello 
Con legal derecho asi 
Logras; y me plasco en ello 
Pues mi Patria un lauro bello 
Goza, gozándote á tí. 

(1) Este és uno de los diez y sHs anagramas que el autor de estoa 
yersitos, sacó ó compuso de aquel nombre hace muchos años, admirando 
las primeras producciones de esta señorita, muy niña entonces. 

(2) Muy niña, publicó aquí su primera novelita, bastante correcta, 
donde ya brillaban los destellos do una alta inspiración. 




Hora el seiirlónimo fiel 
De Abel, tomas disfrazada 
“Marcelina Almeida Abel” 

Mas amor descifra en el 

“Reine mi bella aclamada” .... (3) 

Nunca dejes de Oriental 
El título: no por Dios! 

Aunque tu paia natal 
Te imponga otro... .en caso tal, 

Prefiero que tengas dos. 

Asi entre los suscriptores 
De tu anunciado joyel 
O jardín de ricas flores, 

Quiero que mi nombre honores 
Gravándolo humilde, en él. 

Francisteo A. de Figueroa. 

Montevideo, Noviembre 10 de 1860. 

(3) He aquí otro nuevo y oportuno anagrama—Perdón, ai he revela¬ 
do el sendónimo, bien conocido ya, oon que la modottU escritora diafraxa 
»us nuroorosoa y bellos artículog periódigU». 


El auUr. 




Al Público Oriental. 


Tengo que cumplir una deuda sagrada de 
gratitud con el Gobierno y la sociedad Orien¬ 
tal. Jamas liabre tenido la dicha de llegar á 
espresar bastante todo el cariño, con que mi 
corazón ha recibido la j onerosa protección á 
la empresa que hoy pongo en práctica, afian¬ 
zada en esa demostración unánime del Go¬ 
bierno, y la sociedad de este país. 

Montevideo es mi segunda patria: la tierra 
de mis simpatías y de mi juventud. La amo 
tanto, como á la patria de mi madre: como á 
la patria de mi nacimiento! Hacer esta confe¬ 
sión, es una satisfacción para mi: y la socie¬ 
dad de este pais hospitalario y bello; sabrá 
comprender la estension de mi profunda amis¬ 
tad por ella: si bien no va significada del mo¬ 
do que la siento. 


Itlaroelina Alineídn. 


A MI MADRE. 


Era necesario empezar, y ya estoy en el 
áspero camino, madre, donde tantos lian esco¬ 
llado, y tantos han triunfado de los obstáculos. 

Solo confio en la protección pública, y en 
Dios que guiará mi planta débil. Creo ade¬ 
mas, que bajo la inspiración de tu sagrado 
nombre— que le trazo con los ojos inundados 
de lágrimas—mi suerte será propicia. 

En tu ausencia, he sufrido los amargos 
é interminables dolores que el destino me 
daba en amarga copa, como una ofren la 
que todos los seres tenemos que deponer en 
las áras de la Eé : yo no be dudado nunca, 
sinembargo; be cumplido el mandato sintien¬ 
do romperse el corazón en pedazos: pero be 
triunfado, escudada con la creencia en Dios y 
tu profundo cariño, ¡ ob madre! 

Al volver á la providencia el préstamo que 
me ba hecho de esta pequeña porción de 
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ideas que ecsiste en mi mente, siento una 
intensa alegría; porque comprendo que es 
una ley que tenemos que cumplir tarde 6 
temprano. 

Ahora, madre de mi alma! ruega á Dios 
que inspire mi cabeza: bésame, y dame tu 
santa bendición! 

Creo y espero! 

tu bija: 


lYIarcelina Almeida. 




POR UNA FORTUNA UNA CRUZ. 


E«po!!«icioii de la« |>ci’wona«!í del Romance. 


CAPITULO I. 


No vamos á mentir como romancistas lectores: va¬ 
mos al contrario, á referir- simplemente, la verdadera his¬ 
toria de una mag^^jevea, qne personas de sii cercanía nos 
han refei-ido testualinente. 

—Será necesario decir el pais en donde nació: cuales 
erair sus padres; donde pasó la lústoria y si la muger era 
bella ? 

—^Es absolutamente necesario rros responde la ley su¬ 
prema del pueblo; y nosotros, pobres diablos que segui¬ 
mos á la letra la palabra del pueblo; enrpezamos á denun¬ 
ciar el pais, la familia, y á delinear la belleza como nos es 
posible, se entiende: y quiera Dios que no nos salga como 
el primer embrión de todos los caprichos de Goya! 


La familia, era irna de esas pobres familias que vie¬ 
nen como por via de industria, á la América del Sud des¬ 
de Burdeos, como desde Canarias: desde Galicia, como 
desde los alrededores y el centro de Jénova. 
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Esta, venia de Burdeos: marido y mujer honrados. 
Traían dos hijos crecidos, y muy mal criados como deci¬ 
mos en familia, y con la esperanza y la posibilidad de du¬ 
plicar el numero. 

Llegaron á Chile, donde fueron bien atendidos: y 
por abreviar la narración, diremos que al fin de unos 15 
años, ya tenian una fortuna á costa de trabajo: otra hija 
muy bella, de la misma edad de la fortuna, que se llama¬ 
ba Inés; y la ambición de colocará aquella hija mas allá 
de ellos mismos : si esto pudiera admitirse en su orgullo pro¬ 
vincial. 

La familia tenia el apellido de Picotti ; y entre las 
personas que cultivaban su sociedad, se distinguía un su¬ 
jeto cuyo nombre era Pedro Pemaxtre; sujeto de porte 
grave, al que todos le daban por esta circunstancia, el 
nombre de juicioso no siendo tal vez, sinó un hombre de 
cáracter duro: y se distinguía, porque se había constitui¬ 
do el caballero servente de la Señorita Inés. 

Inés iba al Teatro; Fierre Lemaítre, la tendía su ro¬ 
llizo brazo. Inés iba al baile. Fierre Lemaítre la llevaba 
el schál y el bouquet: en fin, se había liecho necesario el 
Señor Fedro á la familia Ficotti, menos á Inés, que invo¬ 
luntariamente desviaba su brazo del de Monsieur FieiTe, 
y aunque fuera con el pretesto de plegarse una cinta des¬ 
ceñida de su seno, provaba que quería ser libre de aquel 
yugo que la imponía la sociedad y la cotidiana persecu¬ 
ción del hombre que la acompañaba á todas partes. 

En cuanto á los dos viejos pues ya lo eran locos de 
alegría iban repitiendo á cada paso de la pareja: 

—“Que felices seremos si Inés se casa con este Mon¬ 
sieur Lemaítre: hombre que no es un muchacho, sino un 
hombre que pasó su primera juventud: hombre de gran 
fortuna; y quien sabe! por las palabras qUe él dejó caer 
anoche debe de ser ó Marquéz, ó algún principe incógnito 
que viaja por distraerse y trabaja á la vez.” 

En cuanto á Inés, iva diciendo, sin que falte una. letra 
á esta secreta conversación del alma. 

—“Ah! .Si en vez de este hombre viejo, pezado, iinifor- 
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me como el reló de box que está en nuestro comedor, vi¬ 
niera á mi lado Claudio! Si en vez de mirar esta cabeza 
demasiado seria para mis ojos de quince años, viera la ru¬ 
bia y cándida cabeza de Claudio! Si en vez de esta voz 
destemplada, tan seca para mis oidos de quince años, es¬ 
cuchara la voz argentina y apasionada de Claudio! 

“Pero este viejo es mi demonio: es la pezadilla de mi 
sdma! Despierta, hále ahí, con el 'paltó marró; el sombrero 
negro; la corbata negra y los ojos desarrollados en venas 
sanguinolentas! Si duermo, se me aparece con su mano ru¬ 
da y bastarda hiriendo mi corazón; marchitando mi juven¬ 
tud, y lanzándome al porvenir de un eterno llanto! y 
Claudio, dulce y suave como esas flores del templado cli¬ 
ma del medio-dia; con su boca sonriente de amor y de es¬ 
peranzas, llamarme como un loco: y yo! asida á este yu¬ 
go: agonizando de odio y de fatiga, de desesperación y de 
amor por Claudio, gritar: viejo, maldito seas, maldito, 
maldito!” 

—Esta conversación inédita de Inés, no dejaba de ser 
verdad porque era inedita testo á mil autores sobre esto. 

En cuanto á Monsieur Pedro, nos hacemos responsables 
de lo que decia. 

—“Si: la amo! como dijo el viejo da Silva en Hemani, 
arrastrado de amor y de zelos pero es demasiado joven para 
mi, yo no me alucino, por mas que alucine á otros, ó lo 
pretenda: no! yo tengo 56 años: soy de un carácter seve¬ 
ro hasta la amargura: las muchachas necesitan galanteos 
bromas, zelos, que sé yo! Si hago el dandy, Inés se mofará. 
Si hago el astuto, Inés creerá que me he vuelto el Don 
Bartolo del Barbero de Sevilla; y si hago Monsieur Pedro 
Lemaitre, en su tono natural, Inés me detestará. 

—“Que arbitrio en este caso?—Una mentira. Fraguai’ 
con mucha arrogancia, é indiferencia estudiada que ten¬ 
go una gran fortuna, insinuarlo sin dejar comprender el 
intento, en el espíritu de los dos viejos ambiciosos; y de¬ 
jar andar las cosas hasta que el proyecto madure.” 

Tales eran en efecto, las personas principales de esta 
historia; esepto, los dos hermanos de Iné« que habia- 
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mos olvidado trazar aunque de paso sus señales, para dar¬ 
les sus pasaportes para cualquier sitio del mundo á donde 

se dirijan. . , , , 

El mayor era Antonio de Paula Picotti: joven hasta los 
28 años, de estatura pequeña, rostro atezado, cabellos la- 
sios, fríos como si se les hubiera prestados un difunto; ojos 
de vívora, diminutos hasta necesitar la doble óptica para 
distinguir en ellos la pupila: dientes enormes, las piernas 
convecsas; flaco, enfermizo, y con un carácter estrañado, 
en dos raizes funesta; una envidia profunda de todo y 
por todo: y una ciega vanidad de nada y por nada. 

El segundo se llamaba Ayijcl —sin duda por que era un 
demonio; á no ser que los ángeles ten'estres tenga por 
ecselencia, las cualidades prescriptivas de la raza satáni¬ 
ca—Anjel era alto, cabellos colorados, ojos verdes, boca 
gi’ande y desabiáda: esiialdas capases de sobi’ellevar el 
peso que cargó Arquiniides sobre sus hombros: y con un 
estilo de inétome en todo, y desimulo á la vez; que llama¬ 
ría la atención de un fisonomista el mas concienzudo. 
Aparentemente, era un pobre diablo; jiero en el fondo, 
era un verdadero diablo 

Ifiés al contrario, como sii*viendo de faro á los navegan¬ 
tes de la vida, en el inconmensurable espacio, en el cual 
Dios se servia separarla de aquellos tópticos de la natura¬ 
leza estraviada; se destacaba bella y protectora del bien y 
la esperanza. Su cabeza juliánica, daba el testo á las be¬ 
llezas de la ópoca:—ojos negros grandes y palpitantes de 
una vida íntima y entusiasta á la vez, ceñidos por pestañas 
de un negro mas perfecto todavía, animaban el límite de 
un rostro entre grave y dulce; dotado de una piól blanca 
y transparente, como las flores de la Caña, marqjosa. 

Su estatura era mediana: una cintura finísima, unas 
manos al estilo de los modelos, de que se’valen los pinto¬ 
res para estudiar el difícil dibujo de las bellas manos, ha¬ 
cían un complecso de verdadera giacia y belleza de estilo. 

Su ediicacion á la cual habían atendido estraordinaria- 
mente sus padres, aí‘aso con doblada intención; era mas 
(|ue esinerada, siijv'i ior. < ‘onocia v practicaba todas los 
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lenguas vivas, y los sistemas de Lavater y Gall; y la His¬ 
toria del mundo y su Geografía, la eran perfectamente 
familiares, como los trabajos de aguja, á que dedicaba su 
tiempo cotidianamente, por gusto, ó por economia de fa¬ 
milia. 

Habia ademas, en esta niña, el jérmen innato de las 
ideas, pero de las ideas en flor. Santa semilla que jermina 
en la cabeza del adolescente, hasta que llega á tocar con 
la amarga raiz de esa planta ecsótica, herencia propia¬ 
mente del viejo, que se atreve á cruzar la patria del 
amor y de la juventud, en nombre de la esperiencia. 

Tal era Inés; y para que conociéndola se ponga en apti¬ 
tud amigable con los lectores, añadiremos que ademas, 
Inés habia soñado con esa santa impresión, que en la 
tierra llamamos Amor, y le habia soñado como es natu¬ 
ral según su manera de ser. 

El ideal, era uno de esos hombres pálidos de cabellos 
negros y suaves; ojos lánguidos y ardientes, como si las 
refracciones del acero disputaran á la luz del sol sus mis¬ 
teriosos rayos: y bajóla ecsistencia de una pasión inmen¬ 
sa: hombre triste, profundo, y quien sabe si hasta desgra¬ 
ciado por ella_ 

Las mugeres adivinan en la infancia su destino. 

Claudio, era el compendio de su ideal: no su ideal mis¬ 
mo. Pero era joven: la amaba locamente: ella no creia 
engañarse amándole por su parte con ceguedad: y después 
al lado de Monsieur PieiTe Lemaitre, otro menos á propó¬ 
sito que Claudio habria bastado pai’a hacerla jurar que mo¬ 
ña de él y por él! 

Tal era la situación de Inés, en el momento á que nos 
referimos. 




CLAUDIO PRADO. 


€APIXtl/0 II. 


La casa de Claudio Prado, era una pequeña casa por 
los estibemos de la ciudad, pintada de amarillo, con srrs bal¬ 
cones de forma ojiva y sus larga persianas Orieirtales, ve¬ 
lando un interior lleno de coqueteria. 

Cuatro eran las habitaciones de aquella casa. Claudio 
y un dómestico solamente, se encerraban en ellas: y el 
saloncito de recepciorr era urr idilio de la póetica y dulce 
imajinacion de Prado. 

Un magnifico piano de Erard, y un violin de ébarro; 
par'ecian indicar que el dueiro de aquella mansión era un 
dile(ía?Uí soñador de Tdlberg y de Sítvri: jíero al ver en 
igual escala, dos severos lienzos de Plistoria Sagrada sin 
concluir, irrio en el caballete, y el otro colocado en la pa¬ 
red como para obser-var el efecto de la lontananza; queda¬ 
ba indeciso el obser*vador, si intentaba clasificar, cual era 
la profesión de aquel habitante. 

En fin: los pormenores de aquella casa eran de un gusto 
tan suave, quelamirjer mas caprichosa rro habria tenido 
una objeción que hacer 

Claudio, por su parte, era un joven de 25. años; alto 
delgado, de color pálido, cabellos rubios, ojos azules y una 
boca espresiva y franca, como la boca de un bueno. 

En el momento en que interrtamos colocarle á la vista del 
lector: está neglijentemente sentado en un diván de cache¬ 
mira verde-mar, en redingote de tisú blanco con flores sal¬ 
tantes; gorro negro de terziopelo, y chinelas de razo de la 
India azul-rreg)-o. La postura, es la que toma el que can- 









— 19 — 

aado pide á los sillones repozo: pero en sus ojos; en la luz 
triste y ardiente de sus ojos, fijos en unas flores que tenia 
en las manos; se advertía, que Claudio ni estaba cansado, 
ni reposaba; sino que Claudio sufría 

—“Mujeres mujeres!—decia como si alguna mujer le 
escuchara el sarcasmo—asi quiebran el divino cristal de la 
esperanza! asi seducen para dar la muerte! el hombre cré¬ 
dulo y ciego se arrastra como un cobarde, entre el humo 
de la mentira y el dolor de la verdad, sin fuerzas para ano¬ 
nadarlas, para maldecirlas! 

Y después de una pausa, que sin duda significaba una 
convicion directamente individual; proseguía 

—“Es en valde luchar: el amor esta aqui; en el cora¬ 
zón! si yo le puedo an-ancar de esta eárc'el en la cuál le ha 
encerrado mi destino, yo me salvo!. .. .Pero esa ingrata 
que como todos los ingratos se complacen en estudiai' 
la calidad del veneno con que matan, y las convulciones 
del dolor que causan; esa mujer lijera, quedará tranquila 
en la vida! y yo.olvidado: muerto! 

Y dejo caer la frente sobre las flores que apretaba 
entre sus manos. 

—De quien hablaba Claudio ?—Sin duda de Inés: por 
que sufria? Sin duda porque Inés estaba prometida á 
Monsieur Lemaitre; y los amantes ciegos, no saben que 
deti’as del altar nupcial suele esconderse una mortaja para 
algunas: una careta irrísoria para otras: un delito y una 
traición para tantas mas. 

—Pobres amantes! la ley es dura:'^pero si reflecciona- 
ran, no la hallarían tan cruel para ellos, como para ellas. 

En fin, Claudio Prado era ese; tal como le hemos queri¬ 
do bosquejar. Pasemos á los asuntos de la casa Picotti, que 
nos llaman, al ruido que hacen. 





ERROR. 


CAPIT UL.O 111. 


Don Juan Picotti había caído enfermo gravemente por 
el mes de Junio, y toda la familia, estaba bajo esa impre¬ 
sión, cuya verdadera fisonomía no és el dolor; sino la duda 
mezclada á la tristeza, y la inquietud al miedo verdadero. 

En una de esas noches de sobresalto y mal estar para la 
familia; el enfermo llamó á su hija Inés al lado de su car 
ma, y con voz trémula y dol orosa la hizo esta esposicion 
introductoria, estando presentes todas las personas de la 
familia; y como es consecuencia, llorando todos á la vez. 

—“Hija miaf los padres somos como los cimientos de 
una casa: si faltamos, Ja casa caé. Los J)ijos que ven desa¬ 
parecer sus padres, quedan espuestos á todos los sinsabo¬ 
res y los peligros de una vida larga y caprichosa, en lucha 
con el araor y la debilidad de sus pasiones. Tu, hija eres 
mi ambición (nótese que esta palabra abarca dos califica¬ 
ciones advertencia; del autor) yo voy á morir en breve,y np 
quiero dejarte á merced de esa fluctuación de impresiones 
en que perece generalmente la juventud. Yo voy á 
morir Inés.... 

Inés caé de rodillas delante de la cama de su paílre, con 
las manos juntas y llorando de lo íntimo de su alma:—el 
anciano sigue: 

—“Si alma mia! veo tu devoto cariño á este pobre vie¬ 
jo, y todo lo espero de tí! es verdad que todo lo puedo es¬ 
perar de tu amistad, hija? y alargó sus manos pálidas has¬ 
ta tocar la frente de su hija. Inés, con la palabra mojada 
en lágrimas, respondió: 
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—“Todo padre, todo! 

En la voz que hacia tal promesa se advenia una de eaaa 
impresiones dolorosas que tienen su esplicacion, en el sa¬ 
crificio: pero el padre, solo recojió la palabra en su testo. 
Todo y por consiguiente prosiguió: 

—“Bien hija; lo que concederás á tu padre moribundo 
(aquí se ecsajeraba la verdad,) es la realización de una 
deuda que tengo que cumplir cerca de. ... 

—Do quien? preguntó luós alzando la voz y clavando 
sus grandes ojos, en los ojos fijos en ella de su padre, en¬ 
fermo, amarillo como un ídolo de cera. 

La familia se estremeció bajo el sonido de la voz de 
Inés, y el enfermo sobre todo resintió doblemante la im 
presión; pero ocultándola, prosiguió: 

—A quien, hija mia? A IMonsieur Fierre Lemaitre. 

Inés dió un grito de terror y cayó desmayada. El en¬ 
fermo dio un gran suspiro de congoja, pues comprendió 
que aquel ay del alma de su hija, no era la forma esplícita 
de una negativa; sinó la íntima y seria convicción de un 
corazón que mide de un golpe el poiTenir, y se asusta de 
su propia entidad. La familia entera, comprendió súbita¬ 
mente á su vez, la definición; y sin pararse á meditar mas, 
corrio á socorrer á la desmayada que necesitaba de veras, 
de sus atenciones.. 

Como era de esperarse, volvió en su acuerdo al cabo de 
tm rato por medio do aplicaciones convincentes: pero, 
como no era de (Esperarse, Inés resentía una fiebre violenta- 

E1 enfermo se hallaba peor, y desgraciadamente ó feliz¬ 
mente; el asunto de Monsieur Lemaitre, quedó suspenso 
todavía. Inés se vió obligada á guardar cama, y al sigui¬ 
ente dia, aun no se notaba mejoría. 

Lemaitre entró por la noche de ose dia á la habitación 
del padre de Ines; y se notó, que al recibir la noticia— 
mistificada por consiguiente de la enfermedad de esta po - 
bre niña; sufrió su rostro la iufleccion taciturna de unjes- 
to, sin duda de dolor: pero como hombre Je mundo —según 
dicen los viejos que cifran la esperiencáa en hacerse du- 


ros y desconfiados hasta del bien—Mr. Fierre se reconcen¬ 
tró y habló simplemente de la salud de Picotti. 

Inés, por su parte, sometida á la influencia de un secre¬ 
to pesar, tanto mas vivo, cuanto que era incomunicado— 
tenia en aquel instante su pálida frente reclinada sobre la 
almohada, que la parecía hecha de fuego; y de cuando en 
cuando, so oian dos ó tres palabras que sallan involunta¬ 
rias de sus lavios—“Dios mió! sálvame!” y fijaba sus ojos 
febriles en la puerta como si esperara alguna cosa. 

En un instante dado, una sirvienta se acercó á la cama, 
y la habló en voz baja, dándole algún objeto, que Inés 
escudó con sus almohadas, y la criada desapareció: en se¬ 
guida entró alguna de las personas de la familia; y la en¬ 
ferma volvió á su estado de inflecsible silencio y melan¬ 
colía. 

Tres dias después de esto, convaleciente, ya Inés pero 
sumamente abatida leia un salmo de la Sagrada Escritu¬ 
ra, y su madre se acercó á ella: Inés con los codos apo¬ 
yados sobre una mesa y el Libro Santo en las manos, al¬ 
zó su cabeza y vió á su lado á aquella señora, á quien 
amaba tanto: la madre la habló. 

—Hija: tu padre se nos vá!—y escondió el rostro en¬ 
tre las manos: Inés la miró decididamente y replicó: 

—Y qué; no hay esperanza, madre? 

-Hija mia! Solo una: pero eso és imposible.... 

—Imposible! repitió fríamente Inés y porqué? Cabe 
en lo humano el sacrificio que hay que hacer para sal¬ 
varle?. ... 

—Si, hija: dijo timidamente la madre. 

—cual és Señora? preguntó de un modo nuevo y 
decidido, Inés. 

La madre se puso de rodillas ante su hija, y tomándo¬ 
la las manos en silencio, las besó llorando. Inés la levan¬ 
tó, en silencio también, con profunda gravedad y dijo es¬ 
ta sola palabra: Entiendo! 

Su frente se cubríó súbitamente de una de esas som¬ 
bras inesplicables que sii*ven de preludio á las grandes 
tempestades del alma, y como si la resolución tomada so- 
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bre el pedestal del sacrificio no tuviera la inmensa virtud 
de conducirla al instante de su consumación: pasó las 
frias manos por su frente: dio algunos pjvsos por la habi¬ 
tación: después volvió á tomar el Libro de los Evangelios 
leyó ó mas bien oró mentalmente, y desapareció dejando 
sola, y sorprendida á su madre. 

Inés entró al cuarto de su padre. En efecto estaba 
malo. Al verle, esta niña sensible por fibra, se desconcer¬ 
tó; toda su fuerza moral, acabalta de sufrir un golpe im¬ 
previsto delante de la mirada desencajada de aquel enfer¬ 
mo, que era su padre! 

Hay cuerdas intlecsibles en la naturaleza humana que 
parecen hechas á prueva de inmensos dolores y sacrifici¬ 
os: asi és el cariño de las madres á los hijos, y el de los hi¬ 
jos á los padres. 

Tal lo sintió Inés en aquel momento, viendo que de 
la bárbara ecsijencia desvi vida entera, solo recordaba, 
que su padre sufria. 

Se acercó al enfermo, y él la reconoció tendiendo una 
mano vacilante que ella recojió en las dos suyas y la besó 
con respeto.—^Estas buena hija? 

—Si padre: mi pena es veros siempre enfermo! 

—Y el viejo que en su capricho-sistemado ó vago de que 
iva á morir se disponia desde dias atrás; empezó la letanía 
de “hija; voy á morir.” 

En estos momentos entraba D? María Picotti; y su 
presencia pareció que servia de autorización doble á la 
idea del anciano; pues no solo prosiguió con mas calór; 
sino que el nombre de Monsieur Lemaitre volvió á salir 
de sus labios. Por esta vez, Inés al oirle contrajo su fren¬ 
te y sus lábios; vagó una sonrisa amarga sobre ellos, y 
peimaneció muda. El padre continuó como si estubiera en 
plena salud— 

—“Si tu no me dás la dicha, de fijártu suerte hija antes 
de morirme yo dejaré este mundo desésperado. Monsieur 
Lemaitre tiene fortuna: lamia ha sufrido grandes contras 
tes con las guerras de estos malditos paises de la America: 
sois tres, y con vuestra madre cuatro:—que les queda para 
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vivir!—Nada hija, nada Icásate con Monsieur Lemaitre, es 
un honabre bueno, juicioso; te ama con pasión; insiste en 
pedir tu destino para hacerlo brillante: cede, y veé que 
en esto vá la vida de tu padre! 

Inés alzó sus ojos hasta los ojos de su padre, y como 
si hablara, con Dios, mas bien que con los seres dijo: 

Yo amo! 

La madre—A quien, por Dios ? 

Inés—A Claudio Prado. 

El padre—A ese muñeco sin posición; sin porvenir l 

La madre—A esa ficción de hombre! 

Inés decidida—A Claudio Prado! 

El padre apesadumbrado—Y piensas dejarme morir 
sin temer que el remordimiento peze desde hoy sobre tu 
vida? 

Inés—Por que el remordimiento! Yo no tengo culpa 
de amar á un liombre, y de mal querer á otro. 

Eso esta en el destino. Son dos zonas diferentes: Clau¬ 
dio es la zona jneridional, donde florecen los árbo¬ 
les temprano, y las brisas de las estaciones dulces, empa¬ 
pan el alma de impresiones celestes:—Lemaitre, es la 
zona fría y desternillada del norte, donde las nieves se al¬ 
zan intennediarias, entre la tierra y la atmósfera, sin obte¬ 
ner jamas el calor necesario para vivir de otra cosa, ni pa 
ra alimentar otra vida. 

Claudio es el ánjel de mi guarda:—Lemaitre es el 
apóstata de mi dicha, que sin saber por que, cruza mi ca 
mino y quiere detenerme en el suyo! 

Inés lloraba al acabar estas palairras verdades. 

La madre taciturna—Ah! si las niñas supieran lo que, 
es entregar su suerte á un hombi’e sin fortuna, desco¬ 
nocido! .... 

Inés vibrante de pasión—El matrimonio madre es un 
azár; la fortuna un medio de perder la felicidad intima, y 
si Claudió es un desconocido, Lemaitre es un hombre 
cuyo pasado ignoro é ignoráis vosotros, padres! 

El padre—Pero es un hombre honrado á la vista de 
todo el inundo! 







Inés— Claudio ademas del nombre de \ma tamília ho¬ 
nesta, tiene la ventaja de tener una profesión sublimo! 

La madre con desden—Si; és [>intor! 

Inés—Es un artista profundo! 

El padre—Qué me importa su arte, si la fortuna con 
que cuenta es limitada ? y cuando vengan los hijos, se h's 
dará de comer pinturas y lientos? 

Inés—tlesdeñosamente— 

Los hijos de los artistas no se mueren de hambre padre 
y sus nombres llegan á ser tan respetados, como los de 
esos principes de sangre que acata el mundo. Ademas: 
aunque los padres tienen la misión de pensar y de acon¬ 
sejar sobre el porvenir de sus hijos; cuando esa misión se 
traduce mal, ó se ladá un jiro inocentemente equivoca¬ 
do; dej enera en una misión desgraciada. 

La madre—Dennisiado temprano te abrogas el derecho 
de justificar el mal, y de argüir contra el bien y tus ma¬ 
yores! 

Inés—meditando. Es que vosotros me habéis hecho 
llegar hasta ese punto, ecsitando mi pobre cabeza de quin¬ 
ce años, á cargarse con el pezo de una reíleccion que me 
ahoga. 

—Inés; te Cfisarás con Lemaítre? preguntó el viejo sin 
hacer atención á refleccion ninguna. 

Inés taciturna respondió—Jamas! 

La madre—Y no nie habias dicho que estabas dispues¬ 
ta ó todo por salvar á tu padie? 

Inés—Mas de que le salvo con ese sacrificio horrible, 
en nombre de Dios, Señora? 

De todo! dijo el anciano pievalecíendosc de un instan¬ 
te dte debilidad que creyó notar sobre el rostro de su hija 
de todo! estoy perdido: mi fortuna... .oye la decia bajan¬ 
do la voz como para un secreto: yo lo he perdido todo! tía 
hermano me ha dejado con un mal nombre en el comer¬ 
cio: Lemaítre me promete salvarme de esta mina si le doy 
tu mano. Te negarás ahora, hija mia? 

Inés miró á todas partes comó si buscara un salvador, 
pero aquellas paredes, aquellos objetos que la rodeaban. 



fistAban Inos é inmóviles como las lozas de las tumbas: 
Inés lo comprendió y arrancando de su alma toda oposici¬ 
ón, toda idea que pudiera servirla sin duda de ñiro para 
guiarla; como el suicida que el mismo prepara el instru¬ 
mento que debe de romper su vida, asi aquella criatura 
rica de la savia de un amor perfectible; con una imagina- 
cioji brillante: en la hora de la vida en que recien empie¬ 
zan los sueños y las esperanzas; cerró las puertas de su 
tumba sobre su corazou y le dijo á la cabeza—“te estacio¬ 
narás en el nublado cielo de la indiferencia y el hastió” 
y volviendo á su padre con las mejillas encendidas, acaso 
de un rubor oculto, ó de un odio simulado, esclamó: 

—Y que hay que hacer aquí para salvar la honra y la 
vida de un padre! 

El padre irradiado, se incorporó y dijo: decirle á Le- 
maitre que vuelva, pues tus últimas desatenciones, le ale¬ 
jaron de tu sociedad. 

Inés tomó un papel de sobre una mesa, y con un lápiz 
escribió tomada de un vértigo : 

“ Volvedr' 

A las diez de la noclie entraba Monsieur Lemaítre con 
el rostro templado en un mas dulce tono que el de cos¬ 
tumbre, y la íamilia que en silencio esperaba su visita en 
el salón, al verle rompió en un saludo de alegría. Le¬ 
maítre buscó con sus ojos verdatres, sin duda á Inés, pe¬ 
ro era el único individuo de la familia que faltaba allí. 

La madre pareció notarlo, se levanto después de un 
momento, con cualquier pretesto, y á poco rato apareció 
Inés pálida como si hubieran impreso su rostro en cera. 
Venia totalmente vestida de negro: los cabellos rizados 
y caidos sobre los qmbros daban al tipo una espresion de 
tristeza y de resignación, semejantes á la espresion con 
que la imaginación reproduce los profundos martirios de 
las victimas condenadas por el consejo de los Diez, en la 
época de la negativa de la ley, y de la vergüenza de la 
asociación humana. 

Traia simplemente en las manos un ramo de inmorta- 


los heliotropo, pensaniionios y rosoilií ceñido con dos cin¬ 
tas, una negra y otra morada, y aquellas manos tristes en 
su postura, y en el color palidísimo de la pit'd, eaian jun¬ 
tas ácia lo bajo de una cintura fina y suave como el viista 
go de la caña. 

Un saludo frío y respetuoso fué la señal que manifestó 
á Lemaitre de pié y con una no disimulada alegría, que 
Inés le habla remarcado. 

Empezaron en breve á entrar Ies hnhitvés, y entre ellos 
se presentó Claudio Prado, vestido sencillamente, ^>ern 
con un decoro y una soltura dignos de un verdadero artista. 

Claudio se acercó á Inés y cambió estas palabras, en 
medio del murmullo de la conversa^'ion jeneral. 

—Porque estas triste Inés? 

—Por que me van á sacríficar. 

—A quien, y á qué? 

—A Lemaitre, y á la plata. Adiós! 

—Yo te puedo salvar y tu puedes salvarme de morir 
Inés! 

—Es imposible! Ya esta todo hecho: moriremos los 
dos! 

En este instante la figura pezante, amenazadora de Le- 
maítre, se interpuso entre aquellos dos seres, y los adio¬ 
ses de un amor profundo; y dirijiéndose con galantería á 
Inés, la dijo; señorita Inés vuestro buen pa<lre está ya mui 
bien de salud; como un motivo de enhorabuena, yo me 
atrevo á rogaros, nos hagais oir vuestra linda voz en la 
aria final del Toi*vattorc. 

Inés titubeó un momento, y con la voz tomada de gra¬ 
ves impresiones, respondió—Señor no canto. 

—Pero tocareis siquiera, algún trozo de míisica en el 
piano ? 

—Eso es mas fácil—replico con indiferencia aceptan 
do la mano de Lemaitre que pcrmanccia tendida acia ella 
ya hacia un rato. Lemaitre la condujó al piano y se alejo; 
su objeto habia sido arrancaida del lado de Claudio. 
De Claudio que se habia quedado como una metáfora de 
Ondio, subyugado bajo el poder de uno de los tantos 
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Diosfts cltí su cielo, y es]>erftn(lo de un momento á otro, sei 
convertido en algo que no fuera su propia especie. De 
Claudio aturdido, debilitado por un cúmulo de sensacio¬ 
nes tan rápidas como impetuosas, tanestrañas y tan graves 
á la vez. 

Mas, cuando fijos sus ojos en Inús, viú que deponía un 
ramo de llores sobre el j)iano, sin saber como, ni porqué, 
se puso de pié, se acerco allli y sin decir una i)alabra 
tomé aquel ramo y lo guardó en su seno. 

Inés, dió un ay perceptible solo por Claudio y por Le- 
maltre, que al ver acercarse á aquel al piano, se había 
puesto de pié, á su vez en pos de él, los brazos cruzados, 
y como esperando el desenlaze de aquella escena: mas 
Claudio se separó de allí sin percibir la piesencia de aquel 
hombro, y fué ó sentarse en el otro estremo del salón. 

Inés dejó el piano, y tomó un asiento donde (juiera: Le- 
maítre p<>rmanecia de jdé, los brazos cruzados, y según su 
costumbre ordinaria, batiéndose los bigotes con loa dedos. 

Kn un instante, Claudio se acercó á Inés, mas pálido 
que un enlérmo <le nuioite y la dijo—“ADios! esbis llores 
irán á mi lumba!” 

Inés le respundié)—“Dn ellas van mi calvario y mi amor 
Adiós!”—.Se separaron. 

A lo» dos dias después de esto, se celebraba una boda en 
la casa de Picetti. Era el casamiento de Pierre Leniaitre 
con Inés. 

Lemaitre tenia 60 años, y acababa de recibir el dote de 
la mujer de las manos de su padre que consistía simple¬ 
mente en la “Fé de batitismo do su hija, que cumplía ese 
dia quince años....! 

Invocamos un Fisiólogo consumado que se ocupe de 
esplicar la felicidad de esta pareja. 

Liístima que haya desajiarecido de la tierra un Balzzac 
que escjibió tan bien, la Fisiología del matrimonio! 




ANTONIO ÜK l’Al'LA PK'OTTI. 


«■■tPÜTI l.« IV. 


Este Antonio do Paula Picotti, dol quo eolo lijeru- 
mcnte hemos trazado algunos rasgos, pues hasta ahora no 
era mas que un filamento de familia; tiene en la actuali¬ 
dad, que venir á ocupar un sitio en la sociedad del lector, 
sea para bien ó para mal; mas es neeesm’io. 

Eh aquí pues á nuestro Antonio de Paula, con sus ojos 
imperceptibles, sus piernas convecsas como si intentaran 
formar un óvalo; en su cuarto, con las manos fundidíw cu 
los bolsillos de su frac ti ki morquisse, ¡rnsetindosc ó todo 
pasearse y hablando solo enalta voz. 

— Sí,docia:ya esta casndalnós: su marido tiene fortuna: 
me acerco á ella: la ruego: la lloro, la pi«lo que me haga 
dar una posición, pues la mia la he perdido dos veces y 
vuelvo á tenor plata, paseos, mujeres y toilo cuanto un 
hombre ambiciona. 

“Pero mi pailre, inesperto como es, le diró d Mr. ÍjO- 
moitre—decia pensativo: que yo le he arruinado dos oca- 
ciones; ipie he echado por tierra lu habilitación que me dió 
Mr. Fenrs, pues tiene tal preocupación en favor de su yer¬ 
no, que no lo ocultará nada, y entonces estoy perdido! 

**E8 necesario pues, que yo me adelante; que yo vea á 
Inó.s, hoy mismo: en un mes do casada, ya debe <le tener 
alguna iidliiencia cerca de su nutrido; y bien: quelacm- 
píw para mi! decía con arrogante fatuidad. Al tiu soy su 
hermano; y quien sube lo que yo puedo llegar ó sur al¬ 
gún dia con mis ambiciones!.... 

Y ai decir esto; una de esas sonri«<»s j>álidas y linies- 
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tras, dibujó sobre sus amortecidos lavios, los perfiles es- 
traños de una predicción fatídica. 

—Es tan cierto, que á veces los seres mas insignifican¬ 
tes, suelen ser llamados á probar la entidad de un desti¬ 
no ajeno yesepcional! 

Las utojjias de la vida humana, son como las utopías 
délos sueños: bárbaros testimonios del pensamiento, des¬ 
bordado de sus centros. 

Aquel Antonio de Paula, por si solo; ya era una anomalía 
como hermano de Inés; colocándose á su lado á participar 
de la índole de su destino, venia á ser un sarcasmo. 

El carácter naturalmente desconfiado y arrastrado en 
el cieno del vicio; habia dado á aquel hombre, un aire de 
impertinencia tan odiosa, que un ser bueno se encentra 
ba siempre mal á su lado. A aquella impertinencia se jun¬ 
taba el deleite de una vanidad ciega: la idea de creer que 
osando, el mundo era suyo: y lo diremos todo; creia que 
era el Adonis de la fábula pagana, delante de la cual be¬ 
lleza, las Vénus del mundo cristiano, caian amortigua¬ 
das de fanatismo y adoración. • 

Era un soñador atrevido, pero sin culto j)or ninguna fa¬ 
cultad especial que pudiera Jiacer de su propio yo, un ído¬ 
lo: por mas que su todo llegara á servir de ídolo abstracto 
á su locura. Era el soñador á ciegas: sin iluminación inte¬ 
lectual; navegaba sin brújula por el mar de la vida, como 
navegaría un perro tirado por un brazo poderoso, en 
medio de un rio inmenso: á la casualidad. 

En fin: aquel Antonio de Paula, era la demostración 
positiva de la ecsistencia de \ahestui-homhre que algunos au¬ 
tores han probado que vive en el mundo social; y para 
intentar desnaturalizarla, habría sido necesario pedir á los 
consortes Picotti, que tomaran la venia de su magestad 
natural, y les consintieran volver á producir otro ente 
masperfeccionable que aquel bendito retoño de sus verdes 
años. Como se vé, esto erafisicamente imposible: y por 
consiguiente, nuestro Antonio de Paula, seguirá tal cual 
lo formaron sus dueños y padres. 

Después que se hizo él mismo la promesa de hablar á 
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Inés, tomó 8u sombrero de castor negro, lo colocó medio 
«obre sus ojillos color tabaco; y se echó á andar mas que 
resuelto: decidido á poderlo todo. 

En efecto entróen lahabitacion intima de Inéssiu anun¬ 
ciarse: como Pedro por su casa; y encontró á su hermana 
con un baton de casa, de seda azul de Indias, franjas ne¬ 
gras: escofieta de encajes de Inglaterra; babuchas color 
lápiz y sentada en un divan de seda encarnado con filetes 
de oro. 

Inés se inmutó al verlo, no sabemos si de gusto ó de 
disgusto; y se estableció la siguiente conversación. 

Inés—Tu poraqui Antonio? y mamá?_ 

Auto nio—Ansiando verte querida hermana se habian 
p asado quince dias sin saber de tí; mas yo he estado tan 
ocupado después de tu casamiento—Mamá, bien de salud. 

Inés al oir esta palabra se puso aun mas pálida de lo 
que la encontró su hennano; Antonio siguió: 

—Lo recuerdas? yo me ocupaba en arreglar las cuentas 
con Mr. Fears: y solo tuve un momento la dicha de abra¬ 
zarte; después no te he vuelto á ver—Papá ya esta bueno. 

Inés con gravedad—Si? me alegro. 

Antonio—Eres feliz Inés; no es verdad? 

Inés—cubiertas las mejillas de un rubor inusitado: 

—Y porqué me lo preguntas? 

Antonio—Poi'que lo creo. 

—Te lo habrá dicho papá sin dinhi! dijo Inés, con una 
de esas voces de segundo sentido. 

—No; replicó el buen Antonio; yo soy quien lo creo y 
para probártelo—añadía, como si le estuviera haciendo 
una concecion de verdades deseadas—te venia á pedir 
un favor; ese favor será la prueva de tu felicidad: y de 
tu influencia cerca de Lemaitre. 

—Inés sorprendidji—Antonio has perdido la cabeza; ó 
estás embromando; de que se trata: que hay? 

—No te sobresaltes: oye! 

Yo estoy perdido si tu no me salvas— 

(y se esforzó cuanto pudo por llorar y lloró en efecto, 
como un chiquillo de poca vergüenza.) 


Inés, fuera que ella estuviera conmovida por si misma, 
fuera que eii aquella confecioii ecsabruto hubiera tocado 
una fibra de su corazoii: ello es que empesaron á correr 
lentamente algunas de esas lagrimas frías que en algimos 
momentos de la vida vacia, se deraman por cualquiera 
imprecion. 

Cuando Antonio vió que su hermana lloraba; no se 
puso á investigar el de sus lágrimas—ni lo hubiera 

podido aquella cabeza cerrada—negativa:— se lanzó lla¬ 
namente á sus brazos, esclamando: 

“Sálvame hermana mia!—- 

Inés, le recibió en sus brazos, como se recibe el pezo 
de un cuerpo completamente estrauo á nuestras fuerzas: 
y le respondió— 

—Pero qué se puede hacer por tí? 

—Bien poca cosa para tí: y para mi es la salvación y 
la vida! 

—Habla! dijo con estraña gravedad aquella mujer jo¬ 
ven, que por estraño destino también era hermana de 
aquel hombre; y casada con otro, cuyu corazón no se to¬ 
caba el suyo. 

Antonio se sentó 4 su lado-y siempre con ias manos de 
Inés en sus manos; la dijo— 

—No falta un dependiente de primera clase, en el es¬ 
critorio de Mr. Lemaitre? 

—No lo sé— 

—^No querías interceder con tu marido por un puesto 
de esa clase para mi ? 

—Habría sus dificultades—respondió cencillámente 
Inés mirándole de la cabeza á los pies. 

—Y, cuales Inés querida? 

—Que Lemaitre es sabedor que tu no te has condu¬ 
cido bien en los negocios y Mr. Jears es su amigo y___ 

Antonio se puso pálido no de vergüenza sin duda: tai- 
vez de esa cólera, que disimulada se manifiesta bajo el 
tono fuerte que solo debiera pertenecer al tono del do¬ 
lor. 

Tienes razón—Añadió cavilando, y dejando caér las 


enanos de Inés de entre las suyas, para colocarse nna en 
ios lavios como para disimular la torj>eza que lo avasa¬ 
llaba. 

Inés—sonriendo tristemente, talvez divertida de com¬ 
prender las sensaciones que ajaban aquella alma enferma 
del mal del vicio y de la ambición. 

—Y bien: yo hablaré con Lemaitre sobre tu posición fu¬ 
tura Antonio: si me prometes tener juicio yo lo haré to- 
•do; pero si dudas de tí; ten la franqueza de decirme 
■“dudo.” 

—Antonio con la mano sobre el })e^ho como un actor 
de aldea. 

—Yo te juro (pie seré el mas leal; el mas bueno de los 
servidores (le tus intereses: tu lo venís: jamas tendrás ra¬ 
zón de arrepentirte, te lo juro delante de Dios! 

—Inés. Jlien, tranquilizatc: yo haré por tí lo (pie por 
un amigo: lo que por un hermano. 

—Antonio. Gracias mi hermana mas querida; gracias! 
Al acabar de decir estas palabras, Mr. Lemaitre se presentó 
en la puerta de la habitación; y (xni aquella mirada sór¬ 
dida y escudriñadora, revisii el toiUctc de saJhnnic; la ale¬ 
gría del hermano, y todos los detalles de la situación en 
íin. Pero como los hombres acostumbrados á cambear 
mercancias por plata, y ]>lata por mercancias; jumas ma- 
nifi(‘atan la conlianza en la compra ni la alegria de una 
ventaja; Mr. Lemaitre, quedé» impenetrable, sobre la im¬ 
presión quetd conjunto de atiuella escena habia hecho en 
su espíritu. 

Inés por su parte, se conoció cpie sacudió algún teso¬ 
ro de su alma como un reciuírdo: y con un tono de voz 
inesplicable le dijo: 

Lemaitre; mira á Antonio ciego de la esjjenuiza de 
ostar con nosotros. 

Lemaitre .se acercó á Inés se sentó ú su lado como invo¬ 
luntariamente y mirándola fijamente como para encontrar 
el doble sentido que él buscaba en toda palabra y á toda 
acción; 

—Y poiípié'! preguntó vivamente. 
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—Porque quiere trabajar, y no tiene donde. 

—Pues el hombre que desea ser hombre, no necesita 
sino decidii*se á ser honrado; respondió Lemaitre, levan¬ 
tándose y goljteando con la mano el hombro de Antonio 
de Paula. 

Este, como si le hubieran tocado con un liilo elcétrico 
se levantó, inclinó la cabeza ante su protector presunto, 
y respondió con humilidad; 

—La juventud comete errores: pero no crímenes pues 
solo el nacido para ellos los pone en práctica: todo hom¬ 
bre que no sea un criminal puede ser un hombre honra¬ 
do señor. 

Lemaitre le miró de cabeza á pies: sorprendido de la 
lucidez de su entendimiento, cuando jamas le Itabia oido 
decir sino dos ó tres palabras mal coordinadas; y como 
esperto en la definición de esas meditaciones, dijo para 
sí: 

La ambición hace cambeár á un necio, en un discreto; 
pero i’íira vez á un ladrón, en un escrupuloso contador:— 
y se sonrió vagamente. 

Inés lo advirtió sin entender las secretas palabras de su 
juicio: y trató de precisar el asunto. 

Y bien Lemaitre: no habria un sitio para mi hermano? 

Lemaifre, la miró de \m modo significativo, y le res¬ 
pondió: 

—Para tu hermano si, Inés: mas para Antonio de Pau¬ 
la Picotti simplemente, nó! 

Inés, cubierta de vergüenza—Y porqué Pedro? no soy 
yo déla familia que lleva ese apellido? 

—Si: respondió friamente Lemaitre: pero ahora el tuyo 
és el mió: y.... por consiguiente tu familia empieza bajo 
este apellido: Lemaitre! 

Antonio sorprendido—Pensáis quitarle el apellido de 
sangre á Inés? 

—Y vos pensáis ser un hombre discreto y no un im¬ 
pertinente? respondió Lemaitre, con los ojos fijos en An¬ 
tonio de Paula. Este que como todo cobarde, su mejor ami¬ 
go era precisamente el que lo injuriaba: se deshizo en 
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i'osjmestus conciliatorias coa Lcinaitre: mientras une Inés» 
triste y serena á la vez, parecía (pie empezaba á vislum¬ 
brar la lontananza de un porvenir erizado de espinas. 

Después de un momento, Mr. Pedro sedirijió á su mujer 
con esta pregunta, electo sin duda de meditaciones: 

—Y bien madama: quieres á tu hermano en casa? 

Inés respondió: Sí. 

—Crees que se comportará bien? 

—Me lo ha jurado. 

—Entonces podéis venir desde mañana á ocupar vues¬ 
tro sitio de primer dependiente, en la casa introductora 
de Lemaitre y compañia. 

Inés se levantó le tomó nna mano (pie oprimió amiga¬ 
blemente (iiitre las suyas; y le dijo con una espresion aii- 
jélica: 

—Gracias amigo mió! yo no olvidaré jamas esta bondad! 

Lemaitre la dió un beso de hermano en la frente, y un 
apretón de manos á Antonio de Paula, que loco de ale¬ 
gría le repetía: gracias señor, gracias Inés: yo seré digno 
de mi posición lo juro: lo juro! 

Y viendo que Lemaitre se disponía á salir tomó su som¬ 
brero y salió li su lado diciendo apenas un frívolo saludo 
á Inés, tal estaba de lamitico con el nuevo empleo. Le¬ 
maitre tomó un camino distinto; y Antonio de Paula el 
del café: allí iba como los Andaluzes del bajo pueblo, á 
redoblar tambores, en obseipiio á su posición; y de todo 
trataría menos de decir ([ue su hermana era la autora de 
aquel bien. 

Antonio de Paula Picotti volvió esa noche á las doce 
á su casa: y se durmió pesadamente como un hombre 
(pie ha hecho un camino inmenso. 

Inés supuso al saberlo que había tenido en el café al¬ 
guna conversación muy viva con el antiguo Dios de los 
célebres poetas chisicos: elDiosBaco. 

Pero Inés lo supuso en secreto, y Lemaitre ignoró siem¬ 
pre aquella circunstancia de mal augurio para su pobre 
negocio. 

Vaya corriendo esa bola (pie llaman mundo! 



.INGKI, I'ICO'I'TI. 


«;Ai'i'ri’i,o V. 


Kste Angel ((iie ecouónuraniente pensand»*, seria algu¬ 
no de los miembros del reyno satánico, donde, desde la 
caída del primer Angel, so refujíaban todos los caídos de 
su jénero, sin duda: era como el bastardo de la familia Pi- 
cotti por mas que no hubiera antecedido á su nacimiento, 
fraude en el derecho conyugal etc. y la presencia de los 
esposos hubiera radicado su advenimiento sobre el mundo, 
con la fé bautismal, que inaugura á todo recien nacido. 

Bastardo de la familia Picotti, csplicaremos por que; 

S ues todo el manaiba una raza distinta en cuanto al 
sico, masen cuanto al alma este Anjel era como los de 
su apellido. 

La familia entera (eseptuando á Inés) era de esas fa¬ 
milias q\ie son malas por descendencia. Desde los tatara¬ 
buelos de padre y madre, se referian traídos de su tierra 
antecedentes fatales, de carácter y de hechos: por ejem¬ 
plo uno. 

Un bienechoi’ de un miembro de esa familia, quedó 
amiinado enfemio y solo, un dia: el beneficiado por él 
le recogió en su casa creyendo pagar asi la deuda iimien- 
sa de una gratitud que debiera de ser imperecedera; pero 
como aquel acto era violento y solo por vanidad puesto 
en práctica, sufrió muy pronto la reacción siguiente. 

El enfermo pobre, y solitario, se volvio loco de sufrir; 
y el ateo, el bárbaro que le habia dado una habitación en 
su casa, tubo bastante fuereas para ponerle en el portal 
de una Iglesia! pudo haberle llevado á un hospitál; 
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pero tejiiió el ojo del huurIo, y eligió ooioo la ramera, la 
inclusa para deponer el fruto dt; sus placeres; eligió el 
portal de una Iglesia para tirar íí su bienechor; al biene- 
ehor, desgraciado, loco, y abandonado en la tierra! 

Creemos provar con este hecho toda la barbarie de 
sangre de esa familia: pues uno de ellos, no fué bastante 
honrado para decir á Dios—“cumplo con un capítulo de 
tu doctrina: la caridad.” 

A este tenor se referían sucesos en jñicm tjue atesti¬ 
guaban la crueldad; el cinismo de a<|uella familia: heren¬ 
cia fatal que habia ido pasando de padres íi hijos. Sola¬ 
mente Inésse eseptiuiba, como dijimos, de aquella regla: 
parecia haber refundido esclusivamente en ella la natu¬ 
raleza, toda la savia (pie nutre el corazón del di\nno teso¬ 
ro de la sensibilidad; y por una demostración jenerosa de 
la justicia de Dios, se creería que habia dejado á toda 
aquella jente sin corazón, para hacer que un miembro 
privilejiado de entre ellos, les mostrara como el sol su 
luz á la tierra; lo que es sentir, amar, creer, consolar y 
esperar. 

La familia Picotti era negativa ab.solutamente sobre 
esta fas de la filosofía relijiosa: pues ella, hacia consistir 
la relijiou en mentir, en fomentar el mal, en dudar del 
bien, y no es])erar ni creer sino en la plata. 

Bien: Anjel tenia su credo particular: vivir ó costa de 
todos, y no tomarse pena por nadie; le venían á desper¬ 
tar cuando dormía, dicióndole: su padre se muere; alzaba 
la cabeza; estendia los brazos; miraba <í todas partes como 
dudando de la verdad, y con voz fria respoimia allá voy: 
aunque no viniera en una hora por ejenqilo. 

Se moría un amigo; aunque jamas tuvo uno, pero al¬ 
guno de esos seres que se llaman amigos: la habitud de 
verse, de hablarse, <lá derecho siquiera para una palabra 
de triste recuerdo, á cualquiera: mas Anjel Picotti, se 
contentaba con desarrollar el príncipio univíu’sal: allá ire¬ 
mos todos. 

Se trataba de hacer una colecta j>ara socorrer á un des¬ 
graciado: el Anjel terrestre no rendia sus alas para abrí- 
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garle con s\i calor. En fin: primero <V; segundo (-/;y si(‘ni- 
pre él en todo. 

Se casó Inés; Anjel fué á verlu á los ([uince dias y como 
estás: y adiós fueron las palabras mas graciosas de la en¬ 
trevista. 

Mas cosa rara! en medio del aforismo de aquella torpe 
indiferencia de iodo y por todo, liabia una fibra dañada; 
en la que parecía que la naturaleza hubiera derramado 
un vaso de amarguísimo veneno; la envidia. Un ser feliz 
para él, era el hoiTor de sus sentidos: la fiebre de sus 
malos deseos y el punto donde concentraba sus tiros sus 
asechanzas y sus ambiciones. Cualquier malvado hallaba 
en él, un brazo y una cabeza dispuesta, y en ese límite, 
se despedazaba la pereza, quedando de pie satánicay odio¬ 
sa la fea maldición del crimen! 

Hasta entonces, Anjel Picotti había mirado con la fria 
indiferencia de seres á sus ojos, como todos, á su herma¬ 
na Inés y ií Antonio; y por consiguiente después de la 
nueva posición del segundo, se dijo que no solo Inés era 
feliz con un marido deprimera condición—términos Pico¬ 
tti para designar iíLemaífrc—sino que Antonio dePaida, 
era como Jefe de la casa introductora de Lemaitre y com- 
pañia; bajo esos auspicios, le había colocado su buena 
hennana, y le había aceptado Mr. Lemaitre su buen ma¬ 
rido y por consiguiente era feliz. 

Anjel oyo aquella ponderación de bienestar con ese 
jesto raro que solo sabe hacer el envidioso; raza aparte do 
las otras razas malignas: jesto (pie consiste en un frunci¬ 
miento de frente y de labios, dando asi á la íisonomia, 
la importancia de un desdeñoso desprecio, mientras (pie 
el ojo delator; quemado bajo el fuego de la desesperante 
ansiedad y el voto mas infáme contra la dicha ajena; fijo 
en un punto; envía uno de esos resplandores, que hacen 
encojer los nervios por instinto, ó por cpie su tétrica elec¬ 
tricidad, se ampara de la electricidad ajena. 

Desde la noche de ese dia, entró Aiijel ú su casa, mas 
tarde que otras veces; muy pensativo, y como coordinan¬ 
do un plan; se encerró en su haliitacion se sentó llana 


mente en un sillón, y empezó una eoiiveisaeiun con sn i/ó; 
tle esta íVaiica manera: 

—“Si yo no tomo la iniciativa, no seré sino el Anjel 
Picotti que solo es conocido de si misino: y siempre apa¬ 
receré una pobre bestia: empt'zemospues, amigo yó, nues¬ 
tra vida; y veamos si nos hacemos entender, en el tono 
verdadero en que la naturaleza templó nuestra alma. 

“Antonio feliz; ocupando una posición que le dó ven¬ 
tajas inmensas sobre mi! este miserable (pie ni sabe como 
se puede hacer uua intriga: (pie ti('ne mas vanidad (pie 
un pavo real cuando se pasea ciego de si mismo, osten¬ 
tando sus galas: ese ente valdria mas que yó á los ojos del 
mundo! y después, esa Inés, demasiado buena para llegar 
ó ser feliz jamas: y sin embargo la que yo (piiero sepultar 
antes del tiemposefialado en lanada: esa Inés, ipie ha pre¬ 
ferido á Antonio para darle una posición (pie no merece! 
esa Inés, debe de ser desgraciada... . y lo será! pronunció 
con un acento hueco y terrible como el acento de ese vien¬ 
to occidental ipie batiendo sus alas en una temperatura 
sumamente baja, deja oir sus lóbregos tonos, ya sobre los 
hierros de una ventana elevada, ya sobre las torres de los 
templos, como si viniera diciendo palabras de fatal ame¬ 
naza contra el mundo: y quedó por un instante en silen¬ 
cio. 

“Mas, como podré yo tan seco simnpre con Inés, y con 
Antonio arribar á docilizar mi estilo cerca del uno y de 
la otra? por ipié medios? 

Y derrepente; como siguiendo la secreta inspiración 
que parecia dominarle, se levantó y dijo con una de esas 
vozes que manifiestan la confianza sobre la adquisición de 
un negocio:—Señor Yó; estoy dispuesto <! (odo: la astucia 
hará el resto! 

Apoco se tendió vestido sobre la cama, se durmió; pero 
no tan tranquilamente como siempre. Al otro dia muy 
temprano fué al cuarto de Antonio, ipie como un dandy, 
de la moda pasada, se recontoneaba y se daba aires de 
gran cosa delante de un espejo. Anjel se detuvó un mo¬ 
mento en la puerta antes de entrar; riendo de las postu- 


ras y el aparato de Antonio, que seguía balanceándose- 
sobre sus piernas rotwidas, y talareando un aire francés de 
mal gusto; pero que como ya era dependiente de una 
casa Francesa; hasta los aires que entonara deberían de 
ser Franceses- 

Antonio la figura plástica del Anjel de la familia 
Picotti: dió una media vuelta á la izquierda, y poniéndose 
junto á él: 

Y bien: entra hombre de Dios, le dice: que haces ahí 
mirándome como un enamorado? 

Anjel, entró paso á paso, y se sentó al lado de Antonio* 
Antonio—Pero que tienes que estás tan callado? 

Anjel—Estoy como siempre. 

Antonio—Yasabras que soy primer dependiente de la 
casa introductora de Lemaitre y compañia:—y acercándose 
al oido del hermano como si fuera un secreto y todo 
esto, por gracia de Inés: de esa santa que Dios ha puesto 
en nuestra familia para solo hacer el bien, y sacrijicarse 
por iodos! 

Trató de enternecerse; y lo consiguió; pues despunta¬ 
ron sobre aquellos ojos fríos y amortecidos dos lágrimas 
compradas al puesto de primer dependiente. 

Anjel lo estaba observando. 

Antonio siguió: Sabes que ese empleo Anjel me traerá 
grandes resultados? no crees que puedo llegar á ser algún 
dia con un poco de viveza y de práctica en los negocios; 
un sucesor de Mr. Pierre Lemaitre. 

Anjel con frialdad: sino es mas que esta tu ambición, 
no es gran cosa por cierto! Al fin Mr. Lemaitre empezó 
con menos que tü; en pais estranjero, sin amigos, sin fa¬ 
milia, y sin apellido que constase como bueno. 

Antonio—Tienes razón yo tengo, mil ventajas sobre él,; 
y yo seré su sucesor; pero doblando mi posición, con ese 
envidiable y jeneroso instinto que me gobierna y me lle¬ 
vará siempre adelante. 

—El deseo de ser algo; no: digo malr de ser una gran 
cosa! 

Anjel se sonrió maliciosamente; dejó ver aquel jesto d¿ 
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<jue hizíiiiOK mención al empezar este capitulo, y respon¬ 
dió: No consiste en desearlo ni en pensarlo: sino en tener 
el tino y la oportunidad de verificarlo. 

Antonio dió dos vueltas de vanidad por última vez al 
espejo; y respondió: 

Eh! el tiempo y la destreza harán el resto.... Anjel 
recalcó las palabras de Antonio—el tiempo y la destreza 
harán el resto... .y se puso á jugar con la larga cadena 
de oro, que pendia de un reló magnífico que ostentaba á 
cada instante, sacándole de la faltriquera para saber la 
hora. Antonio miró el reló con envidia pues el suyo era 
mediocre y le dijo con petulancia: tengo en trato uno 
mejor que el tuyo Anjel. 

Anjel le miró y replicó: sin dúdate refieres al reló? 

Precisamente. 

Y bien, le respondió entonces está demas ofrecerte este. 

Gracias en dos diae, tendré ya el mió! 

Tan pronto! murmuró Anjel, indeliberadamente sin 
duda. 

Es que Inés me ha dado una grave cantidad, de su mo¬ 
tivo para que no caresca de nada en este primer mes. 

Anjel; Pero es que en la casa de tus padres vives per¬ 
fectamente y no careces de nada. 

Antonio—Pero ella que tiene por mi una ciega pre¬ 
dilección, no sabe que hacer: és como una madre faná¬ 
tica, todo le parece poco! 

Anjel—Con qiie asi es Inés para tíV y levantándose y to¬ 
cando el hombro de su hermano con su mano pezada,le dijo 
estas palabrás con un tono sordo y desigual. 

—Pues oye: tu que te ves amado de esa hermana como 
ninguno; tu que subes por ella el primer escalón de la 
esperanza; tu que la ves santa, buena, dulce, y biene- 
chora, que sin duda lo és: tu Antonio de Paula Pi- 
cotti; tu serás su verdugo: tu serás el Cain de la histo¬ 
ria profana!—y sin respuesta, aquel hombre frío, en apa¬ 
riencia pero dominado de la sed del demonio: de la sed del 
mal sali ó lentamente de la habitación de Antonio que que¬ 
dó de pié, una mano en la cintura como desafiando la 
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gvaciíi (leí l)ajo pueblo y uu dedo de la otra, colocado en 
el ojál del chaleco, los (jjos pequeñísimos siguiendo la es¬ 
tampa que se dibujaba todavia, sobre la hoja abierta de 
la puerta por donde habia salido aquel hombre. 

Antonio estaba como helado en el mar de la vida de 
las ilusiones: aquella ame7iaza de un porvenir de cieno, no 
deberla de heiir su alma transitoria y mesquina: pero el 
susto de (pie otro ser hubierasoiprendido una de sus ideas 
secretas: la desesperación de ver quebrado el vidrio de 
su careta, por la mano ruda de un ser, que podia dejar 
de ser su hcrnuino, para hacerse uu enemigo, en cualquie¬ 
ra hora: esto era lo que habia soi’prcndido á Antonio en 
medio de sus ilusiones y de susp/aacs cerrados. 

Pero era necesario no hacerse esperar tan luego, en la 
primera (?poca del [latrocinio amistoso de su lierinana, y 
hermano político: y Antonio sacudió sus impresiones; 
compuso su rostro, y fin? á ocupar su puesto. 

En cuanto al Anjel <m cuestión; habia creído conve¬ 
niente visitar íí su hermana y á Lemaítre: y sin dar una 
señal de mas en sus visitas; se habia retirado satisfecho 
de su conducta, y de la posibilidad de trasponer el límite 
que [fisaba Antonio de Paula. 

Asi lo justificó el mismo, al entrar á su cuarto con 
estas sencillas palabras—“al porvenir!” 





li.NA TI'MBA. 


« API'rl 1,4» VI. 


Una tardo del mes do Sctiombro, al año do oasada 
Inés; paseaba esta joven coa su marido, en dirección al 
cementerio; paseo triste, esopcional, dinin los lectores, 
para dos recien casados pero sin duda en ese año habia 
tenido tiempo de entrar la filosofía de la vida á casa de 
los novios: y convencidos de la instabilidad de las cosas 
del mundo, irían talvez á justificar con sus propios ojos, 
la verdad fria, y eterna, que se cubre con un sudario, un 
poco de tierra, y una loza. Después de haber hecho, un 
pedazo de camino bien melancólico, de cierto; al ir á bajar 
una pequeña elevación de tierra, vejetativa como todos 
los sitios del suelo Americano; pasaba un cortejo fiine- 
bre, que hizoencojer el corazón naturalmente 1 imido 
de Inés, haciéndola decir, con emoción: una tumba!.... 
Dios mió! volvamos (i casa Lemaítro: 4‘ste paseo es 
demasiado triste: me siento mala. 

Lemaltre, se sonrió y la respondió: 

Inés; ese es un camino que todos tenemos que trillar 
con nuestra vida: es necesario acostumbrarse á ver estas 
escenas naturales. 

—No: no puedo quien sabe sinó és alguna madre! y ca¬ 
yeron dos lágrímas de sus ojos. 

—Pero las madres de diez y seis años como tu Inés; no 
se mueren asi no mas: replicó Lemaítre, con galanteria. 

—Es que Dios, no cuenta los años sinó las horas! 

—Es que las horas forman los años; y con ellas se for¬ 
ma la cifra de la vida: añadió Lemaítre. 

—Verdad: dijo lués como distraída de la idea de Le- 


uulitre; y preocupada del cortejo túuebre que se iba des¬ 
lizando ientameiite, ácia la dirección del cementerio. 

Lemaítre pareció notarlo; y queriendo talvez arrancar¬ 
la del sobresalto que el pensamiento de ser una madre, 
había ajilado el córebro de Inós: la dejo un instante, y 
como íí seis j)asos de ella, preguntó á uno de los indivi¬ 
duos del cortejo: 

—Quien es el muerto’/ 

—El preguntíido, volvió los ojos hacia el preguntante; 
y respondió simple y concisamente: Claudio Prado. 

Lemaítre se retiró y volvió á colocar el brazo de su se¬ 
ñora en su brazo; pei’O Lemaítre pareció pensativo. 

Inés por su parte; liabia recibido el golpe en el cora¬ 
zón; y por esa ley no instintiva de la mujer según algunos 
han afirmado; sino social, completamente, impuesta y 
aprendida: la mujer, encontró fuerzas en la misma herida 
de su corazón; y haciéndose un coloso, trató de parecer 
tranquila aunque su rostro denunciaba un secreto profun¬ 
do, por medio de tintas tan pálidas como las rosas de ben¬ 
gala. 

Lemaítre, con la precaución y la actividad de un ma¬ 
rido de doce meses, quiso asegurarse de que su mujer no 
sufría; y si sufría al fin era por un muerto; el haría el ról 
de consolador: Lemaítre quiso vindicar su duda. 

—Y, bien, volvemos á casa, ó seguimos? dijo á Inés, 
sin mirarla.-Seguimos repuso Inés, con el tono compues¬ 
to de la mayor indiferencia. 

Lemaítre—has oido el nombre del muerto Inés? 

Inés—no. 

Lemaítre—Pues no es una madre, como tu te figura¬ 
bas; es un hombre solo en la vida. 

Inés—Desgraciado doblemente por eso Pedio; pues 
habrá sufrido aun mas que los que tienen familia! 

Lemaítre—Con que para ti, todos merecen compasión: 
los que tienen vínculos, como los que viven y mueren 
solos! eres muy buena Inés: y aunque yo tengo el cora- 
yon de un hombre acostumbrado á los trabajos de la vida, 
comprendo el tuyo; y tus bondades. 
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Inés—No Loinaitie: no soy buena: para serlo neoeaita- 
ria prácticar ciertas doctrinas, (pn* a»in hé desciiidado. 

—Cuales Inés? 

—La caridad Pedro!—y el cortejoscígnia siempre delan¬ 
te de ellos pausadamente y ellos tras él como si el destino, 
les hubiera trazado la senda por donde deberian de andar 
aquel dia. 

Al fin, el cortejo hizo alto, juies el término de su cami¬ 
no estaba señalado delante de ellos, con una gran portada 
de hierro y una cruz en su cima. 

Lemaitre é Inés se detuvieron tandjien como si lucran 
refracciones de aípiclla masa que parecía formar un solo 
cuerpo; y como és de orden, espeniron (pie entrara la co¬ 
mitiva primero. L;i entrada (picdó á poco libre y la pare¬ 
ja se introdujo lentamente im aquel espacio sosegado y 
tan necesario á los pueblos y á la humanidad que recono¬ 
ce un Dios, para tpie sus miembros insepultos no hagan 
parte del alimento de las bestias y de las intemperies. 

Inés se sentó en un banco de piedra y Lemaitre siguió 
adelante leyendo con esa vana curiosidad del mundo los 
renglones que decoraban cada tumba. Inés á su vez des¬ 
pués de haber descansado un momento, cubierto el rostro 
con su manta de blondas francesas, se acercó lentamen- 
. te al concurso mortuorio (pie había entrado; y oyó esta 
conversación entní dos de los jóvenes que le componía. 

Alfredo—Pobre Claudio! tan joven y morirse desespe¬ 
rado! 

Julio—Asi le sucede al hombre que se lia de una mu¬ 
jer: al fin le abandona jior otro! 

Alfredo—Pero si ese rival siquiera hubiera tenido ju¬ 
ventud, belleza, talento! pero era completamente negati¬ 
vo sobre estas dotes. 

Julio—Le conocías? 

Alfredo—No pero conosco su nombri» y sus cualidades. 

Julio—Tampoco le conosco yo; me han dicho que se 
llama Lemaitre y la infiel.... 

Alfredo interrumpiéndole—Inés! 

Inés trémula enjugando el frió sudor de su frente; oia 
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n<iut!llu breve historia, como oye un comleiiado á muerte 
la sentencia que le lee su verdugo: liorrorizada. En aquel 
instante la comitiva cayó de rodillas ante la tumba que se 
liabia abierto para recibir el cuerpo de aquel difunto; y sin 
saber como, Inés siguió la impulsión y cayó de rodillas 
también, como una hija delante de la tumba de su madre 
ó como tina amante desgraciada delante de la tumba de 
un bien perdido. 

Un joven como de veinte y cinco años Alfredo de Riera 
amigo del muerto, dijo á su memoria unas cuantas pala¬ 
bras de recuerdo, y de creencia en la eternidad. En ese 
momento, y cuando el jóven pronunciaba con mas entu¬ 
siasmo el nond)re de Claudio Prado; llegó silencioso y con 
paso muy mesurado, Ltmuiítre, al sitio de la tumba lau¬ 
reada, y encontró á la piadosa Inés, rosando, y con una es- 
traña ajitacion en su pecho. 

Leinaitre la contempló un instante; y con voz fria, la 
dijo: Inés; vamos. 

Inés se levantó en silencio y colocando su brazo en el 
de su marido le siguió sin desplegar sus labios hasta llegar 
á su casa. 

Al entrar, el ama de leche de la hija de Inés y Lemaitre 
salió á recibirles con la niña Aurelia en sus brazos. Inés la 
tomó en los suyos la besó muchas veces y Lemaitre se re¬ 
tiró á su habitación al parecer sombrío. 

—Lemaitre habia sorprendido el secreto de un amor, 
en la soledad de una tumba?—Tratarla de comprobar ese 
amor, en la eternidad de otra vida?—El tiempo lo dirá. 





DIDA. 


« IPITI'Mt Vil. 


lAMuaitie retinulo tMi su luibitaciou s<‘ liubia cjiu'dadu 
como perdido cu uuu atmofeni sin lu/, donde I¡i retina 
podia llegar á suponer, la imposibilidad do <lar forma 
á bis figuras de la percepción; completamente sombría. 

Estaba sentado en un sillón, cerca do su búlete, la fren¬ 
te oculta entre sus manos, y los ojos completamente 
cerrados. En torno de la habitación reinaba un pi'rfecto 
silencio, que solo fue interrumpido por que Lemaírre, 
levantó la cabeza después de un ruto de meditación, y 
empezando tí pasearst* á Itirgos pmos por lu Inibitacion, 
dijó, con una voz sombria y como corrobortindo una idea, 
con la que habia luchado profundamente. 

Esta mujer no me amti! y calló nuevamente paseando 
sin cesar. 

—Si; prosiguió á [toco, pero yo lo sabia antes de mi 
ciisamiento; sabia sus amores con Claiulio’, sabia (|ue. .. .y 
aquí hizo tma pausa como si le costara tndntjo in-onun- 
ciar la frase: pero haciendo un esfuerzo, ttil vez (le tunor 
propio prosiguió: 

No hay que hacerse ilusiones, yo lo sabia; sabia (pie 

esa mujer me aborreciti-pero que se yó; el diablo, 

tentó mis sentidos, ó el corazón? 

Se preguntaba con estrafia injemiidad—pero sean los 
sentidos, ó el corazón, yo hé cometido un error irrepara¬ 
ble que á los cincuenta y tantos años de edad, tiene algo 
ó to(Íodc la estupidez... .y que hacer ahora? proseguia, 
pasando sus dedos por los cabellos corto.s de su calteza, 
al molde de los testa ferros : 
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—•Hacerse iuditereiite; hacer como que no entiendo 
este amor á un difunto:—y luego, riendo agregaba: 

—“Pues también seria gracioso que yo me pusiera á 
darle de puñaladas á un cadáver por que mi mujer quiere 

ese cadáver.mas: és que ella prefiere ese muerto 

al vivo: és que aquel muerto era su ideal; y el vivo és su 
fantasma—digámoslo en fin; su odio; pero reflecionemos 
Lemaitre—se decia á si mismo; veamos en que podrá 
acabar este odio. 

Y sentándose nuevamente como si estuviera en socie¬ 
dad con algún intimo amigo suyo, empezó á hacer estas 
reflecciones. 

—“El odio de \ina niña de qtiince años és natural que 
vaya adquiriendo nuevas formas, y mayores proporciones, 
V hoy madre ya; esa niña de quince años tiene un lazo 
doble, tanto mas pesado cuando no se ama al marido; 
porque, cuanto mas virtuosa sea la madre y la esposa de¬ 
lante del mundo, porque cumple con su ley: delante de 
Dios, por que le ofrece el sacrificio de su \nda y de su alma: 
mas inmenso el yugo: mas terrible la sujeción á el; que 
resultará de esta lucha secreta? que vendremos á ser 
como dos hermanos, á cierta época de la vida: y los hi¬ 
jos_añadia con voz sorda:—los hijos serán los tes¬ 

tigos y las victimas de esta situación equivocada del des¬ 
tino o la casualidad! dijo como sino quisiera apoyar 
las creencias forzosas en algún poder superior por su re¬ 
presentación moral, sinó dejarlas vagar sobre \ma razón 
física en la forma, é incierta en su fondo como son casi 
todas las razones del ecseptismo—si desde ahora, se pu¬ 
diera evitar esa desgracia escrita con letras infalibles, en 
el porvenir!—decia pensativo; mas de que modo? en la 
tAmerica del Sud no se conoce el divorcio sino por la 
ruptura absoluta; en fin por el escándalo social: y siem¬ 
pre son los hijos, los ciegos motivos que caén bajo las 
manos de ese mundo, para destruir en pedazos el nom¬ 
bre de los padres!.... 

Y sin ser ni por sueños, un adepto de la escuela Román- 





»jca; ^ijo con tlistex!! y tlesespeiacion “maldición; mal- 
•dicion!” 

Volvió á pasearst* jíai\ emente ajitado, cuando se abrió 
la puerta do su habitación y apareció Inés con su hija 
•en los brazos; Lemaítre so estremeció de esa interna ale- 
gria que en los seres sanguineos, se manifiesta por la su¬ 
presión absoluta del pálido, y el transpoide, de ese encar¬ 
nado vivo, en las megillas y en la frente: adelantó algu¬ 
nos pasos ácia Inés y sonriéndose la dijo: 

-~()la! tu por acjui; y con esta carga! y tomó á ho 
hija de los brazos de su madre. 

Inés, aunque muy pálida y con anchas sombras en sas 
hermosos ojos se sonreia á su vez y parecía de acuerdo 
•con su actualidad: solo una itivestigacion profunda habría 
podido encontrar en el fondo de aquella sonrisa íin esfu¬ 
erzo y un no se que del desabrimiento del sacrificio. 

Inés se sentó al lado de su marido, que con la niña en 
los brazos parecía haberse olvidado hasta de la duda que 
lo atormentaba: del porvenir, de todo; y que solo veia 
talvez, en el dibujo suave de aquel rostro de niña, los per¬ 
ales bellos y am kIos de la mujer á quien había ligado su 
destino. 

Inés le observaba, no sabemos si comprendiendo el se- 
«•reto, y al fin le dijo: 

—Y tu (pie hacías, antes devenir yo, tan solo Lemaitre'? 
Lemaítre, alzó la cabeza y le respondió sencillamente al 
parecer; te esperaba Inés. 

—Y si no hubiera venido? añadió Inés con puerilidad. 
—Habría sentido engañarme—replicó Lemaitre, con un 
tono meláncolic(^) que jamas habia notadi? Inés en la voz 
de su marido. 

—Te habrá provado mal el paseo? me pareces cansa- 
¿o, añadió Inés—y ella que estaba fija en el rostro de Le¬ 
maitre; vió pasar á aquella pregunta, como una sombra 
siniestra por sobn* toda su fisonomia; pero haciendo so- 
hre si mismo un imponderable esfuerzo respondió: 

—No Inés; no estoy cansado, hemos hecho un buen pa¬ 
seo aunque triste, es verdad?—decía fijandosus ojos en h.»» 
i 


ojos de InéH, y jugando cou las muMecitH.s de la pequeño 
Aurelia. 

—Es verdad—respondió Inés con un acento traicio¬ 
nado.—Pero tu lo quisiste Inés: complací tu melancólico 
deseo. (Observando su íisonomia) 

Inés—sabes amigo mió, que para una niña como yo que 
empieza la vida; el camino que tiene que andar, está eri¬ 
zado de espinas; y al fin es muy largo! 

Lemaítre—con doble intención, y rojas las mejillas 
nuevamente al oir el recuerdo de la juventud de Ines, 
que era como un reproche á sus muchos años: 

—Muy pronto desesperas de la vida, y comprendo que 
de la felicidad:—las niñas que empiezan la vida simple¬ 
mente hablando, no tendrían punto de vista fijo en el por¬ 
venir; pero las niñas que como tu empiezan su carrera pol¬ 
la noble misión de la madre; tienen su radio en el pre¬ 
sente, y el porvenir, casi no es otra cosa, que la refracción 
de este radio. 

Inés—súbitamente sonrosada;—és verdad : pero las 
madres son seres y piensan como los seres. 

Lemaítre—Con una <liferencla, madama; que las ma¬ 
dres tienen que dejar sus pasiones de mujer, para hacer¬ 
se señoras de su casa y de si mismas, y ante sus maridos! 

Inés—soi-prendida del tono súbito de amargura de 
Lemaítre, y adivinando sin descifrarlo, como se adivina 
á esa edad, todo el martiiio, que le estaba resei-vado al 
periodo santo de sus horas de joven; trató de mudar la 
conversación, dirijiéndose á Aurelia que dormía en los 
brazos de su padre. 

—Duerme LemíatreV le preguntó con una voz ánjelica. 
Este volvio como el magnetizado, á ceder su secreta duda 
k la dulce nota de aquellos lavios tan lindos; desapareció 
la amargura de su rostro; y con voz tranquila le respon¬ 
dió : 

—Sí: la ves? cuan bella es esta criatura! 

Aurelia despertó, dió un grito de llanto y la madre lu 
tomó en los brazos y desapareció. 

Lemaítre, volvió ó quedar solo: esta vez, viendo desa- 


jmrecer la tiguru tina y voluptuosa de Inés; de aquella 
mujer tan joven; tan bella, y pensando que solo le perte- 
7iecia esa figura, sin que entrara en el cálculo afirmativo 
de la posecion, ni el corazón ni el pensamiento; y si él 
huviera conocido los célebres versos de la poetiza Neo- 
grundina la Rendon, titulados “tvV’ír” que dicen: 

“Mentira todo, cuanto ven los ojos. 

“Y cuanto palpan las terronas manos! 

ílabria hecho la misma triste ironiade las ihisioues; de 
las esperanzas, y mas que todo de su propiedad de mari¬ 
do: atinque en esto no estubiera de acuerdo con la señora 
Rendon, que viuda, consagraba su Lira, á llorar la pérdi¬ 
da de su marido. 

Lemaitre volvió á quedar nuevamente sometido á la 
influencia de aquella duda, que como un despertador de 
la razón y de la conciencia, venia de rato en rato á de¬ 
cirle al oido. 

“El espacio del mundo absorverá tu dicha: tu eiTor, 
tendrá por juez tu propia conciencia” y algunas veces, 
pasó por sus ojos, como un fantasma burlesco, que riendo 
como el diablo, y haciéndole horribles jestos, dejaba 
oir á la vez estas irónicas palabras:—Porqué sufres hoy, 
si creistes ayer? quisistes mujer jóven, bella inteligente? 
la encontraste! lo único que olvidastes fué que esa rosa 
tenia espinas! ahora sufre las espinas que torturan tus 
plantas: que mientras no formen corona en tu cabeza, 
puedes decir con fé—“a<lelante, adelante”! 





UISTKItK», 

t'APiTIXO VIII. 


Todas las iiaturuloais privilojiadas tocat» oii las pasio¬ 
nes, los estreñios; no sabemos si está averiguado dond<? 
cosiste el jérincn de este principio—si en la parte ab.s- 
tracta del ser; ó en la parte ecsacta llamada así, [lorque se 
palpa, ó está al alcance de la investigación, inas ó menos 
cierta del estudio liumano. 

Mas lo que sabemos definitivamente es lo que dijimo.s 
al pnneipio de este capítulo: (jue todas las naturalezas 
privilejiadas, tocan en las pasiones los estreñios. 

Inés era de este numero, (pie de veras no és el mas es¬ 
ténse. 

—Nacida con una imaginación entusiasta, con el idéal 
de lo bello, dibujado con colores brillantes en lo mas fino 
de sus percepciones; resentía k necesidad de hacer prac¬ 
tico aquel bien soñado y buscado desde la uiñéz. 

Lanzada á los quince años, á merced de una serie do 
tropiezos, que acabaron por darla el lazo de esposa, y de 
madre, sin ver interesado en este lazo ni su imajinacion, 
ni su corazón: 

Esta niña, lo mismo que esos hermosos pimpollos lle¬ 
nos de fragancia y de vida ipie arrancados del centro de 
la planta y espuestos al vano cajiricho de vasos de ador¬ 
no, se debilitan, y van muriendo de inanición: asi Inés, 
veia irse desgastando su vida intelectual, y desaiTollán- 
dose á su pesar, las formas de su vida visible. 

Tendía una mirada á lo pasado y veia alzarse una tum¬ 
ba; miraba el presente y se veia esposa, y madre, sin 


— .‘,:i _ 


oompieuderlo: fl j*uivenir st> presenluba 1 lisie, largo, y 
túnebre, (leíante de sus pupilas llenas de inniucuTaiiat 
iinájenes, y de conoepciones hijas de la primera vida. 

Doloroso contraste sin duda; y lo peor de todo sin re¬ 
medio! 

V bien: Inés cara á caracoli el .Sacerdote de la verdad; 
id sepulcro, y el sepulcro de un sor amado; sintió reaccio¬ 
narse su vida, toda su alma, y surjir como por milagro, 
una y mil tpiimeras de otra vida, cayendo en [khUuos laa 
vanas instituciones del mundo, sus falsos principios, y por 
.absoluta cosa al fin de todo, á Dios, levantarse como di- 
(déndole al mnndo-“Todo vuestro trabajo de siglos serí 
como la obra de un instante; nada hay verdadero simi la 
redención." —Entonces, esa niña, á mirado con frió desdén 
el mundo; á parapetado su alma con las poderosas reÜec- 
ciones que surjen del seno de la muerte, y sola en su ha¬ 
bitación, después de llegar del Cementerio, á tenido esta 
conversación; esta meditación; esta lucha. 

—“Oh mundo.' mundo! chico como toda obra do los 
hombres! 

—Qué eres hoi delante de esa tumba? La vanidad d«' 
la muerte que se viste de gala, para engañar al persecu¬ 
tor de la estique humana; y haci'rse después, doblemen¬ 
te horrorosa, cubriendo con un sudario, el inmóvil eo- 
queleto; y mostrando por entre el polvo, la seca calave¬ 
ra: y el pedazo de mármol funerario, (pie cubrirá el cá- 
daver para siempre! 

—Eso es el mundo todo; un cádaver vivo: mañane, 
esta jeneracion será un cádaver muerto, que abriré su 
osario para dar paso á otras jeneraciones que tendrán eoi 
breve la misma suerte! Y ese mundo pide sacrificios: cree 
que tiene derecho para erijirse en Juez, en protector, ó 
en Jue« y delator del bien y del mal! y por él, y tute él, 
han sacrificado las esperanzas mas engañadoramcute dul- 
('es de mi primerit vida: y por él, yante él, quedo yo in¬ 
móvil, callada y soportando el dolor seeieto de un amor 
perdido: de un corazón despedazado; porque ese mundo 
(ielaíaria á la esposa infiel aunque solo lo fuera en memo- 


— 54 — 


ritt; y esa hija reclaujaria vnuñana sobre el rostro de s» 
madre, una falta que jamas hubo cometido! 

—Que és esto gran Dios—decia tomándose la cabeza 
entre las manos, como si quisiera contener, el poder del 
elemento destiuctor, que la abrasaba—que <?8 esto de 
comprender la nada de la vida; y luchar á la vez, con la 
juventud, con la fuerza; con una i)asion que talvez no és 
8Ínó un sueño; y con un marido que no se amará jamas. 
Dios mió; Dios mió! Ponpié hé llegado á merecer este 
castigo, cuando apenas el alba de la vida se levantaba 
sobre mi cabeza? Sin este sacrificio, yo no vería en es¬ 
queleto esa sociedad que hoi desprecio: loca con mis qui¬ 
meras, formaría parte de ella, sin ecsaminar lo que valía, 
ni lo que me debia: ni lo que me robaba! Mas la ambi¬ 
ción de mi familia, sobre todo de mi padre, abrió una tum¬ 
ba para mi corazón; y erijió un altar para mi destino; para 
saciar sus vanidades! y sin embargo; proseguia de un 
modo afirmativo—L(unaitn;no es rico: la fortuna que forjó 
para engañar la credulidad de esos ancianos, entiendo que 
solo fué un arbitrio: y este és caballero? decia enroje¬ 
ciendo sus lánguidas ntejillas del transporte de la ira; ese 
és el caballero sin igual que mis padres y hermanos aca¬ 
tan hasta la bajeza! Lo mismo hace un falsificador, para 
absorverse la fortuna ajena; y tiene la pena de muerte! y 
estos falsificadores de destinos; estos traidores, asesinos 
del alma y de la esperanza, que absoi ven una vida, como 
si fuera una propiedad esclusiva, aunque esa vida caiga 
rota en pedazos á sus plantas; estos hombres que quieren 
á una mujer, por sí, y para sí, sin indagar mida: esos de¬ 
ben sufrir el horrendo castigo que está reservado á los 
horrendos crímenes! 

Y la Oscitación febril que quebranta la fuerza mas 
viva, cuando, la lucha supera ó se balancea, al valor de la 
fuerza; inundó su corazón, y se dejó tomar de un golp<* 
de lágrimas. 

Inés lloró; no como lloran los niños á gritos, desespe¬ 
rados de sensaciones: sinó en silencio y profundamente; 
como si las fechas de su vida se hubieran adelantado tan- 


lo yA: que on modio de la sotubra de la« e«per)tu/aji 
liiuertaBy se sentara sobre el at-aúd tjue las encerrara para 
siempre, á vindicar el dolor humano—como una victima. 

Sola, en su habitación; pues desde (pie entró á ella, 
después de besar á su hija, volvit') d ponerla en manos de 
la aya:— podia en verdad, llorar d su antojo. 

Sin enjugar las lágrimas; dijii su asiento y se dirigió 
dcia una pequeña caja de ébano de sobre mesa incrustada 
en nácar; toc<5 un resorte secreto de plata, apenas 
perceptible, de uno de los lados de la caja, y apareció en 
el saliente de él un bilhde, un retrato, y un ramo de llo¬ 
res. 

—Mas; las lágrimas .se secaron súbitamente por el 
susto: se acordó que la puerta estaba sin el resorte que la 
hacia invulnerable; y corrió á hacer práctica su seguri¬ 
dad. 

Encerrada yá, se entregó á la pasión de su alma: abrió 
el billete; y leyó con una voz tenqilada en la nota mas 
suave que pudiera haber encontrado Belliní para dar el 
tiltimo ádios á su Mario, estas palabras— 

—“Verdad que me dejas solo en la vida? qué me 
abandonas por otro? que voi á perderte para siempre? 
para siempre! 

— Como has podido, criatura, decir al hombre que 
alienta por que tu le amas: “me perderás para siempre!” 

— Todavia no puedo creérlo: quiero oirlo otra vez de 
tus lavios para quedar convencido; dár un adiós á la 
tierra, y dejarme morir Inés!... .que has hecho! por qué 
has cedido á la ambición de ese bárbaro padre, de esa per¬ 
versa familia? porqué no teacordastes que Claudio vivia 
para tí, para salvarte de cualquier peligro; para comba¬ 
tir con todos los obstáculos que se intei*pusieran á tu 
paso, á tu dicha? Como después de tus juramentos y los 
mios delante de Dios; has ido á hacer este juramento que 
solo han escuchado los hombres? Quién té ha amado 
como yó? quien té amará como yo ? 

Tu ha.s debido estar loca cuando asi me has olvidado: 
y si me habías dejlejar un dia: porque pusistesen mis ma- 



jjoe tu iniájeii; uo tt*ui68 que yo te pierJa, diciendo a esi*' 
bárbaro que vá á ser tu marido: “me pertenece: es mia? 
aqui esta su retrato: aquí están sus cartas: aquí estái»' 
estas flores que irán á morir en mi ti»mlxi:aquí está todo' 
lo que dá el amor pava hacerse "Risible; y cu el alma la» 
esencia infinita que le mantiene para hacerle digno de 
Dios!” y después, ella tiene la palpitante reminiceucia de 
mi yo: mi retrato;^ también ella me ha dicho (ui mil pape¬ 
les justificativos: “tuya en la vida: tuya en la tumba” y 
con estos docmnentoa se casarla es<} bárbaro sin verse 
amado: sabiendo que tiene un rival;; q«e esa mujer no 
puede ser suya jamas!. -. .Pero si yo hiciera esto, tu te 
morirías desesperada; tu familia despreciuría á la virjen. 
sin razón; y esa virjen^ verdadera señal de la pureza sobre 
ta tierra; vendría sollozando de amor, y de pena á mis- 
brazos habiendo perdido posición, íamiMa, todo!,..: 

“No! no te quiero á costa de ti propia! mi amor éa 
mas grande, por rpm no és la loca sensación de la pasión, 
sinó el óleo bendito del sentimienio, que purifica el cora¬ 
zón mortal, y lo eleva á maí: intimas palpitaciones—á 
Dios!.... 

—“Yo te amaría de rodillas, sin tocar ni la orla de tm> 
traje, si para conservarte niia, fuera necesario este sacriíi- 
eio á las sensaciones del deseo: yo seria la víctima l pero- 
te tendría á mi lado; escucharía tu voz : veiia tus ojos, 
devorantes, saludar mi alma marchita, como los santos 
ven las maravillas de la creación, creyendo que no les 
pertenecen sinó en acsioma: pero cuyo verdadero dueño- 
es Dios. Asi te miraría yo, dicíóndole á los sentidos, con¬ 
templad, pero no devoréis la ofrenda^ que está consagra¬ 
da al alma, para hacer de ella, un culto; y las manos no 
tocarían el altar! 

“Ah! porqué me has dejado! mi vida que solo era bue¬ 
na porque tu la animabas de tu calor, sin tí ese és un 
asunto concluido. Ya no quiero gloría, y lo digo sin deses- 
Mracion: ya no habrá nada para mi deseo, para mi ambi- 
"don! que haría yo con el aplRuso de ese mundo, algún 
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la innjor de mi d«ístmoy 

“Para(|ué, y i>Jira (jiúen iraWajarianvMnéu reeojena en 
suseno mi gloria, para divinizarlas! tu oros do otro/ Des¬ 
pués de perderte, todo me és ya inditcrente: te lo d¡g(» 
ron profunda tranquilidad: el dolor, lo mismo que ese gu¬ 
sano torpe, y escurridizo f|ue Itace su marelia iucesante, 
«obre el eádaver, como sobre la llor; absorviendo la ma¬ 
teria asquerosa del uno; la eseneia jireeiosa de la otra: el 
dolor como ese gusano, devorará mi vida. 

—“Con las lágrimas en los ojos, te lo digo: me matará el 
dolor; y tu llorarás en breve sobre la loza de mi tumba. . 

Qué puedo rlecir contra tí?. qué la avaricia de un 

padre y de toda una familia te liá sacrificado, y cansa mi 
muerte? 

“Dios los jusgue! y Dios, haga que te encuentre algún 
diaen ese mundo suyo, para adorarle juntos”!. ... 

Aquí concluía la carta de Claudió: la misma, qnesinó 
lo há olvidado el lector—le fué duda por una criada, 
tuiando enferma Inés, se veía amenazada de perder su li¬ 
bertad y su amor, para entregarles al poder absoluto <le 
un dueño egoísta y frió! 

Inés cayó de rodillas con la carta en las manos delante 
de un lienzo que suspendido en un ángulo de la habita¬ 
ción representaba la virgen Dolorosa —y permaneció un 
momento en aquella postura, como substraída á todo pen¬ 
samiento humano.—Después se levantó, tomó un óvalo 
de oro, guarnecido de perlas: tocó un boton figurado con 
una perla de la guarnición; se abrió una tapa; y quedó 
visible el rostro de Claudió Prado, con sus largos y rísa- 
dos cabellos, y sus ojos de una belleza artística.—Inés 
sintió enrqjecei'se sus blancas y trasparentes mejillas—y 
sin llorar decía: 

—“Que bello erá! todavía me parece que escucho 
aquella voz tan clara, y tan insinuante, pronunciando mi 
nombre, repitiéndome” te amo: te amaré mientras viva!” 

—Como ha pasado esta muerte? este casamiento, esta 
eatraña combinación de malas cosas Dios?—y que puedo 




YO hacer aliom sioiuio ya eaposa y uunlre?.y como 

sí este recuerdo tuviera ei poder de aumentar su fuerza 
destinada al sacrificio; cerró el medallón; depositó el bi¬ 
llete ásu lado, y contempló un momento sin besarlas, unas 
flores ceñidas con un lazo ne^ro, ((ue consistia en unas 
siempre vivas, un pensamiento, y un eliotropo —reunió todo 
encerrándole en la caja de óbano, la cpie aseguró perfecta¬ 
mente: y alzando la cabeza con enerjiu—dijo sin duda á 
Dios: 

—Ahora la careta: la fuerza en este caso es el disimulo: 
el disimulo, la refleccion sobre el orden social de un 
nnmdo que no vale gran cosa por otra parte: y la reílec- 
cion el espacio, donde por todo bien de mi doctrina; en¬ 
cuentro la ecsistencia de una hija á la que van dedicadas 
todas estas abnegaciones! Sea en nombre de Dios y de 
ella! decia mirándose á un espejo de gran toillete que 
se destacaba en el fondo de la habitación como delatando 
sus menores sonrisas, sus mas leves movimientos. 

Se lialló muy cambeada; anchas y dominantes sombras, 
se tendian bajo sus ojos, invadiendo un largo perfil de sus 
mejillas :—y arreglando sus risados cabellos de un negro 
esplendente; reponía: 

—“Se conoce que he sufrido; sospechará mi mando el 
por (pié ?—y con marcada indiferencia proseguia: “y que 
me importa ? al fin dirá ese hombre plástico y mesquino, 
sufre por un muerto! vaya por otras que gozan y sufren 
por los amantes vivos! en la vida social; la mujer debe de 
saber disimular. Con ese parche en la conciencia, y en 
el ro^'o, la mujer puede vivir madre y esposa y respeta¬ 
da, por mas errores que cometa.—Quién vá á dar impor¬ 
tancia á este secreto mió? la jente se burlarla de mí, sin 
compadecenne; y compadeterian á mi marido por amar 
á una pobre loca enamorada de un muerto. 

Tales serian las palabras del mundo, si el mundo llega¬ 
ra á soiprender este recuerdo de mi alma. Guardémosle 
—decia con convicción; guardémosle; desde hoy consagro 
mi vida, á hacer todo el bien posible á las desgraciados: y 
i dominar mi corazón, delante de mi marido, y delante 



ilcl niuiulu: Dion solo será testigo, y Juez de la iiuiuii- 
dad de mi alma.—Al decir esto ajitó el oonlon de una 
campanilla: y se presentó el aya de Aurelia—Y mi hijat 
preguntó Inés:—duermeV—El aya por toda respuesta liié 
á traer á la pequeña Aurelia. 

La madre la tomó en sus brazos y pasó á la habita¬ 
ción de su marido donde sucedió la conversjicion que en 
el capitulo Duda transcribimos del original—sin quitarle 
una letra. 

Cuando Inés volvió á su habitación después de aque¬ 
lla conversación con Lemaitr»'; se hizo sencillamente este 
reproche. 

—“Inés: tienes diez y seis años: reth'csionas sin prac¬ 
ticar; ah! y que distinto es hablar de hacer. Lemaitre, há 
podido sorprender mi secreto; en que consiste—decia la 
niña esposa, que otras saben disimular con tanto aciertolf— 
Investiguemos: veámos si yo soy capáz ó seré de hacerme 
impenetrable desde hoi, para el mundo entero! 

Y la niña, inclinó la cabeza en las manos y (|uedó su- 
meijida en una proftmda meditación. 

—Veámos lo que hace la mujer en adelante 
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ALsiguioiite (l¡;i (le »‘.'<ríi.'s rellcocitinesi de Inés; Don 
.luán y Doña María Picotri, .sentados en la galería de la 
izquierdít de .su casa, y tomando, aunque Bordaleses el 
r,eé del Pai.«, (d mate:—señal po.sitiva dicen nuestros 
buenos ganchos, de que el estrangero no se vil <le la tierra: 
—tenian la siguiente con versación: 

Doña María-—Vistes anoche Juan, que cambeado es¬ 
taba el .semblante de Inés? habia llorado!. . . .Si fuera 
posible creer que Linnaítre conociera que no es amado! 

Don Juan—Eso, por .sabido lo cidla, Lemaítre. Tam¬ 
bién él me pareció disgu.stado; hasta conmigo, guardó su 
semblante serío, todo el tiempo que duró nuestra visita. 

Doña María—Malo, malo! ya empiezan las espinas! 

Don Juan—Y aquién no han punzado esas espinas 
después de un año de casados? Acuérdate tu misma, de 
aijuella noche de baile, en casa de la tia Manuela Alcár: 
sinó rompes las cintas que adornaban tus cabellos; yo... 
estaba dispuesto á hacerlo por tí. 

Doña María—Me acuerdo! [lero no todius las mujeres 
tienen la fuerza para sufrir, que yo he tenido Juan. Tus 
impertinencias: el vicio in.separable de las mujeres, que 
há sido tu rey, en la vida, á cualquiera otra la habria 
cansado. 

Don .luán—V cpié habrías hecho; ó habria hecho cual¬ 
quiera otra con cansarsi; de sufrir á su marido? 

Doña María—Echar <‘omo tantas otras por la calle del 
medio, como dice el vulgo. 
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l)<»ti Juan—\ aJóinie ir lialniati «lirijiiloy 

Doña María—A donde quiera. 

Don Juan—Habrías tomado un amaine y 

Doña María—O habría tridiajado para no tomarle. 

iJon Juan—Eh! perlas al mar! («sos son petardos en día 
de tralíajo; las mujeres <*asadas ipie se separan de sus ma¬ 
ridos, no hacen sind elejir «d hombre (pie deb«' de enea- 
fiarlas mejor. 

Doña María—No todas Juan—Hay mujeresi[uebus«am 
en la medianía el mejor modo de hacerse honrarlas. 

Don Juan—Bien: dejemos esto: todas las mujeres son 
buenas cañas de pescar! 

Doña María—Gracias: sieinjire iiii.stespara mí, tan ga¬ 
lante como en este momento: pero yo no olvidé janins el 
cuarto mandamiento contra los pecados capitales. 

Don Juan—Ah: si la temjílanza! 

Doña María—Es verdad. Quiera Dios (pie Inés practi- 
(pie esa santa virtud, como la ha practicado su madre! 

Don Juan—Eres tu propia apolojista; mas en cuanto 
á Inés; yo te voy tí decir mi itarecer. >Sal«*s lo (pie cri'o 
cpieés Inés? una niña con ideas muy estravngantes, que 
hará sufrir á su marido; y quien sabe si nosotros entrar»*- 
rnos en el número de los que lloren. 

Doña María—Y qué causa ha podido producir ese pen¬ 
samiento? Acaso, la seria y profunda resignación, con 
que ha aceptado el marido que la has dado .Juan? Acaso, 
el juicio con rpie está manejando su casa, á los quince 
años?—vaya: veamos porqiuí la jusgas asi. 

Don Juan—Sonriendo:—Ya veo que se toca la cuerda 
del amor propio: por que las inadivs todas, se creén vér 
reflejadas en sus hijas; pero oye á tu pesar; esa niña tie¬ 
ne mucho que dar de sí, todavía; ahora solo se vé un lado 
del cáracter de ella: á los veinte años, tu la veras tal cual 
és. 

Doña María—Doble culpa entonces; pues que has ca¬ 
sado á esa niña demasiado temprano. 

Don Juan—Y ámi que me importa, por ejemplo, que 
sea buena ú mala para su marido?—no m és para mi! 


Doña María—Buciiu doctrina! lo que no quieras para 
il, no lo desdes para nadie—dice el evanjelio—por que 
lo hás olvidado!'—y después Juan: los hijos (jue son ma¬ 
los fuera de sus padres: pueden ser malos con sus padres 
algún diai 

Don Juan—J\*ro entonces, yo tal vez no viviré! 

Doña Mai ía—Pero si crées en otra vida, no te regoci¬ 
jarás supongo del mal ajeno, ni menos miraras con indife¬ 
rencia la felicidad de tu hija ó su desgracia. 

Donjuán—(Con uonchalance) Déjame de otra vida: 
la cierta és esta: después, quien sabe donde nos vamos. 

Y luego María; los hijos se han hecho pitra despren¬ 
derse de sus jtadres; anda tú, á trazarles el camino que 
deben de seguir: se reirian sobre tu cara. 

Doña María—Pues Inés no es así: y hasta ahora me has 
provado con una razón, que esta noble criatura, sea el 
triste modelo que tu me has trazado. 

Don Juan—Viendo que esta objeción no tenia réplica; 
se contentó con decir: 

Bien: el tiempo lo dirá: pero no me negarás que Le- 
maítre está disgustado? 

Doña María—En vez de negarlo, lo conlirmo: lo hé 
notado sombrío. 

Don Juan—Y,’supones por qué puede ser? 

Doña María—^Como hombre esperto, habrá sorprendi¬ 
do el frió del desamor, en una caricia; y el olvido de su 
persona en mas de unji ocacion. 

Don Juan—Mirando de alto á abajo, á su mujer. 

—Ah! mujeres! mujeres! vosotras sabéis mas, que los 
doctores viejos; y armaís mas trampas, que los ejercita 
dos cazadores, para los pájaros indefensos. 

Doña María—Siempre la misma inania! y ya que eso 
fuera cierto:—quien tendría la culpa de que la mujer su¬ 
piera del corazón humano mas que el hombre?—sin duda 
Dios, y vosotros que os aclamais señores del mundo—Por 
qué le niegan á la mujer derechos que le sobran: derechos 
que la naturaleza le ha dado? Por qué la obligan á estre¬ 
char sus conviciones; su alma; su destino?—Por qué este 


«arcasino para la amiga y compañera de la vida del hom- 
bie, cuando para él están abiertas todas las puertas; pai'u 
su paso no hay obstáculos; para su deseo uo hay impo¬ 
sible! La ley; la orgauizaciou social, le concede este 
caudal sin ecsámen; y el hombre le lleva bajo su pezo 
como el águila, su fiereza, su fuerza y su cortejo de aves 
inferiores! 

Don Juan Jisombrado — Pero ei\ <|ue escuebi has 
aprendido esa filosofía mujerf Te estoy descouocicndo á 
tal punto: cpie creo (pie eres un doctor de derecho dis- 
frasado con tu persona. 

Doña María (sonriendo)—t¿ué irónia! así somos las 
pobres mujeres! cuando nos vindicamos sencillamente, 
sorprendemos la ignorancia de nuestros enemigos de 
intuición: y se mofan del raciocinio, como se mofaría un 
muchacho mal criado, del bonete de turco, sobre la ca¬ 
beza de un francés. 

Don Juan—Pero qué cambio es este? Volvió á repe¬ 
tir asombrado y no se cansaba de mirar á su mujer, tal 
vez sintiendo que le hubiera espetado aquel trozo de filo¬ 
sofía como el llamaba á la verdad; á la hora de la vida, 
en que la figura de la juventud, habla desaparecido de¬ 
jando en su pos, el feo hárapo de los años, como un 
ejemplo de espiacion. 

La señora sin hacer atención á las sorpresas de su ma¬ 
rido, siguió la conversación en su base: 

—Inés está fria para nosotros. 

Don Juan—Es verdad: también lo hé notado: mas no 
alcanzo el porqué. 

Doña Maria—El porqué: el porqué! Ese secreto está 
en tu ambición, Juan, y en rni debilidad. Vé ahí ima prue- 
va de lo que importa, que una mujer casada sea sierva, 
en vez de señora: no puede ni hacer respetar á sus hijos: 
ni hacerlos felizes! 

Don Juan—Veámos por(|ué. 

Doña María con gravedad—8i cuando tu, te empe- 
ñastes en adjudicar; diré—la mano de tu hija, á ese hom¬ 
bre que puede ser su padre, solo porque ose hombre decia 


♦)n»' tullía y la tuya estaba en i u|>tura; yo; 1,1 

iimilre, y tu imijeí, liubiem levantado la cabeza, y t« 
hubiera* dicho—usando de mi fuero—jamas! esc enlace 
no.se hará mientras Inés no lo pida!—esa niña que á 
los diez y seis años yá es madre, sin haber dado todavía 
su corazón al hombre de .su cariño: esíi niña que será muy 
desgraciada; estaría hoy á nue.stro lado: elijiria el ser que 
podría darle las horas buenas, (|ue se llaman felicidad: y 
lio la verías hoy, fria, grave, y pensadora; cuando las flo¬ 
res de la esperanza, están sahumando recien, la cabezera 
de su lecho de adolescente.—(¿ué quieres hoy de ellaV 
reflecciones amargas!-—todo lo mira sobre fondo negro 
porqué no «ana: y si anwi, im está á su lado la criatura de 
su pensamiento. 

Don Juan—Pero tu sabrás Alaría que en Eurojia casi 
rodas las mujeres se casan jior convicción: .sobre todo, las 
¡entes ricas: yo creo que Inés se acostumbrará. 

Doña Alaría—Jamas! Hé leído sobri; su frente ese ju- 
i’Hinento: [lareiH' desprenderse hasta <le los poros de su 
piel tan dulce, y tan joven. 

Doña Alaría lloraba al dt^iresto. , 

Don Juan—Y tu misma iio la enipefiastes á ese enlace? 
Doña Alaría—^Es cierto; porque tú lo ordenabas con 
esa severidad, que há sido la regla d<; tu cííractei' cerca de 
mi—y yo, que siempre tiniida, hasta en la vejez; no lié 
sabido sino hacerme in.struniento de tus mandatos: con- 
rríbui áque Inés, romjiiera en petlazos su coi’azon, para 
satisfacer tus ambiciones, Juan! 

Don Juan—Pues note veo ahora tan sumisa como en- 
tÓTiciís! 

Doña Ataría—Poix|ue iJios me sujieie estas palabras 
ya vanas, porque el mal está hecho! t'riiés que si hoy 
mandas obedeceré menos? Refle<('ionar no es ejecutar: 
y si mi cabeza piensa; mi voluntad es ciega, y mi paso de¬ 
vil. 

Don Jtian (como subyugado)—María; no recuerdas 
aqtiél joven que amaba a Inés, y que hace poco murió 
s^eguh dicen, de dolor por ha hería perdido? 
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Doim María—A quién —á Inés ? 

Don Juan—8i: lo hé oiilo á nuestros dos hijos Anto¬ 
nio, y Anjel: y. .. .(|uese yo; <looiaconio trayendo A la 
nieinoria algún recuerdo pendido—que se yo—si LemaS- 
tre, no me dijo también un dia qtie Claudio Prado, ama¬ 
ba tanto á Inés, que le costaría la vida el haberla perdido. 

Doña María—Y en qué fecha te lo dijo? 

Don Juan—Me parece que hacen «los ó tres meses. 

Doña María—Estaría zeloso Lemaitre entonces? 

Don Juan—Mas de quién — del muerto? 

Doña Marta alzó los ojos al Cielo, y ceen voz profunda, 
dijo—Quién sabe! 

En aquel momento se presentó delante de ellos Anjel, 
con su aire de nonchulame habitual, y jugando como de 
costumbre con la larga cadena de oro, que respondía de 
la ecsisteuciaen la faltriquera, de su magníHco r«dó, y son- 
riéndose preguiitd: 

—De qué se trata? 

Don Juan—De un asunto cpie tu conoces, y del que 
puedes dar informes como nadie. 

Anjel—Como jior ejemplo?... .preguntó, reclinando 
sus dos brazos en la baranda de la galena. 

Don .Juan—No me dijiste tm dia, que Claudio Prado, 
amaba tan ciegamente ó Inés que se moría si la perdía? 

Anjel conseiTando su postura—Y después añadí algo 
mas:—que Claudio Prado habia muerto de pasión por 
Inés;—Y (pié hay con eso? 

Donjuán — Pero Lemaitre no lo sabe?—añadió sin 
confiar al hijo las palabras de Mr. Pierre. 

Anjel—Tan bien, como y ó. 

Doña María como corroborando una antigua apren¬ 
sión;—Bien me lo decía el corazón!. — 

Anjel—volviendo el ro.stro ácia su madre y sin dejar 
el descanso de sus brazos sobre la balustrada—Y qué hay 
sobre esto; alguu miedo de desgracia; ó ya ecsiste la des¬ 
gracia? sepamos el motivo deT pronóstico del corazoai 
vuestro, madre? 

Doña Maña—Hijo;creo(p.ie Inés no será dichosa, v Le- 
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niaitre. .. .aquí hizo una pausa, (jue Aujel trató de salvar 
diciendo; 

Y Lemaitre bastante astuto, para no perder en la par¬ 
tida—es verdad ? 

Doña María—A vezes los hombres mas astutos, hijo, 
son victimas de sus propias pasiones, 

Aujel hizo un jcsto imperceptible; el jesto de los envi¬ 
diosos de que ya hemos denunciado las fomias: y dejando 
su postura; con ojo observador y á la vez un tono com¬ 
puesto de indiferencia, se dirijió al grupo de los ancianos: 
empezó á pasearse y á seguir la conversación—Pero de 
todos modos, madre: que puede haber de alarmante en 
este asunto ? 

Doña María—Que hé notado sombrío d Lemaitre, y á 
Inés muy pensativa: algo mas; llorosa! 

Aujel—^No és cstraño: Inés, amaba ciegamente á Clau¬ 
dio: I^emaítre lo sabía: vé que Inés sufre de la muerte de 
aquel y Lemaitre está zeloso de un sepulcro! Sonriendo. 

Doña María—Tanto peor Anjel; un amante vivo, podia 
alejarse, y aquietar el ánimo del marído zeloso: mas un 
amante muerto; no ))uede traer sino un zelo perpetuo: un 
perpetuo sinsabor y nna solución tan fría como ese sepul¬ 
cro, hijo! 

Don Juan—Quimeras! 

Angel—pensativo y como si hubiera encontrado el 
hilo de una idea, que flotara desde tiempos en su me¬ 
moria, sin poder elaborarla—“No tal: no son (iuiniera.s, 
padre; es racional la refleccion de mi madre: ese casami¬ 
ento tan desigual! acahará por una ru{)tura tenebrosa.. . 

Doña María—asustada—En nombre de Dios! traten 
de disuadirá ese hombre para que no lleve las cosas á la 
desesperación!—Hablen con Inés: que no se deje ver tal 
cual és: sino tal cual debe de ser hoy, como mujer casada 
y madre: háblenle de su hija, de Dios, de todo lo que 
pueda convencerla; hacerla volver en sí de su error, y 
Lemaitre se calmará. 

Angel—Pero, si Lemaitre está quieto madre: refleccio- 
uar, y sufrir, no es liuccr; Jiias yo hablaré hoy con él, y 


KÍespues con lués sin comunicarle mi entrevista con su 
marido: creo que quedará eso arreglado: á lo menos si 
Dios me proteje! dijo, mirando de través á los dos viejos 
que respondieron. 

Don Juan—Tu eres capaz do arreglar eso y mucho 
mas hijo. 

Doña María—l^uc la Virgen, siga tu j)a.so y oiga mis 
votos, hijo mió! 

Angel se alojó. 

Dos vozes se crtizuron oi» la t‘.scalera: 

.\dios, Angel:—adiós Antonio! 

Era Angel, que saludaba bajando, á Antonio que su- 
bia, y te respondía á su vez: y lu^go, cantando siempre su 
aíre. Francés, como el del Chafclaine, par exemple —y ha¬ 
ciendo piruetas de eyislmismada —Antonio se dirijió al gru¬ 
po de los ancianos. 

Doña María—Ola hijo—y cómo está Inés? 

Buena mamá—y decia mamá, desde que estaba en 
casa francesa. 

Don Juan—Y Lemaitre; siempre contento y bueno 
para tí? 

Antonio—Ah! es una pasión! Escuchad—aquí traigo 
tina conjianza: una habilitación para uno de esos pueble- 
cilios del territorio donde pienso que voy á em\>ezar mi 
fortuna. 

Don Juan abriendo tamaños ojos—De veras hijo? Y 
eso por intercesión de la linda hija de mi alma, Inés? 

Antonio—Es verdad; me quiere Inés con delirio: ella 
lo há hecho todo: luí hablado; há rogado y Lemaitre ha 
concedido. 

Doña Maria—Inés es una santa!—dijo fijando sUs ojos 
tristes en su marido como si le (juisiera recordar, el torpe 
modelo que habia él hecho de su noble hija; pero el aie* 
ciano avaro; ya no veia ni oia, sinó por la habilitación de 
Antonio; y ni oyó ni hubi«*ra oido «pie significaba aquella 
reseña. 

Don Juan—Y cuando marchas hijo? 

En algunas semanas ¡Mtpá. 
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Doñü Mnria—Y diine Antonio tu creés qne e8 feliz Le- 
niaitre é Inés ? 

Antonio como recordando alguna circunstancia olbida- 
da: 

-r—Me parece que no: aunque si bien lo digo, no tengo 
en que fundarme 2 )ara pensarlo. 

Pona María—No has notado demasiado grave é Lemai- 
tre? 

Antonio—Es verdad! y ahora recuerdo—(pie hoi al 
darme su confianza en el negocio que me aleja de la casa; 
me dijo—“trabajad para no depender de nadie, aunque 
no creáis que en tener fortuna, consiste la felicidad: pero 
el hombre debe ser hombre! 

Doña María—Y que dijo Inés? 

Antoqio.—Lloró me abrazo y me dijo: “no te cases ja¬ 
mas con mujer de la cual no tengas pruevas de su pro¬ 
fundo cariño: por qqé la harás cargar la cruz del dolor, 
hasta la muerte, y ni tu foiiuna ni tus desvelos, lograrían, 
hacerla decir siquiera—“el porvenir será mejor!” Nada 
Antonio: las llores de esa cabeza bajo el Cielo del desa¬ 
mor, se secai ian, como bajo los hielos eh'rnos de los 
Andes.” 

Pona Marí^-r-r.prith Dios! y Leinuitre la oyó 
Antonio-:—Sí. 

Don Juan ajitado—Y qué dijo? 

Topió su sombrero y salió mientras que liiiís me. repe¬ 
tía sin cesar “no te cases sin ser ainado!” 

Doña Maria—Ah! será posible que Por una fortuHg.^ se 
^ le haya dado una Cruz, á esa niña tan buena: tan sumisa 
tan intelijente y tan linda?—y clavando una mirada triste 
y dolorosa en su marido, esclamó:—Ah Jqan! que has 
hepho, que has hecho! 

Donjuán-—Bajó sus ojos y guardó silencio. 

Antonio se dirijió á su madre, y la dijo: 

—Y qué queréis que se haga en este asunto ? 

—Hablar á Lemaitre, á Inés: disponer bien esos ánimos 
en fav'or el uno del otro: y ver si se puede obtener que no 
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sea el Calvario de Int'a tan horroroso como piueoe que 
«e le prepara hoy! 

Antonio—Perded cuidado mamá: que lo que yo no 
pueda con Inés, y con el mando, no lo podrá nadie. Voy 
á hablar á Inés primero; á Lemaitre después: siu dechtíe 
que hé visto á aquella por nada. 

Don Juan—Trabaja hijo sohre este asunto; porque de 
esto has de sacar provecho! 

Doña María—Trabaja en bien de la humanidad; de tu 
hermana, y por conciencia de tener que parecer delante 
de Dios como cristiano hijo mió, algún dia! 

Antonio alejándose—Así lo haré mamá; asi lo haré! y 
desapareció. 

Anjel hablaba con Lemaitre^en su habitación, en le 
hora en que Antonio, subia la escalera, q\ie conducía al 
toUJete de Inés. 

El capitulo siguiente dará la esplicacion de esta» do» 
conferencias. 



De como pueden tratar do^K eoniifsionados 
un iníNnio apunto. 


C iPITULO X. 


Aiijel liabia golpeado Muaveinonte la puerta entreabier¬ 
ta del cuarto particular 't<‘ Mr. Lemaítre; eii momento en 
que este estaba leyendo en uno de los diarios de la Ca- 

S ital, unos sentidos versos á la memoria de Claudio Pra- 
o, por un Alfredo de. Riera: estos eran los versos; 

Balanceando recien, en la rivera 
la flor primera de la edad de Prado: 
una mano mesquina y traicionera 
la arrojó al fondo de ese mar helado. 


Sin tiempo de salvarse; nadie pudo, 
recojer el aroma de esa flor; 
que tan contado espacio en tierra estubo, 
luchando siempre con profundo amor. 

Aqui dejó esa flor la planta viva, 
de dó nació su dicha y su dolor: 
esa planta perdió una flor amiga, 
pero ella queda fresca en su esplendor. 

Las flores si se arrancan, se envejecen: 
las plantas sin las flores viven mas: 
y cuando ya cansadas se adormecen; 
rnueren como los sueños sin edad. 
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Artidia, y detigruciailo—tii dt-stino, 
lué pensar y sentir profundamente; 
una mujer, cruzó por tu camino 
y arrancó la corona <le tu frente! 

Aqui hizo una pausa Lemaitre. 

An^jel observaba por entre la puerta entreabierta aiit 
ser visto de Lemaitre. Este manoseó por un instante con 
una rabia convulsiva, aquel ^>apel dektor; y con una 
sonrisa de entera ironia, se dijo asi mismo: “Adelante! 
v'eamos en que para esta historia." 

t^uién era esa mujer? una inconstante: 
que ¡wr una Jorluna, dió una vida: 
cruzando en otros brazos, palpitante, 
la patria del dolor y la mentira! 

Mas tarde Claudio, la veras caér 
victima de su error, arrepentida: 
y á torrentes las lágrimas verter, 
quu arrancó ciega, á tu pasión perdida! 

Y la verá.s llegar donde reposas: 
jadeante con la Cruz, porque trocó; 
las ilusiones del amor hermosas, 
creyendo, que fortuna os corazón! 


Y tú bendito, que la amabas tanto: 
que no pudistes sin morir, perderla: 

—enjuga en tu sudario, el triste llanto, 
de esa mujer que te dejó en la tierra! 

Alfredo de Riera! 

—Esclamó Lemaitre, repitiendo en voz alta, la firma 
que estaba al pie de aquellos versos, en el momento que 
Angel, inició su presencia por medio de un golpe leve ó 
la puerta;—bien entendido que ese golpe fué dudo, en la 
oportunidad que él creyó que podía servirle de protesto 




para entablar 11114 eonversaeioii intima: y habiemlo teni¬ 
do tiempo y datos para corroborar, que Lomaitre, no era 
feliz, y por que. 

Adelante—dijo Mr. Lemaitre, divisando á Anjel, que 
se adelantaba á él, con mas atención que de costumbre. 
Bonjour, Mr. Lemaitre. 

Bon jour Anjel, cómo váde salud? 

—Gracias,, bien. 

—Y cóino está Inés y la chica? preguntó Anjel, sen¬ 
tándose á su lado. 

Lemaitre—perfectamente: madre é hija, se mantienen 
en una igualdad de termómetro, que no discrepa ni un 
átomo. 

—Buen temple amigo! ese es un talismán para la fa¬ 
milia y una promesa de buena marca para no dudar de 
la bondad de Dios.—Dijo Anjel y se sonrió cordial¬ 
mente. 

Lemaitre—es verdad: pero la salud lao es la sola garan¬ 
tía que pudiera pedir un marido, y un padie. 

Anjel—Entre-severo—Y falta á Mr. Ijemaitre, el com- 
plecso de las garairtias que necesita un marido? Lemai¬ 
tre—Ecsaminando el rostro de Anjel cuyo sentido am¬ 
biguo, no habia podido descifrar jámas. 

—Y por qué me lo preguntáis Anjel? 

Anjel, con doble intención—Lo pregunto, porque vos 
me lo habéis dejado suponer. 

Lemaitre—Yó? de qué modo?—no aeostumdro caba¬ 
llero, dar á nadie, el permiso de entrar á investigar, ni á 
juzgar mis acciones de familia ni mis ideas de casado. 

—Anjel, tornando á su mira secreta. 

Escusad fa viveza de mi pregunta; pues yo he venido 
á ofreceros una razón de tranquilidad doble, que espero 
que vuestra practica de hombre de mundo no desechará. 

Lemaitre, por toda respuesta manoseó, sus anchos y 
lardos bigotes, y puso el diario sobre el hufetoj que llan¬ 
ta entonces, habia permanecido en una de sus manos. 

Anjel prosiguió—Los hermanos amigo mió, no pode^ 
mos ser ni jueces, ni testigos ante la ley: pero si pode" 


uios ser simplemente individuos^ en lu intiiniilHil, y como 
tales—justos, sobre cuakjuier asunto ele (pie se trate. 

Lemaitre—sacdelreló de su faltriquera; miró la hora: 
d iva á levantarse sin contestar; negando asi, la idea vul¬ 
garizada de que no hay pueblo mas educado que el pue¬ 
blo francés : si Aujel, volviendo sobre si, no hubiera he¬ 
cho la siguiente estratejia viendo que sus dos tentativas, 
habian fracasado. 

—Y bien; la política se ha hecho cargo de la parte co¬ 
mercial del pais, y si vos no entráis por el «ro, como di¬ 
ce el pueblo—las bancarrotas, serán la esplicacion ecsac- 
ta del método arbitrario. 

Lemaitre, se detuvo, y con cierta indiferencia, respon¬ 
dió : 

Eh ! mejor para los que se dejen embobar! 

Anjel;pero amigo no se trata de dejarse embobar: 
sinó de que le emboben á pesar de uno. 

Lemaitre, como si estuviera ya, en la practica de una 
negociación, 

—Pero eso será lo que taze un sastre! 

Sentándose nuevamente, mientras que Anjel, intencio¬ 
nalmente, en el fondo, pero casualmente en apariencia, 
habia tomado el diario, y leia, el artículo de fondo, con 
calma. Mas, derrepente Anjel, pareció 60i’prendido;y sin 
dejar de léer para sí, manifestaba tal ansiedad que Lemai¬ 
tre no pudo dejar de preguntarle : 

—Qué os llama la atención de ese modo en el diario? 

Anjel—Estos versos que acabo de encontrar en la 
“Sección Literaria.” 

—Lemaitre, atraido tal vez, por el punzante dardo, 
qne le habia herido antes. 

—Y tienen esos versos alguna relación con vos, por 
ejemplo? 

Anjel, tratando de atraerlo cada vez: mas al terreno— 
Por desgracia, Lemaitre! pues si cada familia supiera lo 
que, un individuo al pareiíer insignificante; puede tener 
que hacer algún dia, con la tranquilidad y el bien-estar 
w la casa; tendría mas cautela en la elecdon de sua ro* 


laciones.—Anjel, vió cruzar luia sombra de sospecha, 
por sobre la frente severa de aquel marido; y observó á 
la vez, que haciendo un grande esfuerzo sobre ai mismo 
respondió : 

—Y que influencia ingrata ha ejercido la relación de 
aquel joven, pues supongo que á ól os referís; en vues¬ 
tra familia y en su bien-estar?—y fijó al soslayo, sus ojos 
en los ojos de Anjel. 

Anjel, doblando el Diario con distracción pensada 
pero muy bien encubierta : 

—Una influencia Lemaitre, involuntaria: pero de gran 
trascendencia. 

Lemaitre pareciendo ignorarlo 

—Alguna mala especulación con vuestro padre ó con 
Antonio? 

Anjel—No: una pasión. 

Lemaitre—Algún vicio incorregible acaso? 

Anjel—No, una j)asion de corazón! 

Lemaitre—Y por (¡uien y qxácn la inspiró ó la sintió? 

Anjel—Por quien? Por Inés. Quien?— Claudio Prado! 
y fijó sus ojos profundamente en el semblante de Lemaí- 
tre, el cual como de costumbre se puso súbitamente en¬ 
carnado. 

Lemaitre con el diario y sin mirar á Anjel: 

—Si, eh? sin duda á eso se refieren esos versos? no es 
esto? ahora comprendo vuestra sorpresa. 

Anjel—que queréis? cuando se estima el apellido de 
familia y. 

Lemaitre alzando sus ojos hasta la frente de Anjel: 

—Como es eso Caballero? que misterio ecsiste entre 
ose hombre y la que hoy es mi mujer? creo tener el de¬ 
recho de pedir una esplicacion clara y satisfactoria. 

Anjel—con suspicacia. Ninguna sospecha alarmante 
Sr. Lemaitre; pero los compromisos que se deriban de 
esos amores imprudentes; las vozes que se esparcen y se 
creen maliciosamente; después el amor profundo de uno 
y otra, es un castillo desafiador del tiempo, del estado de 



la Bociedad y talvez hasta de la propia nada: hasta de la 
tumba Lemaitre! 

Este se levantó, paseó á grandes pasos la habitación 
ajando sus anchos vigotes, con los detlos crispados de una 
rabia mal disimulada: y al cabo de unos minutos, dijo 
preocupado de la última idea. 

—El castillo por si solo, no sabría defenderse de la 
fuerza constructora y tenaz opte proviene de la voluntad 
espresamente del dueño traicionado, y de vuelta íi sus 
dominios: el castillo caerá ó caerá su defensor! 

Anjel sonriendo de una manera particular, y talvez 
recreando su fibra dañada de ver sufrir á otro, fuera quien 
fuera. 

—Pero és que los muertos saben guardar sus fortalezas 
inmóviles con adeptos tan positivos, y tan suyos; que los 
vivos retroceden espantados ó desanimados, por el inson¬ 
dable puente, que media entre el posible y el imposible! 

Lemaitre—Mayor razón, de veras, para no estimar los 
recursos que puedan ligar la defensa de un vivo á un 
muerto: son convicciones rotas, al haber pasado el puente 
que como decis, separa, el posible del imposible. 

Sonriendo á su vez pero de distinta manera; parecía la 
sonrisa del triunfo de la idea propia, sobre la idea ajena. 

Anjel—Mas lo que yo os puedo afirmar, és que si un 
muerto fué amado profundamente, será amado en su se¬ 
pulcro de polvo, bajo la loza, y con su seca calavera, lo 
mismo que en la vida, ó mas intimamente quizá, por una 
imajinacion romanesca como la de Inés. 

Lemaitre se estremeció, como si le hubieran punzado 
el corazón: Anjel lo percibió pero pareció no haberlo no¬ 
tado: Lemaitre tomó un grado de sangre-fria, evocada 
del amor propio y contestp: Tanto peór para ella que 
tendrá que habitar en el nicho de un muerto por capri¬ 
cho, teniendo un cíelo inmenso por dosel y un muudo 
por terreno para su planta! 

Anjel (con circunspección) pues asi son las mujeres 
amigo, y sobre todo esa mujer jóven que se llama Inés: 
que es mi hermana! 


Y volvió á lijar sus ojos sieiupi-e en vela para buscar 
el nial, bajo acpiella voluntad siempre perezosa para ha¬ 
cer el bien, en los ojos inyectados de sangre de Lemalti’e. 

Lemaiitre'paseáudose:—Siento mucho haber elejido en 
este caso á vuestra hermana por compañera, pues á saber 
rpie amaba tanto los muertos, la habría dejado con sus 
padres, que al fin ellos Iiabrian sabido ó conducirla alli, 
según su deseo; ó.. 

Aniel interurapiéndole vivamente, y complaciéndose en 
ver al viejo rico, y soberbio, sometido sin querer confe¬ 
sarlo, al poder de una sensación, que lo podia llegar á 
hacer un miserable; un dévil. Pues creo que ella siente el 
trueque mas que vos, Lemaítre:—confesión de ami¬ 
go:—dijo acercándose y tomándole la mano con cordia- 
lidad. 

Lemaítre, sin desconcertarse, pero visiblemente ajita- 
(ío—De veras? pues se puede tomar la revanche. 

A.njel—No: aün no es tiempo amigo mió: ella és buena 
hasta el sacrificio; vos lo sabéis como yó, sed franco: ella 
no se desmiente: si sufre, sufre en silencio; qué cargo iríais 
á hacerla?—Si ama, ama á un muerto; de qué deshonor 
la podríais imputtir? en fin esperad; desj)ues vos habéis 
tenido la ciega inania de hacer de Antonio un negociante 
y un amigo protejido por ella, el cual vendrá á ser su apo¬ 
yo é irán contra vos mujer y hermano. 

Leinaíti*e—Raciocinando, y sentándose cerca de Anjel 
—Y que tiene que ver Antonio con que Inés ame á ese 
muerto? 

Anjel^—^Nada mas, sinó que si tomarais la revanche, 
como dijisteis: en vez de un. enemigo tendríais dos. 

Lemaítre—Eso és no calcular, pues que yo puedo qui¬ 
tarle á mi enemigo ese cómplice. 

Anjel'—'Y como? 

Lemaítre—Cbtmandó sus ambiciones. 

—Y no estámsatisfechas? Pregmitó Anjel baje^ aquel 
jesto, que designamos como peculiar á su fisonomia^ en 
ciertoB momentos de la \nda. 
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Lemaitre ecsamimuidu á ¿a vez, á Aujel—Peioiio bu- 
ciadaa! 

Anjel—y que liaríais en este caso por ejeiuploV 

—Hacer yo un viaje á París, y (lejaiio' como jereuie 
de la casa introductora de Lemaitre y compañía. 

Anjel sintió ardérsele la frente de una de esas impre¬ 
siones que descomponen la sangre; pero disimuló la emo¬ 
ción: 

—Y eréis? dijo con aire glacial que Antonio servirá 
con cordura vuestros intereses? No tendréis (pu> luchar 
con dos sepulcros, el uno el de vuestra dicha: el otro el 
de vuestra fortuna? 

Lemaitre, se sonrojó y temió haberse dejado ver como 
un niño; mas recuperando la entidad de hoiiibre de mundo 
y el frió continente de un comerciante acostumbrado á 
las alzas y bajas de la plaza: dió entereza á sus ideas y en¬ 
caminó de este modo la cuestión. 

—No seamos niños, Anjel: vos alcanzareis que ym 
soy hombre de tertulias, que hacen una chambonada por 
dar que decir á cuatro holgazanes y á cuatro coquetas de 
pacotilla; no: dejemos las cosas como van; si Inés ama los 
huesos de un cádaver que importa?—Si llora y reza sola 
queme importa? Seria lo mismo que si llorara por su pa¬ 
dre ó por su madre; esas lágrimas no hacen mal! Ls buena 
esposa como lo manda la Santa madre Iglesia?—basta. 
Es buena madre como lo pido la naturaleza? Hasta tam¬ 
bién: por consiguiente Anjel, vamos andando y dejadla 
que ame hasta las cenizas de ese esíjiieleto! 

Anjel vio bajo su suspitaz observación, que Lemui- 
tre ambicioso por fibra, tomaba el consejo para su cora¬ 
zón, de su avaricia; pero que su amor propio quedaba 
sin posición ; espuesto á todo ataque y por consiguiente 
acsesible á las inlluéncias estrañas; poro calculador co¬ 
mo todo malo, creyó que en aiiuel momento no se debe¬ 
ría aventurar una palabra mas ; sobre todo, cuando veía 
la decisión en perspectiva, do un marido ambicioso, que 
miraba primero la talega que el corazón, y dijo para sí: 
* —“ el resto se hará en otra ocasión’’;—y dirijiéndosc 


sencillamente á lA^inaitre—“Teneis razón hermano, (le 
dijo por primera vez), esa filosofía vale un tesoro :— 
Quiera Dios guardar á Inés y á Antonio cerca de vos de 
todo mal! 

Este hipócrita voto, se perdió sin duda en lo raso de la 
tierra, sin subir ni un grado á la atmósfera siquiera; pues 
desde ese instante Inés no pudo arribar á algo bueno 
cerca de aquel hombre.—Hay votos en verdad que pa¬ 
recen maldiciones! 

Lemaitre sacó el reloj, y dando un golpe en la mesa, 
dijo:—las cuatro y aun no he ido á ver é Mr. Fears que 
hoy me esperaba á las tres! 

Anjel. —Esto equivale á una despedida.—Tomando su 
sombrero para desjíedirse. 

Lemaitre, tomando el suyo y señalando con su mano 
la habitación particular de su Señora.—Ahí está vuestra 
hermana : hasta mañana!—Hasta mañana, dijo Angel á 
su ve^; y ambos salieron tomando un camino diferente: 
Lemaitre bajó la escalera para ir á la entrevista con Mr. 
Fears, y Anjel tomó la dirección de la habitación de 
Inés. Golpeó con el puño de oro de su vai'ita de junco 
la puerta, y la puerta se abrió. 

—Adelante,—dijo con una voz dulce Inés, y Anjel 
entró. 

Buena tarde hermana—dijo este, poniendo su som¬ 
brero sobre una silla, y sentándose en un divan de ter¬ 
ciopelo verde mar.—Y como vá de salud ?—prosiguió, 
viendo que Inés seguía relijiosamente ocupada en dibu¬ 
jar una cabeza del Moisés, copiada con suma exactitud 
del testo, por Mr. Lebrun. Inés dejó el lápiz : alzó sus 
brillantes ojos hasta los ojos de Angel, y respondió sen¬ 
cillamente :—Bien. 

—Te creia acompañada. 

—Es verdad ; lo he estado hasta ahora; pero hace un 
instante que Antonio se fué. 

—Ola! y que dice esa pobre bestia? dijo Aniel jugan¬ 
do con su barita sobre la punta de las botas, como un 
indiscreto, ó como un disimulado. 
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Inés se Süuiió, (.Ití una luaiicru bien de acuerdo con el 
título que daba Anjel á Antonio. 

\a sabes que él se figura que todo lo sabe v todo lo 
puede. 

Anjel me alegro q»ie le conozcas, que le estimes en 
lo que vale. 

Inés—crees que porque callo no entiendo el mal, y 
no conozco á los malos 1 .... 

iíStas palabras coincidencialos con el secreto bárbaro 
de Anjel y su carácter malo en jetieral, hicieron que es¬ 
te hombre frió y audaz se pusiera pálido : pero la cos¬ 
tumbre de mentir, hace profimdos en este arte á los hom¬ 
bres : Anjel pareció ser de este mlmero. Y bien—aña¬ 
dió dejando su asiento y yendo á ecsaminar el trabajo 
empezado de Inés, valiéndose de un lente con ribetes de 
oro cincelado, al estilo de las joyas de la antigua Roma. 

—Y bien : referidme las simplezas de ese muñeco. 

Inés—que te puedo decir que tú de su carácter no se¬ 
pas ? es un niño. 

Anjel—siempre observando el dibujo al través del 
lente ficticio.—Si: pero un niño perverso ! 

Inés—Gracias á sus vicios ! 

Anjel—No : á los malos instintos. 

Inés—Ecsajeras Anjel: tú siempre le has tetiido una 
ciega antipatía. 

Anjel—Como si no diera gran valor a acpiella reininis- 
cencia :—Sabes Inés que el perfil de este rostro tiene 
una gravedad enteramente sagrada ? 

Inés.—Te parece que voy trabajando con écsito esa 
cabeza ? 

Anjel—Sí; te inspira el jénero V 

Inés—No precisamente el fondo filosófico de esa faz 
del arte; sino simplemente la conformación evanjélica 
de esa cabeza. 

Anjel—Trabaja; yo quisiera tener esa actividad, y 
esa intelijencia, para poder alzarme del cieno en que se 
hunden mis pies! pero la pereza me mata : la largura del 
tiempo desanima mi cabeza impaciente, en contradic- 
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ciüii con nú carácter; y teiiiéndoJo todo, nada tengo, y 
pudiendo ser algo nada soy! Al hablar asi aquel hombre 
tan frió, quedó como estático en un sombrío penssuniento. 

Inés le observaba por la primera vez de su vida, y que¬ 
dó soq>rendida del cambio que obraba la idéa de ser algo 
en el deseo de un perezoso—mas que sin duda alguna, se 
le jiodia dar el nombre de envidioso. 

Mientras pasaba la nube por su frente, el lábío im¬ 
postor trabajaba una mentira, elaborándola en el seno 
mismo de la investigación—y decía sentándose nueva¬ 
mente. 

—El tal Antonio parece que te quiere convertir! — 
verdad Inés ? 

Inés sonriendo—Y en qué ?—Según la fábula Ovídicu 
ó á qué ?—Según el cristianismo ? 

Anjel—Sonriendo con ese punzante pliegue de ironía, 
que se traza en los lábios del malo en el momento en que 
pone en ejercicio sus facultades. 

—Según la fábula Ovídica—creo que querría haceros 
un gusano—segnn el cristianismo una idiota de esas que 
llaman santas, porque no hicieron sino llorar y sufrir por 
amor de Dios. 

Inés sorprendida del lenguage. 

—Y para que me querría un reptil tan miserable como 
un gusano ? 

Anjel—Para estrujarte bajo sus pies y absorverse el so¬ 
lo todo. 

—Inés —como burlándose : pero como podría un de¬ 
pendiente ocupar el sitio de una esposa ? 

Anjel—De modo que no en el lecho conyugal: pero sí 
en la parte mercantil, de esa esposa y de ese marido. 

Inés—'Y por la misma razón, sin duda, me querría una 
idiota ; porque santa yo, soy demasiado profana para lle¬ 
gar á serlo? 

Anjel—Sin ninguna duda! 

Inés—Como reflecsionando. 

—Y seria verdad, que un hermano protejido, fuese un 
verdugo para mí en la vida ? 


—Aiyel se levantó, tomó las manos de Inés, con finjU 
«da ternura, y la dijo con un acento profético al parecer: 

— Inés : Cuando se sube á una eminencia hueca, al 
llegar á la cúspide, la eminencia cae; y entonces desgra¬ 
ciado del que esté en la cima! —y tomando su sombrero 
apresuradamente, salió sin dar tiempo á'una'respuesta. 

Inés quedó pensíitiva. 

Cuando reconoció que estaba sola enq)ezó ó analizar en 
su memoria todo lo que Antonio la habia dicho—y en un 
ínomento dijo alzando la voz 

• -Cosa rara !—Antonio me previene contra Anjel, y 
Anjel contra Antonio!—Por cual deberá empezar racio¬ 
nalmente mi desconfianza ó la investigación del funda¬ 
mento de esa desconhanza V—Este Anjel siempre fue muy 
envidioso, lo recuerdo; y ahora por mas que quiera ocul¬ 
tarlo, se trasluce hasta por el tejido de su piel la transpi¬ 
ración ajitada de esa enfermedad que separó á Cain del 
resto de loa mortales ! Está zeloso de la posición de An¬ 
tonio—lo veo ; quiere dibujarme su carácter con colores 
de cieno —y si no puedo dudar que Antonio es un nécio, 
que tiene vicios que han corrompido su carácter, no pue¬ 
do creer ciegamente que esté ya depravado su corazón 
enteramente- 

—Ecsaminemos con cordura—proseguía. 

Antonio ha venido á verme con dos objetos—veamos 
por que y á qtté. 

El primero alejar á Anjel de mi relación.—Esto pue¬ 
de encerrar un principio de suspicacia mal aplicado; ya 
sea para el presente, ya para el porvenir:—segundo, sa¬ 
ber la historia de mi corazón ; jiero la historia actual! — 
advirtió la jó ven con madurez:—que querrá hacer con 
ella? aquí hai a.stuc¡a y un mal propósito,—vijilemos: 
Antonio tiene ambición ¡ 

Anjel enseguida con su suspicaciajeniaPpareceinten¬ 
tar mostrarme la verdad terrible endu rada en una pro¬ 
mesa oculta de de.sgrac¡a—y en ella figura el nombre de 
Antonio;—mas para que y ponpie me hace esta confian¬ 
za?—por cariño? ó por ódio á Antonio?—por fidelidad á 
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mí fortuna y á la <ie Laiuaitre, ó por doble ambición t—■ 
Esto es costoso averiguar, pero lo averiguaré! 

Y cayendo en una profunda melancolía, quedó con los 
ojos cerrados, la boca entreabierta, como si un recuerdo 
de la dicha perdida quisiera entablar relación íntima con 
los misterios y los silencios del alma, por última vez. 


EL AMIGO DE CLAUDIO PRADO. 

€’ ÍFIT|íM> XI. 


A los dos años de casada Inés, so daba un baile en una 
casa elegante de aquella ciudad, cuya dueña era amiga 
de madama Lemaitre : esta concurrió á él con su mari¬ 
do. Entre las muchas personas que esta dama presentó 
á Inés, se encontraba Alfredo de Riera,—al cual espera¬ 
mos que el lector no habrá olvidado, auque su conoci¬ 
miento con él, no ha sido hecho sino de paso. 

Inés quedó soqirendida de la belleza varonil y espresi- 
va de aquella figura; de aquella cabeza colocada artísti¬ 
camente sobre un cuello altivo y bien delineado ; y la 
circunspección social, no fué bastante á encubrir á los 
ojos de Alfredo, la impresión repentina, que su presen¬ 
cia habia causado en el ánimo de Inés : pero bastante or- 

§ ullo80 para atribuirse una conquista que solo la vani- 
ad torpe de un nie/ulígo de conquistas busca y encuen¬ 
tra, en cualquiera manifestación casual á vezes, quedó 



tal cual cataba, y creyó aliñar, atribuyendo al recuerdo 
de Claudio Prado : de un amor profundo, tal imitación. 

Después de esas fórimilas sociales, Alfredo se retiró á 
una de las antesalas, en ocasión ([ue Mine. Leinaitre .se 
paseaba con ^Magdalena Artey íntima amiga suya por el 
salón contiguo ; y como era galantería intei'poner el ofre¬ 
cimiento de su brazo, después de la presentación, Alfre¬ 
do se acerco y dijo á Madama ; 

“ Señora aqui está mi brazo.” 

Inós aceptó, y pidió á su amiga de tomar el otro brazo 
de Alfredo. 

Magdalena Artey paseó cortos instantes cerca de ellos, 
y con cualípiier pretesto .se retiró al salón principal, si¬ 
guiendo el paseo Alfreilo ó Inés, y estableciéndose la si¬ 
guiente conversación. 

—Alfredo,—Señora : ¿sois feliz? 

Inés lijó sus grandes y espresivos ojos en Alfredo, 
como si quisiera investigar el por tpic de aquella pregun¬ 
ta; y sobre todo, como si ipiisieru recordar un no sé que de 
algo confundido en su memoria, cubierto con el oropel 
del mundo ; pero recobrando su gravedad habitual res¬ 
pondió : 

—Para la felicidad, si és <pie vos queréis encontrarla 
en la vida caballero, no bus(pn*1s tan luego la fonna de 
una fiesta.... Id ni santuario de una amistad profunda, y 
allí hallareis gozos infinitos, que no vé sino Dios; divinos 
cantos de amor purísimo y una fé sin límites. 

Alfredo se haliia diítenido en medio del paseo, y sin 
saber como, contemplaba á a({ueila mujer de una belleza 

Í Kiérica y suave, que hahia puesto su figura al re.splandor 
le la luz íntima de su alma, y resplandecia por tanto con 
la mistificación del ánjel y de la mujer. 

Inés se apercibió de lo estraño de aquella contempla¬ 
ción y piilió á Alfredo de sentarse. K1 se sentó á su ludo 
y siguió la conversación. 

—Habréis amiulo Señora... ? 

—Caballero soy casada ! 

—Lo sé ! pero. ... 
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—Es necesario creér en el amor Caballero, cuando una 
mujer responde como yó en esto momento. 

—Perdonad ! mas yo creo tener derecho á una confian¬ 
za por parte vuestra Inés. 

—Por qué, Señor? 

—Conoc¡Ht<!ÍH ¡í Claudio I'rado.? y Alfredo clavó sus 

ojos de un negro pronunciado en los ojos de Inés. 

—Inés se puso pálida, como si (oda la sangre de su ser 
se hubiese refujido á su corazón; pero contestó con frial¬ 
dad estudiada. 

—Si. 

—Y bien Inés : yo era su mejor amigo, pues que no le 
he olvidado; yo era su íntimo amigo, pues era su confi¬ 
dente. 

—Confidente!—murmuró Inés como jtara sí. En las 
cosas del alma solo Dios ! 

—Esclusivamente, Señora? luego dudáis de lo mismo 
que ensalzabais hace poco; de la amistad ? 

—No! pero me sorprende (pie un hombre intelijente 
como Claudio, tuviera necesidad de recurrir á otro para 
sobrellev^ar la carga de sus secretos! 

—Estaríais zelosa 8enora, por acaso ? 

De qué y de quien Caballero? 

De un amigo en tal caso! dijo incisivamente Alfredo : 
pero Inés, tornando siempre sobre su posición, respondió 
con altura:—Caballero, os repito por segunda vez que soy 
casada. 

Al concluir esta frase, se dibujó en la pared del salón 
vecino la sombra de una persona, que venia háv ia aquel 
lado; em ]\Ir. Lemaitre, ijue mas sério (pie de costumbre 
caminaba lentamente, seguido de Antonio de Paula, que 
con un dedo en los Ulbios, parecia descifrar la estátua de 
Arpócrates en su misteriosa postura. 

Inés se sonrojó al ver á su marido, sin saber por qué, 
y tratando do disimularlo, logró llamar doblemente su 
atención ; Alfredo jior su parte permaneció en su sitio, 
hasta que Inés, dirijiéndose á Lemaitre, le dijo sencilla¬ 
mente. 



“ Lenmitre, eato Caballero ea el Si. AUVedo ile Uiera.” 
Caballero—ÍDdicaiulo á Leiuaitre—este és lui esposo. 

Alfredo de pie saludó, y hasta alargó su inauo hacia la 
del marido ; pero aquel de pié, mudo, se contentó con in¬ 
clinar como por fuerza la cabeza, y sentarse en frente, 
con aire taciturno. 

Inés habia recibido uno de esos golpes de amor pro¬ 
pio, que no se curan después con disculpas, ni con repa- 
raeiones de otro jéncro ; y viendo que Alfredo tenia en¬ 
cendidas las mejillas de ira y de orgullo, quiso distraér 
aquel asunto incomprensible para ella, de Alfredo, su 
marido y ella propia. Asi, hizo una seña con su pulida 
mano á Antonio cíe Paula para que se acercara, que aun 
pormanecia en pie con un dedo en los lóbios, observando 
alternativamente á su hermana, á Alfredo y á Lemaitre. 
Antonio se acercó. 

—Me llevas al salón? le dijo Inés. 

—Yo! replicó con un aire de duda y de indiferencia 
que dejó fria á Inés, 

—Tu! si: tu! insistió con firmeza Inés. 

—No puedo, respondió, y fué á instalarse al lado de 
Mr. Lemaitre que sin dejar de jugar con sus largos bigo¬ 
tes, miraba de hito en hito á Inés y al jóven. 

Inés estaba impresionada de un cúmulo de sensaciones 
tan rápidas como estañas: y viendo que su hermano se 
negaba á acompañarla, dejó sq asiento y ee dirijió d su ma- 
ricio. 

—Lemaitre, llévame ni salón:—dijo con injenuidad; 
pero el m.trido sin dignarse mirarla, le contestó:—Yo 
estoi demas en este momento para vos señora: y apun¬ 
tando con la mano á Alfredo prosiguió—ese hombre pue¬ 
de serviros para ese objeto. 

Un movimiento impulsivo hizo levantar á Alfredo de 
su asiento, y provocará aquel hombre: pero otro movi¬ 
miento repulsivo le hizo aceptar el desprecio como armo, 
contra el miserable: y dirijiéiidose á Inés trémula como 
un lirio blanco combatido por el choque de una teínpes- 
tad, la dijo con grave urbanidad. 
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—Señora; aceptad mi brazo como el de uu hermano, 
pues veo que no hay aqui ninguno, y miró á todas partes 
hasta hacer descansar la mirada en Antonio. 

Este, por una de esas chispas que la vanidad enciendo 
en el ara del atrevimiento, se adelantó á Alfredo y le di- 

—Aqui está uno; y ese os impide dar vuestro brazo á 
mi hermana. 

—^Alfredo (sonriendo) y porqué si gustáis esplicármelo? 

—Porque.porque sois un miserable' 

—Miserable! repitió Alfredo acercándose á Antonio— 
y bien preparaos á provármelo! 

—En hora buena. 

—Cuando? 

—Mañana* 

—La hora? 

—Las ocho. 

—Sitio? 

—Elejid. 

—Un billete os lo indicará: os cedo el derecho de la 
elección de armas, que me j;ertenece como ofendido: por 
ahora dejadme entrar en la fiesta; y con aire decidido, 
presentó su brazo á Inés nuevamente que sintiendo íla- 
queár sus rodillas y su cabeza, le dijo, “Es imposible! 
és imposible! mi coche; yo me retiro.” 

Lemaitre se levantó de sU'asiento, con la frialdad mas 
profunda, mandó preparar el coche y volvió para llevar 
á su mujer que palpitaba de inquietud de asombro y de 
dolor en aquel sitio. 

Al despedirse Alfredo la dijo: 

—Adiós Señora! rogad por mas de uno en la vida! Inés 
alzó los ojos al Cielo, y respondió: 

—Y por mi, nadie. Dios mió! 

Inés cayó desmayada en los brazos frios de Lemaitre 
que la contemplaba é iva diciendo para si: 

—Los hermanos de esta desgraciada niña son sus ver¬ 
dugos! Estoslahan delatado como infiel!—yo lo he creí¬ 
do? no lo se bastante; pero tengo que aparentarlo para 



«onejir cualquier error por leve que 8ea.—Y eaos doa uü- 
serables por ambición de plata sacrifican á una herinanal 

“Desdichada! anadia besándola en la frente mientras 
el coche se deslizaba por las largas calles de la ciudad, 
sin pensar en volverla á la vida.—Cuan bella eres, y 
cuan buena es tu alma! yo sé que no soy amado: que lo 
fué otro: que lo puede ser este Alfredo de Riera que An¬ 
tonio y Anjel me han designado como amante tuyo, y 
rival mió!—Pero tengo yo derecho de romperle en peda¬ 
zos el corazón? de atormentarla: de dividirla de su hija 
que ama, y la ama tanto?. 

Oh! no! y mientras hacia esta última refleccion, Inés 
abria sus ojos: y con la voz trémula le decia—Lemaltre; 
amigo mió! donde estamos? 

—En tu casa Inés, dijo Lemaitre conmovido, viendo 
que el coche se detenia. Lemaitre la bajó en sus brazos, 
y pidió á la camarera que atendiera á Madama, que sufria: 
en seguida se retiró á su habitación. 

Pasada una hora que estaba sola Inés, sintió la voz de 
Antonio que llamaba á Lemaitre ajitado y le hablaba en 
seguida. 

Ah! dió un grito Inés,—se batirán! 

—Mr. Leniaitre oyo el grito y las palabras, pues volvía 
yá á la habitación de Inés, y la respondió entrando y sen¬ 
tándose a la cabezeru de la cama: 

—Déjales! se van á batir: Antonio ha venido ó noti¬ 
ciármelo; si các Antonio, te libras de un Caín: si cae Riera 
te libras de un cometa (pie amenaza tu tranquilidad de 
casada, de madre y de. mujer social! 

—Es mi hermano! dijo Inés llorando y fijándose solo 
en Antonio. 

—De nombre; pero no de corazcn! 

—Lemaitre Lemaitre! 

—Duerme y deja el destino de tu casa en manos de.... 

—de Dios! 

dijo interrumpiéndole Inés, cediendo al peso de una pro¬ 
funda tristeza que hacia Raquear sus sentidos y se quedó 
dormida. 




DESPUES DEL DESAFID. 


CAi'ITi rO Xll. 


A las doce de la noclto del siguiente dia Leiaaitre reti¬ 
rado en su liabitacioii, trazaba con su tranquilidad jenial, 
sobre el papel esos signos matemáticos que deciden del 
bien y del mal de las familias, Al ir á colocar un cero á 
una partida doble» Antonio de Paula entró casi misterio¬ 
samente á*la habitación de Lemaítre; este, alzó la cabe¬ 
za con profunda indiferencia, y le recibió asi: 

—Ola valiente! que tal? ya supongo que liabreis deja¬ 
do fuera de combate á vuestro enemigo! 

—A ntiestro enemigo insistió el audáz Antonio. Pero 
no tal! y en prueba de ello, ved la herida que he recibi¬ 
do en este brazo: y enseñaba á Lemaítre su brazo venda¬ 
do. 

—Como es eso? insistió el viejo astuto y frió; luego 
vive ese hombie? 

—Si, mal mi grado! 

—Referidme lo que ha pasado sin omitir ni una sola 
coma, de amor propio Antonio, dijo Lemaítre sériamente. 

Antonio empezó su relación del modo siguiente— 

—A las cuatro y media de la tarde recibi un billete, 
designándome todos los acesorios concernientes al duelo: 
y respondí aceptando, 

A las ocho de la noche me hallaba en el sitio indicado, 
sin padrino él y yó. 

Nos dispusimos bajo el fuero establecido, y como yó nó 
soy fuerte en el tiro, propuse el florete: el pareció ser in¬ 
diferente en la elección pues acepto la última sin vacilar. 


í'-'Hípczo Ih i’Oiit ipihÍh: mi bi’Hzo t'rft tiu*ri»* 

pudo 6 supo mas que vó y. 

—Os venció? añadió irónicamente Lemaitre. 

—No me venció; me desarmó simplemente. 

——Y a que llamáis vencer por ejemplo? asi ós vuestra 
vanidad ciega, hombre de Dios! 

—A la resolución de no proseguir por miedo. 

—iih! hizo Demaitre con desprecio, y siguió trazando 
con la pluma los zeros á la doble partida interrumpida 
por la presencia de Antonio, con una inditercmoia glacial. 

Pero Antonio que no (luoria perder el usulructo <lc sji 
trabajo: tomó el asnnlo por otro camino. 

—Pues sabéis que el tal Alfredo es un atrevido? que 
eréis que me dijo Lemaitn;? 

—No sé : le respondió sin dejar de escribir: creí» que 
os diría cobarde, &a. &a. 

—Os equivocáis Lemaitre; no me dijo eso ; sino que 
Inés, la esposa prometida de su mejor amigo había sido 
sacrificada á la bái’bara ambición de mi padre, y al torpe 
deseo de un liombre sin corazón que hoy era su marido. 

Letnaítre, sintió enrojecerse sus mejillas, y sin alzar la 
cabeza, dijo sencillamente 

Ola! con un hond)rc sin corazón! que muñeco! y por 
que juzga él á loa hombros ~por las mujeres? 

—No sé: pero se conoce que es un gran pillo: y sobre 
todo que ama á Inés ciegamente, y bajo la careta del 
amigo la está cortejando y recibiendo la corresponden¬ 
cia de esa loca, que desde hoy la detesto corno ó una ene¬ 
miga! 

—Pero mientnus no sean sino sospechas caballero aña¬ 
dió Lemaitre en tono muy grave, el padre de familia no 
puede proceder contra la madre de sus hijos. 

—Y eso es lo que falta? añadió sonriendo misteriosa¬ 
mente Antonio—pues aquí teueis una prueba. 

Alzó los ojos Lemaitre hasta la mano dí*recha de Anto¬ 
nio que alargaba un papel: le tomó en silencio y leyó es¬ 
tas líneas— 

—‘*0» amo Alfredo! sir\'a de eacudo en cualquier caso 
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el cariño á una luiuba, 4110 no puede yú, infundir recelos: 
y el modo de comunicarnos será en la casa de Magdalena 
Ai tey á las horas, (pie ella os indicará; entonces toma¬ 
reis mis cartas, y yo recojeré las vuestras. “Adiós; mi es¬ 
tado ecsijeel nuis profundo secreto, y confio en vuestro 
amor!” I. 

Lemaítre en silencio, sacó de su cartera un billete; sin 
duda era de su mujer;—confrontó el tipo de aquel, con el 
de este, y súbitamente, so le vió cambiar do color, como 
si le fuera á acometer algún acceso de melancolia profun¬ 
da: pero se levantó dió dos ó tres pasos por la habitación 
con aquellos papeles en las manos; y en seguida se diri- 
jió ú Antonio en estos términos: 

—Me habíais hablado hace poco de un casamiento pro¬ 
yectado entre vos, y la Señorita de Martel? 

—Si Lcmaitre: pero ahora estáis demasiado ocupado 
con vuestros propios asuntos para pensar en los mios: digo 
lo mismo de mi viaje, y de la habilitación prometida. 

—No: para todo hay tiempo: no hablemos de la habili¬ 
tación por ahora. Os fidtarón recursos para tqecutar vues¬ 
tro cjrsamiento; yo os los proporcionaré; pues aun que hasta 
ahora mi l'ortuna no ha sido mas que unaiabula, las espe¬ 
culaciones atrevidas han ínictificado, y desde hoy mi for¬ 
tuna es una realidad; por consiguiente (piiero protejer á 
la familia de mi mujer: vos me habéis sido adicto, y creo 
que lo sereis siempre: ctisaos: si os conducís bien, os de¬ 
jaré en lugar mió en un viaje que intento hacer á Euro¬ 
pa: y finalizareis por obtener la fortuna con que habéis 
soñado! 

—Lemaitre! Hermano! amigo! mi mejor padre!—Le¬ 
maítre, como si no oyera aquellas ecsajeraciones de ca¬ 
riño prosiguió: 

—Conosco que Inés me engaña', esa verdad no se escri¬ 
be con otra palabra que esta: por consigniente, en cam¬ 
bio de lo que yo os daré, vos me daréis desengaños, An¬ 
tonio! pues parece que vos y Anjel no han nacido sinó para 
esto. 

—Comoes eso? dijo ajitado Antonio—Anjel también!.. 
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y no prosiguió la aluciou deteiiiilo, no m* salie si por mio- 
do de la suspicacia de Loniaitro, ó por miedo de su pro¬ 
pio inhabilidad. I^emaitre lo advirtió sin manifestarlo v 
prosiguió: 

—Tengo fpic hablar con vuestros padres; con ella es 
natural: partir sin csplicaciones seria un atentado! 

—Y, no lo sabéis todo LemaítreV. 

En el instante, de pronunciar estas nalabras, se oyó 
distintamente un golpecito á la puerta déla hahitacimí. 

—Quien? dijo Lemaitre dirijiendose ácia aípud lado. 

Anjel, vuestro servidor repitió en voz baja, afjuel indi¬ 
viduo. 

Lemaitre abrió la puerta y apareció Anjel, (pie instin¬ 
tivamente clavó los ojos en los de Antonio como si le pre¬ 
guntara habrías ya concluido tu obra y arrebatado el úl¬ 
timo capítulo de la mia? 

—Estrafio! dijo Lemaitre jugando con los papeles (pie 
tenia en las manos—vos por a(pii á las doce de la noche! 

—Estraño nó: cuando la familia está amenazada de una 
ruina, los miembros de ella, se apresuran á evitarla, ó á 
hacerla menos sensible. 

—Ruina! repitió Lemaitre, (pío nunca se dejaba sor¬ 
prender—de que habíais? 

—Creo (pie sabéis el escándalo en la teriulia do Már¬ 
quez, entre Alfredo de Riera y Antonio , el duelo en se¬ 
guida. 

—8i: respondió Lemait re técnicamente. 

—El y el rcsultadolf 

—Hasta estar herido Antonio, alcanzo el resultado: de 
aJii para adelante, si hay algún otro accidente lo ignoro. 

—La carta encontrada por Antonio en el mismo sitio 
del desafío! 

—Ah si: esta < 3 s, replicó Lemaitre friamente. 

—Las palabras verbales de Alfredo de Riera á Anto¬ 
nio. 

—Cuales fueron? 

. —Queréis que os las repita? - - 

—Bueno fuera! os digo que sí. 





—Y bien: dijo—“á esc marido inicuo cx\yí\,foit%ma lia 
servido de trueque para que Inds, cargase una cruz; á ese 
marido, decidle que le odio: que amo á Inés ciegamente, 
que.... 

—Basta!—gritó con voz profunda y dando un golpe 
de pie en el suelo: 

—Anjel calló como un esclavo delante de un amo— 
por unos segundos reinó un jirofundo silencio; y en se¬ 
guida Lcmaitre dijo á los dos hermanos: 

—Necesito reposo: tengo infinitos quehaceres maña¬ 
na: retiraos hasta entonces que volvereis á verme; y con¬ 
servadme vuestra amistad! 

Habia un cambio notable en la voz de aquel hombro 
profundamente frió siempre: y algo de conmovido y 
triste como si por primera vez de su vida, viera some¬ 
terse, su inflecsible voluntad á la Índole prescriptiva del 
corazón que manda sobre todo. 

Los dos hermanos se levantaron; saludando á Lemai- 
tre, y salieron. 

Lemaitre quedó solo, valorando por el presente el 
porvenir: y condenando el pasado por su brillo, por las 
falsas creencias abrigadas, acaso con demasiada impre- 
vicion! 

—No hay remedio, dijo en voz alta—es necesario que¬ 
brar este vidrio seductor de la confianza intima: romper 
la cadena del cariño que á mi pesar, cruzaba el destino 
de ella, y el mió!—y como si la razón viniera en ausilio 
de la verdad se jireguntaba : 

—Mas no lo sabia yó antes y después de casado?—por 
quéme casé—porqué la llegué á amar tanto:—y por 
qué no sé perdonar ahora? 

—Infiel! pero lo és de corazón simplemente:—qué 
cargos puedo hacerla? Sus dos hennanos la acusan; pero 
yo sé la causa....? Y si esta carta fuera una intriga!—decía 
ecsaminándola—Si Antonio solo, ó de acuerdo con An- 
jel, la hubieran fraguado! Si ella pudiera justificarse: 
decirme es mentira! Y^o soy una esposa intachable: yo 


lo seré siempre!—y la alegría bañaba de un colerulo 
suave la frente sombría de Lemuitie! 

Al fin. prosegnia la hablaré! me esplicaré: el mundo 
es inmensamente grande: si hay una honra muncliada, 
no faltara un sitio donde esconderla á los ojos curiosos 
y malignos de todos los vivientes. 

Tal fue el propósito de Mr. Lemaitre, después del de¬ 
safio, y de las reflecciones rpie las circunstancias que 
vinieron en pós, le sujirieron. 


ESPLICACÍONES. 


t APITlLO \lll. 


Al siguiente día Mr. Ijenuiitrc se levantó muy tempra¬ 
no, y después de haber acariciado ú su hija y saludado á 
Madama, la pidió una entrevista particular en su habita¬ 
ción íntima para las doce de la noche. 

—Qué hay de nuevo ? preguntó ajitada visiblemente 
Inés. 

—Nada contra tí, sino contra mí, respondió Lemaitre 
cortesrnente. 

—Contra lí! será una nueva imprudencia de ese An¬ 
tonio, tan fatal para nuestra íámiltá. 

—Una nueva imprudencia! repitió Lemaitre, y cual 
fué la primera! 
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—Un escándalo, sin razón ! 

—Bien, bien : hasta luego, replicó Lemaitre interrum¬ 
piéndola : á las doce de esta noche en vuestro cuarto. 

Inés quedó como prendida á aquella cita misteriosa; 
pero empezó á quebrar los anillos de aquella cadena de 
alucinación, como si tubiera el presentimiento de que ne¬ 
cesitaría de todas sus fuerzas para tenerse ú la altura de sí 
misma en breve. 

Pasadas unas horas de toillete y cariños á la niña Au¬ 
relia, entró Doña María su madre, sumamente pálida. 

Inés al verla, se estremeció, sin saber por qué; pero no 
queriendo dejarse ver alarmada, tomó un aire sencillo, y 
preguntó á su madre: 

—Qué teneis madre mía í 

—La desgracia en el corazón! 

—Como : qué ha sucedido? 

—Y tú no lo sabes, niña imprudente! no sabes‘que tu 
hermano se ha batido con un hombre por tí! 

—Por mí! quien osa decirlo? dijo alterada hasta la có¬ 
lera Inés. 

—Yo, tu madre! respondí^ solemnemente Doña María. 

—Y bien: á vos os han engañado! y ese és Antonio! 

—Antonio ha referido el hecho, Señorita: 5'^ el mundo 
lo repite de todos modos: la honra de la familia anda tira¬ 
da en el lodo. 

—Señora, dijo gravemente Inés, basta de fam! aquí 
no hay honra tirada al lodo; ni error, ni mala fé, sino en 
un ser; ese és Antonio! esa sierpe que quiere levantar la 
cabeza desde ahora, y las cosas le dicen todavía “espe¬ 
ra, espera!” ese ambicioso, ese apóstata de la sangre y de 
la fé! ese demonio será mi verdugo!. ... 

—La madre trémula; pero ese hombre; ese hombre! 
como le has conocido; de donde ha salido? 

—De donde salen todos los seres, Señora; de su casa 
para visitar otra; le coribcí esa noche por primera vez en lo 
de Márquez, donde me fué presentado; me ofreció su bra¬ 
zo para andar por la antesala; y esto és todo, Señora! 
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—Pero hay razones para creerte culpable, hija mía, 
dijo casi llorando la madre. 

—A mí! respondió con dignidad Inés; jainíía, madre, 
jamas! 

—-Ah hija mia! habla con tu marido, con tu padre, con 
tus hermanos, con el mundo ! pon ó cubierto tu honra ue 
mujer casada y de madre; mira que el porvenir ile tu ca¬ 
sa se meaparece sombríoyamenazadoren este instante!.... 
Y la voz de aquella Señora pareció que jiraba sobre mi 
eje íntimo y profético. Inés quedó sujeta por algunos mo¬ 
mentos á una convulsión interior. 

—Y bien, prosiguió por su madre Inés; por mas som- 
brio que esc porvenir aparezca dolante de vos, madre, y 
de mis propios ojos, nada puedo yo hacer para alumbrar¬ 
le. Hablar á mi marido, estoy pronta, si él lo desea y me 
lo pide; nada tengo que ocultarle; nada que reprocharme, 
nada! con vos hablaré también como lo hago; pero con 
nadie mas! Lo entendéis madre mia ? con nadie me es- 
plicaré, sino con vos y mi marido! 

—Y vuestros hermanos y el mundo ? 

—Preguntadles á esos calumniadores cuales son sus 
planes; que grado de ambiciones tienen á mi fortuna, que 
clase de maldad se abriga en esas dos cabezas infernales 
contra todo lo feliz, tranquilo ó poderoso de la tierra; y 
cuando esos calumniadores hayan confesado á su madre 
todos sus crímenes con id arrepentimiento en el corazón, 
Inés, la víctima de sus niaquinaciones, se bajará hasta 
ellos para perdonarles solamente. En cuanto al mundo, 
madre, es ciego, y como tal, arrastrado por la mano mas 
audáz : pero ese ciego tiene marcado un periodo para ver 
claro; el mundo verá sobre este asunto la verdad, el dia 
que Dios se digne señalarlo. 

—Pero esa filosofía, esa resignación tan fuera de tu 
edad, pues eres una niña, de donde la has tomado ! 

—De los sacrificios. 

—Cuáles, Inés? 

—Cuáles, Señora ? tan lacilmente olvidan ¡os autares 
sus obras. ^— 



— Svs obras \ luego yo también soy culpable, Inés? 

—De una estraña debilidad, madre niia! asi como yo 
he sido la víctima por itiesperiencia, por cariño á vos, 
por.... destino tal vez! 

—Inés! Inés! no eres culpable? dijo la madre corrien¬ 
do á los brazos de Inés y sumerjida en el llanto que causa 
la combinación de muchas razones reunidas. 

Inés estrechándola junto á su corazón, respondió:—No 
soy culpable de nada, madre mia, sino de una ciega obe¬ 
diencia á vuestras súplicas; á ellas debo ser madre y espo¬ 
sa; y por este estado, la cadena de infortunios que se me 
está tejiendo infamemente, sin saber por qué. Poro no os 
culpo, madre : vos solo habéis sido débil al mandato de 
un marido, al que habéis obedecido siempre sin racioci¬ 
nio : ese ser és mi ¡Jadre, y como no puedo ir contra él, 
me resigno, y de esa resignación he hecho la fuente de 
mi profunda filosofía! 

—Pero no eres culpable? insistía la madre, sin oir otra 
cosa que la acusación de los hermanos contra la herma¬ 
na: no eres culpable! dímelo mil veces, y júramelo so¬ 
bre ese santo cristo, que al nacer tú, invoqué con la fé de 
ser oida! 

Inés se acercó á la cabecera de su cama descolgó un 
Cristo de marfil incrustado en oro, y bajándolo hasta sus 
iábios, 

—“ Juro, dijo, besando la cruz de tu martirio, Señor, 
que jamas he sido culpable; que he sido y soy fiel (á mis 
deberes de esposa y madre; que he cumplido todos los 
preceptos de la familia, en que enti-an los padres y her¬ 
manos,—y que apesar de que mi vida es un sacrificio de 
honor; ese sacrificio le consumo sin maldecir, hora por ho¬ 
ra, ¡oh Dios!—Soy calumniada, tú lo sabes. Señor! á tí 
toca aclarar mi inocencia, sino hoy, algún dia! 

La madre cayó de rodillas bañada en llanto, besando 
en las manos de su hija el santo Cristo bendito, y dicien¬ 
do entre sollozos—mi hija es inocente! lo creo : lo 
creo! 

En está postura encontró Anjel ásu madre, que habia 
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entrado sin auunciurse, y habla oido la coufosioQ bocha 
por ella á Dios: y el dardo se clavó eu su nieinoria. 

—Que 6s esto? dijo al entrar;— un pintor tomarla esto 
cuadro por un capítulo bíblico:—debido ú qué? 

Inés volvió la cabeza; levantó á su madre besándola la 
cabeza y dirijiéndose secamente á Anjel: 

—No se acostumbra entrar en mis habitaciones sin 
prevenírmelo: sirva de regla esta señal pai’a en adelante. 

^ En cuanto á la idea que se í’orrmiria un pintor del cuadro 
que has presencúxdo; que és, simplemente la fé de una 
madre en la inocencia de su hija calumniada por dos in* 
fames á los cuales yo arrancaré la máscara! solo tiene de 
original la verdad; pero para los calumniadores, ese cua¬ 
dro será solo una razón (jue servirá de impulso para que 
el eje de sus infamias ruedo con mas facilidad y viveza— 
es verdad? 

Preguntó fijando sus negros y penetrantes ojos, en 
aquellos ojos arteros de Anjel, que quedó por un momen¬ 
to como sometido al poder invisible de la voz de aquella 
¡nocente: pero que bastante trio para sobreponerse á esos 
hilos eléctricos demasiado finos para su estructura mora!, 
sacudió la impresión y contestó con soltura. 

—Donde hay error ó crimen, no hay calumnia: és la 
prueva, y la prueva, el martiro del acusado. 

—Y donde no hay error ni crimen, y solo hay malva¬ 
dos como tú, miserable, y tu hermano Antonio —que nom¬ 
bre le das á la situación? 

—La madre interpuso su grave y doliente figura, como 
unbaluarteentresus dos hijos, para protejer á Inés, pero 
esta recliándola con dulzura alzó la voz y señalando con 
6u mano la puerta de la habitación le dijo á Anjel; 

—Por ahise sale de esta habitación y de esta casa, pues 
és mia, para no volver jamas á ella! 

—Tuya! replicó satánicamente aquella especie de Cua- 

etniodo disfrasado con el traje social;—lo veremos.dijo 

alejándose y riendo á plena risa al concluir esta especie 
de amenaza. 

La madre habia quedado temblando cerca de Inés, cu- 
7 
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ya piel transparente y pálida, había tomado el tono del 
marfil, como para revelar la ecsistencia del poder de las 
ocultas impresiones: y volviendo á su madre. 

—He echo mal madre, mia? 

—No hija; respondió la Sefiora, tu eres la dueña de esta 
casa: tienes el derecho de alejar lo que creas que pertur¬ 
ba tu tranquilidad; pero habría deseado que no empeza¬ 
ras 2)or uno de tus hennanos! 

-—Oh madre! he enqiezado 2>or uno de ellos y acabaré 
por el otro, |>or que solo son ellos los cul|j)ados! 

—Quieres que yo se lo j)revenga á Antonio! 

—No: yo debo de ser quien se lo diga delante de mi 
marido. 

—Has lo que creas conveniente átu paz repito: jjrime- 
ro tu marido y tu hija, dosjiues tus hennanos! 

Mis hermanos! han mueito desde hoy para mi. 

—Perdónales! 

—Jamas! 

—Dios [lerdonó á sus enemigos! 

—Porque él era omnijiotente! 

—Y tú! 

—]\ri odio, y mi desprecio, hasta la muerte! 

-Hija! 

—Madre! 

—Habla con Dios! 

Dos besos resonaron tiistes en el silencio de aquella 
habitación y á pocos momentos Inés estaba sola, su ma¬ 
dre había ¡partido. 

Inés se sentó en un sillón íntimamente ajitada cuando 
la voz fanfaiTona y atrevida de Antonio de Paula, hirió 
destemjjladamente sus oidos. 

—Que voz! dijo estremeciéndose, y la voz aprocsimán- 
dose, le trajo la evidencia del dueño de ella. Un golpe 
dado en la jjuerta con cautela, marcó que el que venia espe¬ 
raba, pero Inés i)erjuaneciu quieta y resuelta á no dar en¬ 
trada á aquel individuo. Este se creyó con derechoá tras¬ 
poner el límite sin ser invitado, y abriendo la puerta, se 
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presüiitó en ella la figura inesquina y raquítica de Auto* 
nio de Paula. 

Inés se armó de toda su razón, y fria como lo está un 
juez delante de su víctima, espero á que aquel cobarde 
hablara. 

—He venido buscando á Lemaítrc 

—Hasta mi habitación? pregunto Inés mirándole de 
una manera fija. 

—Sij por que me citó para las doce de este dia, y ya 
son las dos respondió con aire de iudit'erencia y jac¬ 
tancia. 

—Pues oye, dijo Inés levantándose hasta él; en esta 
habitación; tú Cahi pervertido; tú aquien yo hé levanta¬ 
do del fango, para alzarle hasta mi, y que hoy, osas tomar 
la iniciativa en una intriga fraguada para usurpar mi for¬ 
tuna: tu, gusano que te arrastras á los pies de un mari¬ 
do para romper el talismán de la confianza de su mujer, 
tu propia hermana! tu maldito por mi boca desde este ins¬ 
tante, en el nombre de esa hija de mi alma, que crecerá 
para maldecirte a su vez! tu, raza de abominación! tu no 
pisarás esta habitación jamas! 

—Jamás! lo oyes? porque si para ello es necesario atro¬ 
pellarlo todo, todo lo atropellaré! 

El Antonio de Paula acababa de recibir una de esas 
impresiones, ([ue ui el tiempo puede borrar: impresión 
de un odio que hiriendo su amor propio, lo bajaba hasta 
el lodo de donde había salido; y asustado do volverá caér 
por falta de dar una impulsión vehemente a la máquina 
de sus intrigas, se juramentó en secreto, no de pei’der á 
Inés que ya lo tenia marcado, sinó de perderla lo mas 
pronto que le fuera posible. 

Asi, se envolvió bajo una capa de indiferencia y con¬ 
testó á Inés poniendo una de sus manos en la cintura imi¬ 
tando el modelo de la gracia plástica del bajo pueblo an¬ 
daluz, que era su fuerte. 

—Y bien; á mi que me imperta esa prohibición? no 
verte será mi dicha en la vida: Lemaitre es mi mejor 
amigo, lo veré á él pues tengo que hacerlo, aunque tu no 
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Quieras: por consiguiente me prohíbes tu cuarto, pero no 
tu casa: porque en breve.ni está casa será tuya! 

Inés levantó las manos ácia el Cielo y dando uno de 
esos gi’itos incomprensibles en la nomenclatura de los 
gritos humanos, tomó á a(}nel villano de un brazo y em¬ 
pujándole con una violencia inusitada “fuera de esta ca¬ 
sa Caiul maldito seas!” y cenando tras si la puerta, ca¬ 
yó sobre un sillón llorando jn-ofundanientc. 

—Que hay? dijo la voz grave de Mr. Lernaitre que en¬ 
traba en ese mometito y habia oido, la maldición de Inés 
á Antonio, que salía cantando aunque llevaba la cara de 
un pálido verdoso, 

Inés seguía llorando. 

—Habis maldecido señora á un hermano? 

—A un vastago de satanás, que lleva el nombre de her¬ 
mano respendió Inés, secando sus lágrimas;—y. al decir 
esto, la niña Aurelia que llena de gracia, empezaba á ma¬ 
nifestar las aj i 1 idad es primeras; con mil juguetes de mar¬ 
fil, dulces y dores en las manos, entró á la habitación de 
su madre balbuceando mamá; mamá papá: el padre y la 
madre corrieron á ella, con la imponderable alegría- que 
hace olvidarlo todo; y la madre la tomó en sus brazos col¬ 
mándola de inmensas caricias. 

Hasta la hora de sentarse á la mesa para comer, aque¬ 
llos tres seres estuvieron reunidos en el jierfecto amor do 
familia que hace estraña toda otra impresión: 

Si Lernaitre y su mujer pensaban en cosas distintas; 
no se pudo trascender siqtiiera, ni por una palabra esca¬ 
pada á la refinada prudencia que sin duda se habian im¬ 
puesto. Asi fue que sin la convulsión intima del disimu¬ 
lo apretado y doloroso: llegaron á labora de la cita dada 
por Lernaitre á su mujer; pero indndablennmte algo ha¬ 
bía en ambos que no era natural: la palidez de Lernaitre 
y una fijeza profunda en la mirada de Inés que se queda¬ 
ba á cada instante como prendida á una idea que la do¬ 
minaba lo atestiguaban demasiado. 

En fin: las doce de la noche sonaron, y Lernaitre, tocó 
la puerta de la habitación de Madama que vestida con un 
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traje de muaré negro abotonado con ebillas de acero oin- 
celadas, y la cabeza ornada de blondas do gipiur, so ha¬ 
bla sentado en un divan de seda color lápiz; como espe¬ 
rando con cierta coquetería femenina, la visita de su ma¬ 
rido. 

Estaba muy pálida: tan pálida, que un momento 
8U3 ojos en la lámina denunciadora de un espejo que esta¬ 
ba frente á ella: y ella misma se soiprendió. 

En aquel instante, oyó los pasos de Mr. Lemaitre, que 
parecían decirla “ahi llega tu Juez” y sin saber porqué 
se apoderó de aquella mujer joven, y llena de las santas 
esperanzas del porvenir una de esas alucinaciones que la 
ivan á hacer gritar, pidiendo socorro á Dios ó á los hom¬ 
bres: pero un movimiento de reíleccion completamente - 
instintivo; la hizo permanecer en su sitio fria, callada, y 
esperando su sentencia. 

Lemaitre entró —Bon soir Madame! dijo según su cos¬ 
tumbre francsa que no había olvidado aun, en tantos afioi 
de América—Bon soir Mr. respondió Inés, siguiendo U 
habitud de su marido. Este la ecsaminó rápidamente, y 
se acórdó sin duda de que aquella belleza era suya; de que 
iva á perderlapor un capricho fanático de la ambic o i aje* 
na, y de una venganza propia, contra un corazón que 
Dios no habia formado para él y.se conoció el mis¬ 

mo conmovido. En este concepto, se paseó por la habi¬ 
tación; retorció sus vigotes; tosió muchas veces antes do 
hablar: 

Al tin; sentándose á una cierta distancia y tomando el 
tono mas dulce posible dijo: 

“Hemos llegado á una altura de la vida Inés, de la 
cual no se puede descender sin estrepito ante el mundo; 
ahi empezará el escándalo y entonces, será necesario que 
desaparezca algiuio de los tópicos que manticneo esta cíí- 
dena que el destino._y pareció titubear sobre esta cla¬ 

sificación, añadiendo despnes;—la casualidad mejor di¬ 
cho, ha formado: será necesario pues, que los anillos de esa 
cadena se rompan simultamentey... .el resto, lo alcan¬ 
zará tu razón. 
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Inéá se habla como vestido con una potestad de volun¬ 
tad superior á, sus fuerzas; pues era un traje de gala que 
le habia prestado la juventud de su alma: el sacrificio de 
su vida; la amargura del (klio y la decepción—y al fin, la 
justicia de su derecho, do su inocencia! Asi contestó 
con voz templada: 

—Y d qué te refieres en este caso Lernaitre—que ac¬ 
cidente á venido á turbar nuestra vida, (jue asi te haya 
hecho refleccionar en las consecuencias de una desgra¬ 
cia como la que pintas?—Te he faltado en algo? he co¬ 
metido algún error? sabes alguna cosa que manche tu 
apellido y el mió ? En fin, qúe hay ? porque tu lengua- 
ge revela motivos graves; y yo no sé donde están: yo 
estoi perfectamente tranquila sobre toda mi vida. 

Lernaitre—Te acusan de predilección á un muerto, á 
quien distes en la vida tu cariño: ese fué Claudio Prado, 

Inés tranquila,—ahí no ecsiste acusación, porque fué 
un hecho, que Mr. Fierre Lernaitre entonces, conocia 
por sus propios ojos; y que Inés Picotti no ocultaba ni á 
Mr. Lernaitre, ni á su íamilia. 

Lernaitre.—Es verdad; y esa justificación ó la mane¬ 
ra de hacerla, parece que toma en tus labios el carácter 
del reproche! 

Inés—Los reproches serian inútiles, y muy sin talento 
la mujer que tratara de vindicar su presente por su pasa¬ 
do: he respondido simplemente la verdad á lo que me has 
preguntado, y te ruego no veas en esa verdad ni amargu¬ 
ra, ni acriminación para nadie. 

Lernaitre pensativo.—Eres noble sobre ese punto : lo 
valoro: vengarnos á otro, que es el puuto cardinal de la 
situación. 

—Inés. Veamos. 

Lernaitre—Se te acusa de un nuevo amor.... y miró fija¬ 
mente aquel rostro infantil todavía, que tiñéndose de ro¬ 
sa, parecía decirle al rubor—me robaste sin licencia dq 
Dios, esos colores;—y alzando la voz, esclamó: 

—Cómo es eso? 

J.^maitre.—Cómo que te acusan ? 
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Inés.—Todos podrán ser mis acusadores, eeccpto tú, 
lo comprendo ! tengo esa seguridad. 

Lemaitre—Y por quí'^ ? ignoráis Señora que el hombre 
és tan susceptible, que sus creencias de años; las mas 
bien fundadas de todas las creencias, se quiebran como 
el cristal, en un dia, en una hora, por una ra^on la mas 
lijera? 

Inés—sorprendida—pero osa razón debe do tener al¬ 
gún fundamento siempre; sin ese fundamento la razón 
desaparece y queda el error. 

Lemaitre —Y cuando los acusadores revisten el carác¬ 
ter de sangre, como.... 

—Inés, (interrumpiéndole). Como el de hermanos, 
por ejemplo—no es verdad? pero os falta que agregar— 
de hermanos perversos, ambiciosos, que ante la sed de 
plata que les devora, no ven que manchan con su dedo, 
que apunta una intriga por una verdad; su propia san¬ 
gre el honor de su familia—y lo que és mas, la vida ente¬ 
ra de una madre! 

Lemaitre.—No se trata de juzgar Señora & los denun¬ 
ciadores sino á los denunciados—añadió Lemaitre con 
irónica sonrisa. 

Inés con nobleza:—Los denunciados, ó la denunciada? 
—hablemos para entendernos, y concluir una csplicacion 
que achica mi orgullo, y ofende mi nombre:—esa acusa¬ 
da soy yó, por mis hermanos, lo sé, de un amor á otro 
hombre:—quien es el que designan entre todos los que 
conozco ; cual és el que les ha parecido mas á propósito 
para hacerlo servir de juguete á «as bárbaras y mezquinas 
ambiciones ’? 

Lemaitre con estudiada indiferencia:—Señalan como 
favorecido á un tal Alfredo de Riera, que en la tertuiia de 
Marques os daba el brazo en uno de los salones, si ma! no 
me acuerdo. 

Inés, digámoslo así, se habia como olvidado de Riera, 
del desafio, y de todos aquellos accidentes, que sin duda 
formaban la causa de su situación presente, para recon¬ 
centrarse involuntariamente cu el hecho cstraño, hoini- 
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blé, que presentaba en toda su deformidad á aquelloe 
dos seres, que una naturaleza fraudulenta, le habia 
ofrecido como hermanos: pero definitivamente Inés 
habia olvidado el resto. Al oir la recordación del bai¬ 
le, de Alfredo; un temblor involuntario se amparó de 
sus fibras, y tuvo que recurrir á un esfuerzo para no de¬ 
jarse ver conmovida; en este estado contestó á su ma¬ 
rido. 

—^Ese caballero me fué pi'esentado por primera vez 
en casa de Marques. 

Lemaitre—Por primera vez, aparentemente! pero se 
dice por ahí, que os veis en los templos, en.... lo de 
una amiga Magdalena Artey, la cual favorece vuestros 

amores..... ^.. 

Inés—Yó! ver á ese hombre ni á ninguno en citas que 
jamas he dado! yó! calumniada de este modo!—y por 
quien Dios inio! por quien ? 

Lemaitre—Y si os lo prueban. Señora ? 

Inés vivamente—. 4 hora mismo i que venga ese hom¬ 
bre, esos acusadores, que traigan esas pruevas.... las 
pido ! las ecsijo ! 

Lemaitre sacó íriamente un papel doblado en forma 
de carta de la faltriquera y se lo presentó. 

InéS) tomó maquinalmente aquella carta, la desdobló 
y leyó: era la misma carta que . 4 ntonio de Paula Picofti 
y Anjel Picotti, presentaron al marido de su hermana, 
como de ella á un amante, y encontrada en el sitio del 
desafio. 

Inés qnedó anonadada bajo el enorme peso de la ca¬ 
lumnia, que por un tiempo d.ido tiene el poder de abatir 
hasta á los espíritus mas fuertes; hasta á los séres mas 
inocentes! Pero como si súbitamente Volviera de aquel 
parasismo tremendo, en el cual se habian sumerjido por 
un instante todas sus facultades morales, alzó sus ojos 
al cielo, y esclamó: * 

—Dios mió! Dios mió! tú que ves mi vida: que ves mi 
corazón y mis acciones todas; tú alumbrarás á este hom¬ 
bre, que no ha sido bastante bueno para júzgame: has- 
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tante bueno para maldecir á los detractores de la madre 
de su hija, y cpie ciego, se empeña en levantar un ba¬ 
luarte contra mí, sin ver (pie se ofende lí si propio; sin 

comprender que se ultraja una esposa sin tacha!_-V se 

dejó arrebatar de la necesidad del llanto, que en lius al¬ 
mas tiernas y aflijidas, es una do las consolaciones mas 
vivas. 

Lemaitre pensativo dijo después de un momento: 

-*-Es vuestra esa carta, Señora? contestad. 

—Nó! 

—Por qnó lo negáis si és vuestra letra? 

—Mi letra! dijo doblándose la palidez del rostro de 

Inés, y cesaminó la escritura de aquella carta fatal._ 

Ah ! dijo, después de haberla recorrido con sns ojos ávi¬ 
dos de no hallar la identidad, pero si la semejanza—los 
malvados han sabido serlo; han tomado todas sus me¬ 
didas ! 

Lemaitre—sonriéndose con la malignidad de un co¬ 
barde que aprovecha el instante de devilidad de su ene¬ 
migo. 

—Luego, reconocéis la escritura? 

—Jamás!—gritó desesperada Inés;—Jamás! Yo no 
puedo reconocer lo que se ha fraguado ; esa no es mi le¬ 
tra ; han imitado la mia! 

—Yo no sé quien és ese Alfredo de Riera, decia llo¬ 
rando con desesperación, me calumnian Dios mió!—decia 
cayendo de rodillas delante del crucifijo de su madre: me 
calumnian oh Dios! lo juro por el nacimiento de mi ama¬ 
da hija: en el nombre de tu santa madre y de la mia 
Señor! me han calumniado ! 

Lemaitre, aquel hombre inflecsible, bajo la «nparonte 
pnidencia que cubria todas sus acciones: aquel hombre 
inflecsible no se sintió conmovido siquiera, con aquellas 
manifestaciones de verdad y de perfecta consagración de 
toda una vida. Frió, se acercó á aquella mujer tan jóven, 
tan bella y débil de dolor, y tomando el papel do sus 
. manos, la dijo: 

” Esta carta me pertenece!” 
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Inés, como si luibiera sido tocada por un ájente eléc¬ 
trico, se puso de pié y esclamó : 

—JIñ arrebatan hasta el modo de justificarme! Oh, 
no: yo tomaré una posición decisiva: yo haré que esa 
carta sea mia! y ajitando el cordon de la campanilla, 
apareció nn criado.—A mis parires que vengan inmedia¬ 
tamente, dijo:—pero L Muaitre se adelantó y dijo con 
frialdad marcando estas palabras: 

—No vayais en busca de los padres de la SeJiora, por 
qire la hora es avanzada:—mañana á las nueve de la ma¬ 
ñana id á avisarles que su hija los espera. 

El criado miró alternativamente at marido y á la mu¬ 
jer, como si les pregnntara—“ácuál debo obedecer?”—- 
pero el silencio de a;n]>os le marcó su camino : el criado 
se retiró; mas no garantimos qnc no quedara en pos de 
la puerta escucliando lo que pasaba en el interior de la 
habitación. 


Inés (piedó sola con su marido, los brazos cruzados, pá¬ 
lida como una do e.sas figuras de alabrastro modeludíis por 
la mano del dolor : y fijos los ojos en aíjnel hombre de 
bronce.—Eáte por su parte jugaba con la carta con es- 
pi-esivo desdé.i; y ai lixi, continuó asi la conversación. 

—Voy á liaceros, Señora, una jiroposicion, que en 
vuestra mano está aceptar ó no.—Yo no puedo seguir 
siendo el juguete de la voz pública, que ya ha dejado 
oir sus avanzados écos sobre mi nombre—que desgracia- 
damento és el vuestro:—por consiguiente, hay que poner 
uii dique á esas vozes; en vos consiste:—Si ainais á vues¬ 
tra hija, someted vuestra índole á mi entera v'oluntad, y 
toda vuestra vida. 

' Hablad, hablad Señor!—dijo ávidamente Inés:—en 
medio del trastorno de mis ideas; de esta multitud de 
malvados que me rodean, puede ser que halle mi razón, 
y ella me salve ! 

Lemaitre—yo ecsijo simplemente que os encerréis en 
esta habitacio.! sin ver ni oír mas persona que vuestra 
hija y la familia de vuestros padres: teniendo entera li¬ 
bertad de salir á la calle solamente conmigo; eso sí:— 
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pues asi la jente queclanien aptitud de ver claro, y vues¬ 
tro marido en aptitud de desmentir á cualquiera. 

Inés—(cubriéndose su rostro de un vivo encarnado.) 

—Y, qué os figuráis Caballero, que al vender mi cuer¬ 
po, las horas de mi vida, como mi padre lo hizo á vos; os 
figuráis que en el contrato se calculo el hemisferio de mi 
voluntad i Os figuráis que si niña y dévil, obedecí á ese 
padre; hoy menos niña yjí, y con lacartajeográfica de las 
maldades humanas en la mano, Inés Lemaitre, no sabrá 
contestar á un verdugo como vos;—no quiero ! 

Lemaitre, ciego de una ira, ([uc la dejaba ver por pri¬ 
mera vez—No (piiero ! oh ! no quiero!—piu's si Inés Le¬ 
maitre, sabe levantar la voz, y decir no quiero : Fierre 
Lemaitre hace obedecer á esa mujer asi! 

Y-para vergüenza de los maridos, aquel marido 

vino ácia la mujer infamada por su maldad, siendo pura 
como una santa—vino ácia ella, á hacerla sentir el peso 
de su formidable brazo: pero Inés, irradiada de esa san¬ 
ta convicción del bueno, que en las horas supremas se ha¬ 
ce jigante, tomó una postura perfectamente decisiva aun 
que d^igna, y respondió con voz fuerte. 

Atrás! miserable impostor como esos dignos compa¬ 
ñeros de vuestras intrigas ! utras padre sin corazón, que 
olvidáis que una hija está entre los dos.—Vos ni fuisteis 
caballero en mi casamiento, ni lo sois ahora como mari¬ 
do, ni lo seréis jamás como nada. 

Lemaitre apretó los puños con tal vehemencia, que 
él mismo sintió el dolor de su fuerza; y fué dejando en su 
estado natural sus manos; acción propia de la jente que 
acostumbra decidir por las vias de hecho de la mas sana 
razón del mundo ; pero Inés prosiguió. 

—Creis que hoy vuestro estúpido cortejo de amenazas 
me amedrenta, como vuestro eterno jesto de frialdad me 
amedrentaba en otro tiempo ? Nó! hoy soi fuerte, no 
solo por la conciencia, sino por la espericncia de lo que 
vos valéis, de lo que vos sois! He aprendido á medir 
vuestra entidad, comparándola con la de un bueno; y en- 


tonces á saltado vuestra nulidad, como salta un globo de 
goma al tocar el suelo, visiblemente. 

—Y, yó tengo la paciencia de verme insultado sin ha¬ 
ceros trizas entre mis manos? gritó Lcmaitre, inundado 
de un» cólera febril. 

— Si respondió altiva Tncs.—Por que el derecho de hom¬ 
bre no os dá el derecho de calumniador: ni el de marido 
el de verdugo! Queréis que yo me encierre en esta casa 
solo para vos y para mi liija; ya estoy eucen ada en esto 
vasto mundo, donde todos viven mejor que yó! Para la 
la familia de mis padres? Distingamos —ya no conosco de 
ella sinó á mi madre: el resto se á acabado en una mal¬ 
dición, y en un perdón para mi padre; la maldición para 
esos dos Carnes, que se llaman licimanos para mejor es- 
plotar mi Iionra, mi destino, vuestra ignorancia y mal¬ 
dad! 

—S)ñora! eselamó sojuzgado poraqueüas razones Le- 
maitre:—y (piedó en silcjicio por largo rato. 

—Si prosiguió nuevamente Inés: jamas cederé íi una 
pro2)os¡cioy ([lio ahoga mi propia dignidad de madre, 
constitnvéndome en esclava; cu nada! Jamas diré á esos 
malvados (¡uemesacriíicaM á vuestra barbarie; y que se 
llaman hermanos, jama :3 les diré:—por vosotros se cubre 
de un sudarlo esta vida: á vosotros debo mi muerte mo¬ 
ral, pero debo res25ot;iros y ser los únicos seres á quienes 
me sea jaermitido ver, y darles las gracias todavía, por el 
mal que me han hecho y que un marido acepta por un 
bien! No! no! mil vezes no! 

Lemaitre habla recurrido á la potestad con que contar 
ba siempre, la voluntad; y había tomado una posición, sinó 
tan decisiva, por lo menos mas calculada. 

Lemaitre—Luego no aceptáis mi proposición? 

Inés—Me eréis vos culpable? si, ó no? 

Lemaitre—El mundo y vuestra familia lo aseguran. 
Inés—Pero vos! vos! 

Lemaitre—Yo! debo de sujetarme á la voz publica; y 
al fia yo mando aqui señora, y vos os conformareis al man¬ 
dato ! 
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Inds -Basta caballero! he dicho una vez que no pasa¬ 
ré por tal humillación; y lo repito. Si manduis solo halla¬ 
reis criados para obedeceros; yo soy vuestra isrual: la ma¬ 
dre de vuestra hija! 

Leiiiaitie Ii.ntüiices será necesario abandonar esta ca¬ 
sa y vuestra hija. 

^ Inés Ninguna de las dos cosas, pues soy inocente. Vi¬ 
vir como he vivido liasta hoy; con mi hija, en mi casa y 
con vos caballero á quien el destino me dió por marido : 
esta és mi decisión. 

Leniaitre toiiosco vuestro ocio á mi, señora: tampo¬ 
co yo no ((uiero una mujer á la t'iunza! 

Inés—(sonriendo ironicámente) Y desde cuando habéis 
empezado á conocerlo?. ... 

Lemaitre—Ecsaminó aquella sonrisa en los bivios de 
aquella belleza; y comprendió todas las latitudes del pen¬ 
samiento de su mujer: asi respondió mas que irritado, 
convencido. 

—Entiendo la referencia! y jamas me perdonaré esc 
error de los sentidos! pero hay tiempo de repararle seño¬ 
ra: desde hoy podéis retiraros á casa de vuestros padres. 

Inés—quien me dá esa órden? 

Lemaitre—yo: vuestro marido: Lemaitre! 

Inés—El padre de Aurelia se acordar¿í que está tratan¬ 
do de la suerte de la madre de esa niña! 

Lemaitre—Yo solo me acuerdo que tomé por esposa 
una mujer que me aborrecía; y que so pasarla el resto de 
la vida aborreciéndome y ocultándolo; y al lia señora, 
vendida otro cariño á ocupar el vacio que el amor de un 
muerto habia dejado en esa alma: si h.i llegado verdade¬ 
ramente ese momento, en concienuia no lo sé; pero ya 
se 03 acusa, y cuando el rio suena agua trae: yo quiero ser 
el primero en dar la señal de alerta á los maridos por en¬ 
gañar, y de consiguiente, desde hoy queda hecha nues¬ 
tro separación para siempre. 

Inés se puso de pié, se paseó por la habitación como 
una persona que quiere llamar las ideas á su centro: y al 
fin habló: 
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—Y mi hija? pregnntó con esa voz que solo tienen las 
madres cuando son sacrificadas. 

—Vuesh'a hija señora, irá donde yo vaya! 

—Como es eso gritó fuera de si Inés, corriendo ácia 
la puerta como si quisiera ir tras su hija; arrebatarla, 
quien sabe que hacer. 

—Lemaitre, la (ietuvo por el biazo; A donde vais se¬ 
ñora? vuestra hija duerme, y la haiiais llorar impune- 
ncmente:—demasiado llorará sin madre á lo largo de su 
vida! 

—Sin madre! y porqué? soy yo quien lo quiero por 
ventura? no sois mi verdugo y el de ella?—Porque sacri¬ 
ficáis á la madre, hombre de hierro, hombre mesquino y 
bárbaro que habéis tomado por ley segundar las ambicio- 
ciones de esas dos furias creadas para mi condenación en 
la tierra y que se llaman hermanos?—Porque me aban¬ 
donáis en los primeros años de la vida es[>oniéndome á 
todos los sinsabores de un mundo p(>iigroso para mi ju¬ 
ventud? Que vaisá hacer arrebatando á una madre ino¬ 
cente el baluarte de su virtud : — una hija! Porque con¬ 
sumáis el atentado mas horrible quepiu'de cometerse en 
la vida? Rompéis el lazo que vos mismo formasteis 
apesar mió; apesar de todo!—Idn nombre de mi sacrificio 
entonces, yo os hago responsable de mi porvenir, y del 
porvenir devuestra hija! 

Lemaitre, habia palidecido; pero conmovido ó nó, con¬ 
testó asi: 

—Acabad señora, vuestro repertorio de injurias y de 
amargas recordaciones! Me confieso reo de haber elejido 
una mujer sin amor, por la vida entera; nada mas natural, 
qne tocando el imposible, le deje su libertad en la mitad 
del camino! 

—Si: replicó Inés, combatiendo los sollozos: és verdad: 
nada mas natural que dejarla en la mitad del camino para 
que los pies bastardos, estropeen la honra de una mujer 
que yá no puede pertenecer á otro, sin baldón, ante un 
mundo que juzga de los eirores ajenos con conciencia ru¬ 
da: pero que sabe esconder los suyos, con la mentira de 
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un cliplómatico acustumbmdo ú iuí>;ur reinos (.nt^uos! Va 
se vé! que ensarnas natural que venir un cstraño, á la 
edad de quince años, á obligar por plata á íiinr ese dcs- 
tino, y después de haberle fijado bajo el rnbro insiipera- 
ble de la ley divina, torniuladu por ios hombres; después 
de habol la (Indo una hija; dejará e«a mujer J() ven á merced 
de todos los insultos; do todas las calumnias iinajinables! 

' cidad! proseguia, tonnendo sus bellas manos; A 
la mujer se toma por capricho: y se la deja por placer’! 
mas cuidado! porque el tiempo i's un (icimnciador de 
glandes castigos providenciales.—t'uidado Señor Le- 
maitre; que esta mujer (pie hoy arrojáis del seno do su 
hija: de su propia casa; se acercará tal vez á la cabezera 

de vuestro lecho en la hora de la muerte y_ 

•Basta! grito Lemaitre los ojos inundados de una chi¬ 
lera insuperable:—pero linis decidida y Inerte prosiguió: 

—No basta aún cabalh.To: ni ya vuestro mandato me 
intimida: saldní de esta casa como entré, sin errores! vos 
quedáis como estabais! lleno de faltas y la peor de todas, 
que és la que os arrastra á este crimen, es la crueldad, y 
la ignorancia! 

Basta! repitió con voz sorda:—yticercándosc al balcón, 
cerca del cual estaba Inés, [U’osigiiió (*n voz baja:—ó de 
nó, creedme: yo no sabré contenerme: yo seré capaz de 
arrojaros por esre balcón! 

La actitud, el ac.mfo, todo marcaba que aquel hombre 
tenia la iusjurucionde un crimen. lustiiiiivameiiie lo com¬ 
prendió Inés, pero no se sintió amtdrcutada. l)c pié, er¬ 
guida como una de esas endebles canas que los vientos 
suaves conmueven, poro que resisten sin embargo, las 
grandes tempestades; permaneció esperándolo todo:—mas 
las decisiones supremas tienen un lenguaje sin voz que 
aclara todos los puntos escabrosos de la situación, y sirve 
de baluarte á la inocencia oprimida: aquel de Inés, fué 
asi; pues Lemaitre descendió de su cólera febril y se sen¬ 
tó en una silla como cediendo al poder de una íátiga in¬ 
tensa. 

Inés entonces habló—Necesito hablar ánii madre. 
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Mañana! respondió Leniaitre con tono sombrío! retira¬ 
os señora, y mañana partiréis á la casa de vuestra madre, 
hasta que convencida de la necesidad de hacer lo que yo 
mando, volváis á la vuestra como es necesario para vin¬ 
dicar mí honor. 

—Jaw'lí repitió Inés alejándose al estremo de la habi¬ 
tación:—-/a/nús.' dijo cayendo de rodillas ante el crucifijo 
bendito; en el momento en que Lemaitre, trasponía el 
linde que debía de separarle desde aquel momento, de 
la mujer que habia sacrificado á su deseo, dándola por 
"Vnajortuna ttftu Cruz." 


ANTONIO DE PAULA Y ANJEL PICOTTÍ. 

CAPITULO XIV. 


La noche anterior, cuando se retiraban juntos de la 
habitación de Lemaitre, Antonio de Paula y Anjel; se 
estableció entre ellos, como era de suponer, una convei’- 
«acion—ella era la siguiente: 

Antonio—Sabes Anjel que este hombrazo del diablo 
ós mas tenaz que un atrícano neto; creo que no dará un 
paso contra su mujer! 

Anjel—Oh! Si le dará!—No has notado ,1a clase de 
impresión amarga que recibió cnando herí su alma de 
fierro, con aquellas palabras supuestas, que yo puse en 
la boca de Alfredo? 



Antonio—Es verdad! fué cuando dió ariuel'golpe con 
el pié cu el suelo, diciendo “Basta!” 

Anjel Y bien: ese marido se separa de su mujer, 
¡lues el dardo lo ha ((uedado en el alma—y ahora te toca 
descorrer el velo aide el mundo: hacer circular la voz 
desde el mas encumbrado sitio de la sociedad, liasta el 
último; partí que ese amor {)ro[)io se levante al ruido de 
su propia deshonra: aleje á esa mujer, que teniéndola á 
BU lado todo será do clin: y alejándola todo sení nucslro, 
—á lo menos presenteme nte y si nos manejamos como 
hermanos. 

—No quieres casarte? 

Antonio—Sí, Lomaitre me habia ofrecido protejer¬ 
me: ¡pero és tan miserable! 

Anjel—Por lo mismo: tu solo no hubieras llevado á 
cabo este asunto: conmigo, ya lo ves: has hecho mila¬ 
gros. Esa carta á Riera de Inés, fué inspiración mia: yo 
la redacté con esta vivacidad incógnita que nadie tras¬ 
ciende, bajo esta capa lenta y íria de mi carácter: era 
necesario ademas quitarla esa amiga que puede ser para 
ella un refugio: á 3Iagdalena Artey; y la he comprometi¬ 
do: la he perdido! 

Antonio—Si, pero yo te inspiré, aquellas palabraá 
contra el viejo, para herirle, en lo vivo: y en efecto— 
qué ha sido lo que mas efecto hizo en su ánimo?—Res¬ 
pecto á ilagdalena: acuérdate que yo fui el primero que 
te dije, no olvides á aquella amiga, pues seria un punto 
de salvación. Vamos: repito:—qué lué lo que hirió á 
Lcmaitre? 

Anjel—La carta! 

Antonio—Las palabras! 

Anjel—La carta! 

Antonio—Necio! que siempre crées en tu superiori¬ 
dad! 

Anjel—Yó! eso se puede decir de tí! pero: creóme,- 
dejemos eso á un lado; tejamos la tela con cordura. 

Antonio—Qué le diremos á los viejos? 
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Anjel—A mi padre dos palabras para engañarle y 
bastará. 

Antonio—Y mi madre! 

Anjel—Esdévil,y creerá aunque llore! No la ha» 
visto soi-prenderse, dudar y acabar por dar fé á mis pa¬ 
labras contra Inés, antes de ahora, sobre distintos pun¬ 
tos, y mas que todo en este asunto de ayerV Tu sabes 
que tiene por mi una ciega predilección. 

Antonio—Sí has dicho bien; ciega predilección! 

Anjel—Dejemos ironias si quieres que tus asuntos no 
se paren al empezar la rueda! 

Antonio—No! vamos!—mi padre por ejemplo irá á 
segundar nuestros planes, con ese carácter diabólica¬ 
mente ambicioso y egoísta que tiene: con él cuento! 

Anjel—Y mi madre no nos desmentirá.—adelante 
pues! hagamos nuestros roles con propiedad.—Aunque 
nadie me ha visto llorar jamas; lloraré! Tu liaras el va¬ 
liente—pues has empezado—y és necesaiáo no desmen¬ 
tirse ni en un detalle! 

Antonio—A qué horas les hablaremosV 

Anjel—mañana ádas diez. 

Antonio—Convenido. 

Hasta mañana!—se dijeron mutuamente, pues hábian 
finalizado su camino y cada uno tomaba el sendero de su 
habitación. 

Antonio solo, se dijo estas palabras:—Ola! con que An¬ 
jel, pretende superarme? Cómo y qué'i Su construccioii 
no valdrá tanto como la mia, cu arte de intriga: y por 
tanto, dejémosle trabajar mientras me ayuda: después— 
veremos; veremos lo que esta cabeza discurre para li¬ 
bertarse de ese otro enemigo de mi porvanir, que encu¬ 
bierto, me amenaza como Inés, de no dejarme entrar en 
el circulo de una gran fortuna. Aquí és necesario liber¬ 
tarse de los buenos, y de los malos: de los buenos como 
Inés, por ser dueños: y de los malos como Anjel, por que¬ 
rer ser dueños !—y con una de esas JilosoJias Voltairicas; 
proseguia—Adelante: adelante! el tiempo y el destino, 
narán lo demas. 
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Anjel por su parte; solo en su habitación, reflecciona- 
ba de esta manera : 

— Antonio quiere ser solo en esto asunto; y yo le juro 
que iremos d medias. — Que Inés cáe; eso és cierto, 
como el Sol: pero que Antonio, se calze el negocio abso¬ 
luto: eso, veremos si llega á madurar ! El quiere dejar¬ 
me mal con el marido, y mal con la mujer, para no ser 
descubierto algún dia; y bien: de pillo d pillo! yo tam¬ 
bién le he puesto mal con uno y otra— Quien podrá mas 
en el ánimo del uno: que ahora es lo que importa: lo di¬ 
rá mi cstratejia. En cuanto á Inés, perdida su amistad 
por veinte y cinco en mis intrigas ((ue ella ha trascendi¬ 
do; perdida por mil! ya la ciiento muerta. 

Lo que és necesario, és luchar con el competidor:—ese 
6s mi hermano: esc hermano no sabe ni ser malo porque 
es un necio:— yo triunfaré!—dijo; y se acostó tranquila¬ 
mente acariciando en sueños aquella figura de la espe¬ 
ranza, que con un sijüo estraño le estaba haciendo una 
promesa que el mismo no entendia. 

A las diez del dia siguiente la entrevista con sus pa¬ 
dres, se liizo bajo convenio repetido: y por consiguiente 
las fórmulas fueron guardadas con doble presicion. 

E3perab:in los dos hermanos d los ancianos en el sa¬ 
lón.—Qué hay dijeron los dos d la vez, al ver los rostros 
conmovidos intencionalmente de sus hijos. 

Antonio fué el [yrimero que habló. 

— Lo que ayer os dijimos, pudres queridos, se confir¬ 
ma hoy: el bueno, el prudente de Mr. Lemaitre, ese 
hombre qm; debería de llevar la corona do un Santo, ese 
hombre lo suIm: todo, y por consiguiente. — 

—Qué! esclamaron juntos anciano y^ anciana. 

Antonio— Que se sepani de Inés; })repara un viaje: 
no puede sufrir el descrédito de su nombre; y esa mujer, 
esa mujer persisto en amar á (u¡uél hombre; á ese mise¬ 
rable ganapan, (pie se jaota de ser amado ; <{ue insulta al 
marido con ese amor y con su palabra directa y ofensiva* 

Doña María—Se cubrió los ojos con las manos, des- 
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hecha en llanto.—Don Juan cerró los puños en aire de 
amenaza, y quedó como estático contemplando que sa¬ 
bemos que formas accesibles á su ira : al fin habló. 

Y, que hace esa mujer que no se vindica con su ma¬ 
rido si es inocente V 

Anjel con tono solemne—Es padre, que desgraciada¬ 
mente no lo és, por mas que nosotros lo quisiéramos. 

El padre—Luego no hay remedio V és culpable V 

Anjel—(Jomo el Anjel caldo, padre : asi es culpable I 

El padre—Entonces se entenderá conmigo ! que pro¬ 
ceda su marido como debe, y como quiera. 

La madre—alzando los ojos al cielo. En el nombre de 
Dios conténgase la mano del destino que vá á caér sobre 
esa cabeza que nos pertenece!—y se puso de pié como 
conjurando la tempestad. 

El marido—siempre aiiado.—Jamás! no se conten¬ 
drá la mano de Dios (jue castiga á esa infame, que ha fal¬ 
tado á la severa ley del matrimonio ! 

La madre—Y qui(>n lo puede provar? 

Anjel—Vó !—Antonio—Yó ! 

La madre—Luego \ osotros sois los calumniadores de 
vuestra propia sangre!—esclamó juntando las monos y 
clavando sus ojos brillantes de desesperación en uno.y 
otro. 

Anjel—Os c<piivoca¡s madre, si pensáis que yo soy 
acusador de mi hermana; veo la justicia de parte del 
marido, y la confieso á mi pesar : esto és todo ! 

Antonio—Pues por lo (pie á mí toca la mostraré á esa 
malvada tal cual ella és! 

La madre—Y Dios castigará hasta tus cenizas! 

El padre.—No! porque és deber de todo hombre 
denunciar un crimen, y esc lo és! 

Antonio—Es claro! 

La madre—En nombre do Dios! que no se haga na¬ 
da sin que yo la hable: ella me hubia jurado por los Evan- 
jelios que era inocente ! 

' Antonio—Y por los Evanjelios ha mentido! 


madre—Acuérdate Autotiio, de la historia de Calu 
y Abél! 

Antonio—Con la diferencia que Caín tuvo envidia, y 
yó nó! 

Anjel—Eso serA lo que tasa «« sastre! —sonriéndose 
irónicamente, 

Antonio—Me acusas tú ?—Volviendo la cabeza irri¬ 
tado. 

Anjel—Yó ? no ; te diíjo un proverbio. 

Antonio calló.—La madre habla .salido súbitamente en 
tanto que Don Juan, solo con sus dos hijos, formulaba 
un plan según su ignorancia, <le entera ju-slicia : según la 
verdad, de bárbara torpí'za y sin razón. 

Don Juan—Y que [>ensaia hacer vosotros con esa mu- 
jer? 

Anjel—Perdonarle hasta que me haya arrojado de su 
casa! 

Antonio—Y yó nó : vengarme! 

D. Juan—La verdadera manera de proceder con esa 
mala esposa y madre, és tratarla con el mayor desprecio 
para que conozca su falta : yo la desheredo desde hoy! 

Anjil—Sois rigoroso, padre, con los culpable.s\ y cargó 
la voz sobre esta palabra fijando sus ojos en Antonio— 
que sin saber porqué se estremeció. 

Don Juan (sin entender el doble sentido). Si lo soy; 
para mí á muerto e.sa indigna hija! 

Anjel —Id á verla padre I 

Don Juan—Yó! 

Anjel—Vos!—id: exponedle su falta; vuestra presencia 
laenrojczerA; se conseguirá mas con eso qua con el despre¬ 
cio y el silencio!—y una burlona sonrisa vagó por aque¬ 
llos lávios pálidos, como los lávio.s de un difunto. El 
ódio á Inés, su venganza, la manera mas viva de hacerla 
sufrir, todas aípiellas cosas parecia dibujar.su estrañason¬ 
risa. 

Don Juan titubeó: pero como hombre sin ideas pro¬ 
pias, se dejó llevar del consejo, tomó .su sombrero y 
partió. 
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Quedaron solos Antonio y Anjel, cara á cara con el de¬ 
lito y la decisión de llevarle adelante. 

Anje!—Ya está asegurado el nudo de la tela de Pené- 
lope! no consiste en tejer bien ; és necesario afianzar el 
tejido y garantir la cosa que se ha de depositar sobre el 
tiniigo 1—dijo golpeando con su mano el hombro de An¬ 
tonio. 

Antonio sonriendo—yá! pero no tires tanto al asegu¬ 
rarlo, no sea que se rompa antes de tiempo !—dijo á su 
vez con irónica sonrisa á Anjel, que se preparaba para irse. 

Anjel—^No temas! en cuanto á nuestra madre tengo 
yo mis dudas; no es asi el Señor Picotti padre! Oh! es 
todo un hombre del siglo pasado, con sus grados de mal¬ 
dad que honran el apellido ! 

Antonio—Tanto uno como otra, nos pertenecen en 
este asunto; mamá por devilidad ; digámoslo, al fin por 
impotencia! Papá por ignorancia y por egoismo ! pues 
él vé que Lemaitre es una fortuna: que si se acuerda 
con él, él lo protejerá siempre: y basta para él esa idéa. 

Angel—Ha prestado á nuestra casa Lemaitre, una 
gran cantidad y 

Antonio—Si: y dio otra, por la cual se hizo el casa¬ 
miento con Inés, que fué la que nos salvó de la ruina y 
del oprobio! 

Anjel—Pero conviene, ante todo—dijo como dándole 
poca importancia á aquello—conviene que mamá, des¬ 
pués de hoy vea muy poco á Inés, á lo menos hasta que 
la semilla haya prendido. 

Antonio—Me encargo de eso. 

Anjel—Convenido, pero cuidado con el abuso. 

No hay que temer!—dijo Antonio, saliendo á la vez 
de su habitación para tomar sus guantes y sombrero, y 
dirijirse á la casa de Inés. 

Con el mismo objeto salió Anjel meditando por el ca¬ 
mino en la manera mas verósimil y mas disfrazada de pro¬ 
seguir la intriga empezada con tanto acierto contra su 
hermana para obtener posición y plata! 



ALFREDO DE RIERA. 


CAPITULO X\. 


Aun no nos hemos ocupado bastante de esta persona 
de la historia, siendo de todo punto esencial dedicarla un 
sitio preferente, pues los sucesos se lo dan por si mismos. 

Alfredo de Riera, era hijo de un rico heredero: de un 
gran personaje español, que cruzó por estas rejiones de 
América por casualidad; y como para honrarlas, dejó aun¬ 
que transversalnienfe un vastago de su noble sangre. Ese 
fué el padre de Alfredo de Riera, que á la edad de veinte 
años se casó con una niña muy bella de una familia de 
gran fortuna, cuyo nombre era Elisa Bertrand. 

El padre se llamaba Alfonso de Riera. 

Criado Alfredo en medio de los mimos y la elegancia 
de su casa: su sociedad fué siempre de élito: y por mas 
que su corazón fuera templado en delicadísima bondad; 
aquella forma constante del lujo, y de las preferencias 
sociales; habia dado á su porte, el yo no se qué, de altivo 
que distingue, sin saberlo ellos mismos, á los que gozan 
de esos privilejios del nacimiento y de la fortuna 

Su aspecto era simpático; porqué ecsistia en la reunión 
de su fígura, alta flecsible y fina, una impresión aná oga 
á la de su fisonomía; una tez lánguida, sombreada dj ese 
tinte, al cual se le dá el nombre de moreno, servi i de 
centro á unos negros ojos brillantes, coronados de magni¬ 
ficas pestañas y de esa tristísima forma que se destaca ba¬ 
jo el párpado inferior, y que se llama vulgarmente ojera. 
Cabellos negros como el ala del cuervo, caian en ríaos 
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sobre sus hombros, la frente era estensa y pálida; y tina 
barba que se podría llamar en jlor; hacia el conjunto de 
aquella persona en cuyos lavios abultados y coloreados 
de los tonos de la juveutu<l;se vcia la írauqueza, del al¬ 
ma: un carácter apasionado y el rayo déla inteligencia 
en su frente y en sus ojos. 

Pero la dote superior de Alfreda, era el timbre de su 
voz; habia en el fondo de ella un tono de ternura y de su- 
per.oridad á la vez; que contrastaba con las inflecciones 
cainbeantes del todo: dándola el prestijio de unos de esos 
ecos soñados. lududablemente la voz humana tiene un 
gran poder: y Alfredo poseía ese secreto de la naturaleza, 
ignorándolo 61 mismo. 

Habia quedado huérfano, hacían tres años, á la época 
en que hablamos de él; y solo en el mundo, con una for¬ 
tuna inmensa; cedia á las tentaciones de la sociedad sin 
saciarse; pues el ideal de su alma, perturbaba su imajina- 
cion en medio del placer, haciéndole odiar entonces el 
placer mismo. 

Poeta por intuición, se aliviaba del hastio de la vida y 
de las comodidades, redactando las piijinas ocultas de 
un amor soñado; de una amistad perdida, de un vicio 
maldito, de una juventud marchita! 

Pero la realidad de! ser que diviniza ti sentimiento en 
el corazón, no ecsistia; Alfredo vagaba en las inmensida¬ 
des del vacio. 

Muerto el único amigo cb s\i vida Claudio Prado: nada 
le quedaba en la tierra: la histoña desgraciada y secreta 
de aquel hombre joven intelijente y bueno, habia ocupa¬ 
do no solo un lugar preferente en su memoria; sinó en 
su corazón. 

Le habia quedado do aquella historia el tipo saltante 
y misterioso de la mujer apasionad a, lijera como t'í Iq- 
jusgaba; pero desgraciada y hermosa; pura y poética. 

En sueños muchas veces, habia visto la divina mirada 
de aquellos ojos por los que murié Prado; j cuyas refrac¬ 
ciones quemaban su cerebro. 

Cuando escribió sobre la*tumba de Prado los versos 
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que leyó Lemaítre en un diavio; Riera mas que pv.ra Clau¬ 
dio, los escribió para sí, sin confesárselo ú sí propio; sin 
saberlo quizás. 

Después; cuando encontró á ínés en la tertulia de 
Márquez, sin que so la hubieran nombrado la reconoció! 

Ademas; lo diremos; él consonaba un retrato de Inés 
hecho por Claudio, y que lo dejó como en déposito para 
otra vida; en las manos de Alfredo, al morir. 

Mil vezes se habia complacido creyendo encontrar la 
semejanza de aquel tipo de mujer, en el mundo (pie re¬ 
corría con tanto afan y en medio de tan loca algazara: 
pero le habia recorrido en vano y solo ecsistia el retrato 
en sus ntanos. 

Una de esas impresiones profundas osperimentó su co¬ 
razón, la íioche que vio la belleza real de aquella jnujor: 
sintió enardecerse la sangre en sus venas rápidamente: 
pero como hombre acostumbrado al trato de las jentes 
de mundo, se esforzó para sobreponerse á su emoción, y 
apareció tranquilo. 

Su conversación con ella, encerraba el doble misterio 
de su alma, y el del amor perdido de Claudio: él quería 
sondar aquel corazón: ver si habia amado bastante: si po-: 
dia amar todavia! 

El desafio promovido por aípiel truhán de Antonio do 
Paula, quebró el cristal de aqu(dla espiuanza que entre 
dudas, levantaba dulce y seráfica su calicza, coronada de 
las flores mas bellas de la imajínacion. 

Obligado ii defenderse, lo liirió levemente, y perdonó 
la vida á aquel cobarde, contentándose con desarmarlo y 
arrojarle á la cara su desprecio: j>ero la intriga fraguada 
por AfysJ y Antonio, do una carta perdida por Alfredo 
en nquel sitio: de palabras amargas dirijidas al marico 
-r»-todo era una calumnia. 

Alíredo se hebia alejado solo, de aquel sitio: coq la 
imajínacion soñadora y triste: aquel desafio sin saber ppf 
qvt^, pues él insulto del hermano y la frialdad del piari- 
dp, I9 Qvocaron; aquella ipujer inocente, y sÍP duda apu^ 
do t^na falta que él hb alQafiZítba, pprp cuya uatu^ 


1 


raleza suponía: á lo menos su persona entraba por algo eu 
aquel error íunesto de la familia—la vaga y dulce me¬ 
lancolía del recuerdo de la voz de Inés: del jiro voluptuo¬ 
so de sus ojos; de aciuella figura cuyos contornos tenían 
alífo de semejante á los de Diana Cazadora: cargaban su 
memoria con el peso de mil pensamientos contradicto¬ 
rios: lindos y suaves unos: amargos y dolorosos otros, 
como si los pensamientos tomaran en este caso, las for¬ 
mas siniestras, para enlutar las hojas de una vida hasta 
entonces feliz. 

Solo en su casa, decia Alfredo para si.—“Estraña his¬ 
toria!” un escándalo en un baile, y sin saber por qué! Mis 
amigos juegan mi nombre en los cafeés: en las socieda¬ 
des íntimas; y el de Inés sigue mi suerte con todas las 
desventajas que son inlierentes al nombre de una mujer! 
Ese marido torpe; su tísico lo acusa de tal—su acción 
lo corrobora;—ese hermano audaz y miserable, que sin 
duda corteja la fortuna y adula las ambiciones del mari¬ 
do; todo ese compuesto de malas cosas, me asesina des¬ 
de anoche ! pero sobre todo cUa, Inés ! esa pálida y en¬ 
cantadora mujer, que ni su estado de ('sposa y madre la 
han usurpado los candores y la divina gracia de la ino¬ 
cencia; esa santa, (pie debe de llorar en la cárcel de su 
destino, porque sin duda ese destino se ha cumplido mal; 
apesar de ella! esa mujer intelijente y bella, se vé ultra¬ 
jada sin merecerlo; acusada siendo pura, y con un her¬ 
mano repaesentando el rol de Cain ! estraña historia! 

Repetía paseándose y colocando sus guantes y sombre¬ 
ro sobre una mesa,—estraña historia! 

—Mas que puedo yo hacer para salvarla? hablar al 
marido? dirijirme á sus padres? pero sospecharán doble¬ 
mente; la creerán cómplice de este paso;—que sé yó!— 
y calló por largo rato, siguiendo en su paseo por la habi¬ 
tación; y como si por un momento se creyera iluminado 
esclamó: 

—Y, bien: la hablaré! A ella esclusivamente debo 
yo dirijirme para aclarar este asunto sombrío; yo debo 
de salvar el nombre de esa esposa y de esa madre, del 
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ludibrio en que caén los nombres de las buenas mujeres, 
que reciben el triste bautismo de la desgracia del mun¬ 
do. Si: yo la hablaré !—Mas cómo ? se preguntó dete¬ 
niéndose súbitamente como si una duda hubiese venido 
á enfriar su resolución.—Pasó un largo rato pensativo; al 
fin habló—Una carta escrita con verdad y nobleza, enviada 
á la faz de su familia sin ningún misterio, dará malos 
resultados en el estado en que veo las cosas; un billete 
incógnito puede ser sorprendido—y entonces, por santo 
que sea el fin, la forma baria su fatal condenación !—Es¬ 
perarla en el templo, y al arrodillarse decirla: “quiero 
salvaros Señora,” recivid un papel, que en él van los 
medios para lograrlo !”—y si no vá sola'? y si se niega, 
y me cree un insensato ? 

Volvió á quebrar el silencio de la negra duda el lumi¬ 
noso cuadro de sus propósitos varoniles y nobles: de sus 
esperanzas! Estando asi—oyó tocar á la puerta de su 
habitación,—“adelante,” dijo bruscamente; la puerta se 
abrió y apareció un criado con un papel en la mano.— 
De quién ? preguntó secamente Alfredo,—recibiendo el 
papel que el criado alargaba respetuosamente ácia él— 
Ha sido encontrado Señor sobre las primeras gradas de la 
escalera principal con el sobre para Vos. 

—Y ponpie se me traen los papclq^ que se encuen¬ 
tran tirados al paso de una de las escaleras de mi casa?— 
dijo Alfredo con la altivez de un Señor acostumbrado á 
no dejarse faltar al respeto. 

Señor, dijo el criado : yo no sé como há sucedido esto, 
pero.... 

—Eras tú quien debería de saber estos deberes prime¬ 
ro que los otros; pues conoces mis habitudes, mis órde¬ 
nes privadas y jenerales; y yo tengo habitudes y órdenes 
terminantes. 

—Señor, volvió á decir el criado con sumisión—si 
permitis la arrojaré á las llamas. 

—Alfredo tomó instintivamente aquel papél, y sin sar 
ber como ni por qué, alzó su mano en dirección á la 
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puerta, y dijo al criado; que valga esta advertencia para 
otra ocasión—retírate. 

El criado se alejó:—Alfredo quedó solo con el papel 
entre las manes, y sin bastante resolución para abrirle. 

Al fin, el papel se entreabrió al contacto de sus manos, 
que tan pronto le estiraban como le recojian; y apareció 
una letra fimienil.... Si fuera de ella !—pasó por su ca¬ 
beza como un relámpago este pensamiento, y le abrió en 
seguida. 

Si alguno en pós do aquel hombre hubiera podido es¬ 
tudiar los secretos do su alma, en su fisonomía, hubiera 
podido adivinar tal vez, lo que los bivios comprimidos 
por el po.br d; la indecisión y del orgullo mismo, no osa¬ 
ban p ron nr, ciar. 

“ Yo amo á .Inés.” 

En fin el leyó, y creemos tener permiso para estractar 
el contenido de a((nella carta misteriosa. 

—“Esto}-perdida sin vos, un marido que sospecha: 
unafunilia queso pn'para á vengar su apellido: colocan 
á una madre en la situación de pediros vuestro apoyo cc- ‘ 
mo caballero. 

Mañana ó la noche, á las diez, embozado en una capa 
obsvcura, con un sombrero á la Italiana, pasareis por mi 
casa: yo esperaré cerca de un balcón si puedo robar un 
instante á la vijila^cia que me cerca: sinó uno criada es- 
pDrtiráó la puerta de la calle: al pasar, la diréis “para 
cUa" la criada recibirá el papel, y dos horas después re- 
cojereis la resp'iesóa de igual modo. 

En nombre de Dior! si amais, compadecedme y tratad 
de salvarme, de esta cárcel: de este infierno.” 

J. 

Alfredo liabia quedado pálido como un lirio mojado por 
la lluvia de la noche; dobló el papel, le guardó en silencio 
en su cartera intima, y tomó la pluma para escribir lo que 
sigue. 

—“Si hay un poder Seiiora, que valga el sacrificio de 
toda una vida, és y será el vuestro. 

“Yo os ofreaco desde ahora la mas profunda, Ift mw 
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completa abnegación: se trata ele olender vuestro iiombic 
injustamente, alii me tendréis por Caballero! Si me dais 
el derecho de serlo tinnioi ti(ic.irvncstradelicadp7a, quién 
se atreverá a mancharos? yo os protejeré como diíjna es¬ 
posa ya (|ue la suerte colocó á vuestro lado un marido 
que mancilla su propio nombre en el vuestro, para saciar 
que se yo cual deseo oculto que no mees dado compren¬ 
der todavía! Os protejeré como madre buena v cariñosa; 
ya que os condenan sin oiros ante un tribunal cuyo pro¬ 
pio Juez es vuestro acusador! 

“Si Claudio dejó este mundo cuando le abandonaoteis 
por otro: AltVe<l) tomará hjs derechos de la amistad para 
haceros respetar como lo merecéis señora! 

“Iré á vuestro llamado á las dies de la noche de maña¬ 
na bajo el dístVas que me indicáis señora; dejaré en po¬ 
der de la criada el billete y pasaré a recojcrle en la hora 

que me prescribís: y creedme señora, yo.contad 

conmigo hasta la muerte.” 

Alfredo. 

A la siguiente noche lí las dics, Alfredo bajo el disfras 
indicado pasaba delante da los balcones de Inés, que 
cerrados herméticamente no dejaban ni vislumbrar un 
rayo de la luz artificial de las habitaciones—pei’o una 
sombra cautelosa, se dibujaba sobre el dintel de la puer¬ 
ta de cal le.—Alfredo se acercó, y reconoció a una cria¬ 
da— ella "—dijo y la criada alargó la mano en si¬ 
lencio y desapareció cerrando tras sí la puerta suave¬ 
mente:—á las dos horas, Alfredo volvió fiel á su consigna, 
y la sombra le esperaba en la puerta. El alargó la ma¬ 
no rosándose al pasar con ella: la sombra perfectamente 
velada, pues el farol se había apagado, entregó un pa¬ 
pel y conio la primera vez, desapareció cerrando dulce¬ 
mente en p5s do ella, la puerta.—Alfredo volóá su casa; 
abrió el papel. 

—“Mañana á las nueve de la noche, pasareis por mi 
casa sin disfrás; os parareis frente de mis balcones, esté 
quien esté! Si és necesario una lucha: sostenedla: la 
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criada á las diez, os esperará en el mismo sitio.—Hasta 
entónces—Adiós! Cuento con vuestro valor, y vuestra 
lealtad.” 

Como era de suponer, Alfredo joven, mimado y her¬ 
moso; se creia amado, y aunque no lo confesaba, se lo 
repetía su espíritu en mil idiomas á cada instante. 

No pasó por su mente un momento, la idea de que 
aquellas cartas pudieran ser una ród tendida á su credu¬ 
lidad, y á la inocencia de Inés: jamas había visto la es¬ 
critura de aquella mujer: y tomó por verdad lo que solo 
era un lazo horrible! 

A la noche siguiente á las nueve, pasaba por la casa 
de Inés en su traje abitual: en la puerta había una figu¬ 
ra de hombre: desde la vereda de enfrente reconoció á 
Lemaitre con las manos escondidas en los bolsillos del 
ranglán y fijo en el: Alfredo se detuvo frente por frente 
de él: en aquel instante la lííz del salón, se reflejó en el 
rostro del incauto joven, y Lemaitre le reconoció perfec¬ 
tamente. 

—No hay duda dijo el viejo enceguecido ó maligno: 
és él: no me han engañado! 

Lemaitre desapareció y subió sin duda á decidirlo que 
decidió—“su separación absoluta de Inés.” 

Viendo Alfredo que la hora se pasaba sin que apare¬ 
ciera ni la criada á recibirsu papel, se retiró pensativo á 
su casa. 

Llevaba en el espíritu esa vaga y soñolienta tisteza 
que bien cesaminada equivaldría á un presentimiento: y 
que en la hora de la sensación, solo tenia un valor apa¬ 
rente de melancolía. 

—Para que me habrá hecho ir y ser visto por su ma¬ 
rido, sin duda, espresaraente? Que razón habrá tenido 
para no hacer aparecer á la criada: para pedinne que pa¬ 
sara sin disfrás y sostuviera una lucha si era necesaria? Y 
con quien? 

—Ignora ella, decía con amargura, que su marido és 
un autómata al que solo le mueven los intereses de for¬ 
tuna, 6 las malas pasiones? se espondria él acaso, á un 
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desafíOt á una injuria, á un tropiezo por una mujer, aun¬ 
que ella sea su esposa, y la madre de sus hijos, ofendida? 
Bien és verdad que se necesita ser muy ciega, para no al¬ 
canzar que el marido que sulre los insultos de hermanos 
contra su apellido: no puede ser hombre de tomar satis¬ 
facción, al que supone amante de su muje:r—esto es cons¬ 
tante: proseguía de una manera floja y triste: y sin em¬ 
bargo; esa mujeres una santa: ds tan pura como un niño 
en la cuna! De que la acusan? Si hubiera amor en su al¬ 
ma, tampoco seria un delito: pero el amor.Ah! 

decía poniendo sus manos sobre el retrato, de Claudio 
Prado: el amor se encendió por este hombre leúl é inteli- 
jente: después.solo podrían venir los sentimien¬ 

tos fríos que no tienen compensación aquí bajo! y brilla¬ 
ron sus ojos de un resplandor fosi'órico. 

Alfredo permaneció en silencio por dos horas á lo me¬ 
nos, las manos puestas en esa actitud Heccible de los ele¬ 
gantes perfectos, que saben encontrar la manera de no 
hacer fria una postura jamas aunque involuntariamente: 
asi, aquellas manos caiancon ncglijente desdén á lo largo 
de su figura y cualquiera habria dicho sin embargo:—ese 
és un hombre del gran mundo! 

Al fin; alzó una de sus manos hasta su negra y brillan¬ 
te cabeza, introdujo sus lánguidos y finos dedos por en¬ 
tre los risos de sus largos cabellos, y dando dos ó tres 
pasos dijo como persona que ha estado reflecsionando y 
ha tocado el límite de una contradicción invencible. 

“ Está bien! el camino és pozado, tortuoso, y hai in¬ 
mensidad de espinas que me prometen otras tantas heri¬ 
das!—pero que hacer?—dar un salto y trasponer las 
distancias?—Eso seria cobardía y nulidad moral! La víc¬ 
tima me maldecirla, y el riesgo ecsistiria tal vez á trueque 
de mi propia vida!—Volver la espalda y seguir mi ca¬ 
mino de siempre, bullicioso, insensato, pero sin compro¬ 
misos ni dolores_y bien; eso és yá imposible!—He 

conocido á esa mujer, y ella me ha revelado el abismo 
donde la pasión ciega se lanza á estrellarse con la tumba: 
donde la tumba no és una espiacion, sino una rccompen- 
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6 a, Dios!—He encontrado á esa víctima de la calumnia 
que me pide favor; y yo la tiendo los brazos, la salvo del 
crimen de sus verdugos.... y el porvenir nos envuelve 
en su sábana impenetrable de dudas y esperanzas, de pe¬ 
ligros y salvación! 

—Ya no hai remedio;—añadía caminando á largos 

{ )asos por la habitación:—la herída está abierta, y el do- 
or fijo aquí! y oprimía su corazón. 

—No se puede luchar contra esta; unos pocos dias, y 
mi vida toda ha cambiado ! 

La gravedad del contrapeso de mi destino se ha ma¬ 
nifestado ya, cu el teñido manto de las abnegaciones y 
los sacrificios; no contrarestemos la obra de la Provi¬ 
dencia ! 

Estoi decidido á todo! mi marcha está 3ut trazada de¬ 
lante de mis ojos: ahora, no mas fiestas, no mas placer! 
la vida íntima ; esa vida intelectual, para la cual había 
’ nacido v la foituna liabia traicionado en sus medios; esa 
vida servirá de tema á la vida moral á que me preparo i 
á esa vida de i>eripecías y de la fé triuníante ! Y dicien¬ 
do esto, ajitó visiblemente turbado el cordon de la cam¬ 
panilla, y apareció su criado. 

—Quiero descansar. 

El criado procedió á desnudarle, y Alfredo al cabo de 
un rato cerró sus ojos, y sin duda se quedó dormido. 

El sueño dicen que proteje los grandes proyectos y 
los gi'andes sucesos: nosotros creemos también que cor¬ 
robora unos y otros, para que sin sombrías amenazas de 
hecho, puedan marchar al límite de su ecsistencia. 



EL 1>AI)KE V LA MADRE. 


«.■.4PITI 1,0 \VI. 


1 )orui Maria habia partido dojando á su marido con 
Aiijel y Antonio decidido á abandonar á Inés á la barba¬ 
rie de .su marido, y estos, á la denunciación del delito 
creado por ellos de la esposa y madre ante el mundo. 

Era claro que Doña Maria iva á hablar á su hija. En 
efecto entró y halló á Inés tan sumamente abatida, que 
Doña Maria se estremeció involuntariamente. 

Doña Maria—Estas enferma Inés? 

Inés—No madre! 

Doña Maria—Luego que tienes, que lia sucedido nue¬ 
vamente? 

Ines—Que Lemaitre me abandona, y rae arnmca mi 
hija! 

Doña Maria—Y por qué? 

Inés—Porque mis hermanos me han calumniado! 

Doña INIaria—Tus hermanos, no lo oreas jamas! 

Inés—Ellos únicamente madre: y después de ellos el 
mundo concitado por ellos para ese objeto! y un marido 
que se venga de Dios sin duda, pues sin haberle faltado 
nunca, no le hé podido amar jamas! Eh ahi mi delito: eh 
ahi el motivo oculto de esta separación incalificable; pues 
yo no amo ó nadie: yóno mantengo intimidades con na¬ 
die! veo al contrario irse desgastando mi juventud como 
una de esas flores efímeras que sienten morirse al empe¬ 
zar la vida, sin querer renunciar á ella: pero que son 
obligadas por la fuerza mayor que las impele y las arroja 
á la nada de si mismas, 
í) 


Iu(?8 lloraba: SU madre imitó involuntariamente su do- 
lor. 

—Si, madre jii osiguió; yo me siento desgastada de su¬ 
frir sin saber po/v/we: de estar afrontando peligros de fa¬ 
milia que se levantan á cada paso que doy y sobre todo, 
mi fuerza se estingue porque estoy inocente y me veo 
acusada! 

Doña Maria alzó los ojos, y después de haber contem¬ 
plado á su hija, hizo esta seria pregunta: 

—Y, como ós que estando inocente no te sientes do¬ 
blemente fuerte? 

Inés sintió que su cabeza se erguia involuntariamente; 
que sus lágrimas cesaban de correr; y respondió: 

—Porque la virtud mas profunda se cansa de verse ul¬ 
trajada, y y ó me hé fatigado demasiado temprano, porque 
demasiado temprano ajenos mandatos me trazaron el es- 
trafio camino por donde marcho! á (piien la culpa? 

Y como si aquella pregunta hubiera encontrado eco 
fuera de aquellas cuatro paredes, se abrió la puerta, y 
apareció la irritada íigiira de su padre que venia á deman¬ 
dar cuenta á la víctima de si no habia sufrido bastante 
jiara doblar la cantidad del dolor. 

Inés, le contempló por un momento como si le quisie¬ 
ra decir—aun no estáis satisfecho? Don Juan entró: lanzó 
una ojeada por todas jiartes y con tono agrio [>reguntó sin 
mirar á nadie—Con que aqui ya no hay cordura de es¬ 
posa ni de madre, ni paz, ni.... 

Inés se enrojeció de esa tinta fuerte y seca de la ira, 
que parece que quema la mejilla: y con un acento inti¬ 
mo respondió! 

—La esposa que trabajó una ambición fatal, fué com¬ 
prada inocente y pura al destino de la esperanza: Dios al 
cual hizo la inocente aquel sacriticio, lo presenció todo: hoy 
el comprador se há cansado sin duda de ella, de su pure¬ 
za, de su inocencia, y la abandona siendo madre á la edad 
de los peligros, con la desesperación en el alma; calum¬ 
niada, y tan eesenta de culpa, como lo está su propia 


—Qno ([lloréis [i¡i(lroy ciiiiiule» setralnija mal; lus re¬ 
sultados son peores ipie la obra: y... .añadió señalando 
al Cielo; y Dios es testigo de los autores; de las victimas, 
y del inicuo trabajo! 

Algo de grande y de muy solemne dominaba la [lostu- 
ra y la espresion de aquella mujer desgiaciada que toma¬ 
ba a Dios por juez y testigo de sus verdugos, como de su 
inocencia. 

Pero aquel padre avaro, ingrato y bárbaro, no enten- 
dia la santa lengua do los sacriíieios: la divina forma de 
la virtud y de la inocencia! y contestó, con la indiferen¬ 
cia mas brutal: 

—Mejor fuera ([ue hubieras aprendido á sufrir á tu ma¬ 
rido como se debe, aun([ue esc marido alzara las manos 
sobre tu rostro: aun([ue ese marido hiciera las injusticias 
más amargas: tu deber era soportarlo y callar; [lara eso te 
has casado! 

Imis, se sonrió amarga é ironicámente y clavando su 
mirada en la ligura estúpida de aquel padre sin corazón, 
respondió: 

—Ola! para sufrir sinrazones me casasteis vos, con ese 
hombre! sinrazones que era necesario aprender á soiior- 
tar en el libro infáme de las compras y ventas de las es¬ 
clavas, para no dejar en blanco ningtm artículo de las con¬ 
diciones! Que [lodria responder yo al ser (jue me há dado 
la vida para tralicarla de este modo gran Dios! añadió 
torciemío sus finas y [lálidas manos, y [lerdiendo á cada 
instante el continente firme y reservado con (pie disfrasa- 
ba su estado allijente: [tero Doña j\Iaria estremeciéndose 
se acercó á Don Juan; yen voz baja le dijo: 

—Calla por Dios! no la ecsasjiercs! yo sola hablaré, y 
podré mas que tú y que todos. 

Donjuán, tornó con desprecio el rostro acia su mujer 
y la respondió—Lo que hacéis vosotras las mujeres cuan¬ 
do os reunís, és charlar y nada entre dos platos. 

Doña María irritada—Aquí no se nafa de refranes y 
tonterías; es el asunto mas grave de una familia y por una 
[lalabra puede jierderse ó salvaise una hija! 


Donjuán—íii! salvarse! demasiado perdida está yá: 
pues Lemaitreine lia dicho hace un momento que su se¬ 
paración es una cosa decidida: absolutamente decidida! 

Doña Maria (ajitada) Y donde está Lemaitre? 

—En sus habitaciones trabajando para el arreglo de su 
viaje á Europa con su hija! 

—Con su hija! gritó Ines bsijo un acceso de desespera¬ 
ción febril: Oh! eso lo veremos! veremos si Dios lo con¬ 
siente; veremos .lo que puedo yo! 

Y en aquel instante se entreabrió la puerta de la habi¬ 
tación y apareció Lemaitre con el rostro, no como de cos¬ 
tumbre bañado de esas tintas fuertes y rosadas: sinó, no¬ 
tablemente pálido; saludó á los ancianos v sin sentarse ha¬ 
bló: 

Inés estaba bajo el {Kxler de un temblor involunta¬ 
rio. 

—Señores: yo estoy muy a[)esadumbrado de no poder 
hacer feliz á la señora: (señalando á Ines) pero desde que 
és imposible, ya no hay qu<; agregar una palabra mas. 

Inés se ]>nso de; }>ié tan amarilla como si un desborde 
inusitado de hubiera asaltado roda su sangre: v con 
noble altura, habló ásu vez: 

—Ante todo, espero y debo de sabor (pie causa y que 
datos obliganá este caballero á dar este paso atentatorio, 
que vá á dar: y después: se hace necesario que yo haga 
saber á mi madre (olbidando mencionar al padre) que yo 
no he tratado de romper mi familia, como lo hace este 
caballero, mas: que yo no lo puedo consentir: que yo 
puedo revestirme de mi autoridad de madre y esposa in¬ 
tachable, y decir á este marido, solo ante un tribunal se 
deciden estas cosas: vos uo sois Juez, siendo parte: vos 
me debeis el honor de mi nombre inmaculado; lo debéis 
á mi hija: y es claro que no salgo de esta casa, que tanto 
es vuestra como mia; sino esponeis terminantemente, las 
causas y los datos que os obligan á proceder asi. 

Lemaitre por toda respuesta metió una de sus manos 
en un bolsillo de su ranglán, sacó de él una cartera: de la 
cartera unas cartas que fue desdoblando al parecer tran- 


tjuiljiinontt’, y Io\ uutúuiioso so dirijió il luos, t*oii ostiis pu- 
lahras: ' ^ 

Kh allí en la causa, los datos. En seguida se acercó 
•á Dona Maria f[ne se habla (piodado pálida y trémula, y 
la dijo: Creo que esto hará mi justificación. En cuanto á 
vos, señor, (dirijiéndose al padre) bastará en mi concep¬ 
to la decisión que la madre de la señora (dirijiéndose á 
Inés) haga sobre este asunto. 

—Yo! dijo timidamente Doña Maria: 

— Será necesario que vos seáis el juez tm este asunto 
señora, por desgracia demasiado atlijente! y mientras se 
cruzaban estas palabras, Inés que leia la carta (pie tenia 
en las manos di() un grito y esclamó—De quien es esto? 
que trama tan negra es esta que mellan tejido mis bár¬ 
baros enemigos? Yo recibir cartas de un hombre! yo! de¬ 
cía cayendo de rodillas ante aipiel crucifijo que habla 
visto tantas vezes su dolor y su inocencia!—Dios mió! 
proseguía! tu que penetras hasta el mas delicado plie¬ 
gue ilel corazón hnmano dígnate sondar el mió y ver si 
soy culpable: en este caso condéname y que me casti¬ 
guen mis enemigos! pero si soy inocente, anonada á esos 
detractores que se lian enceguecido contra mi, sin duda 
porque no han recibido de estas manos sinó piedad y 
bien! 

La madre y la esposa se hablan levantado en masa en 
la entidad de la mujer, doblando su esencia y su forma; de 
manera que aquellos tres seres (pie la contemplaban, es¬ 
taban como subyugados por el doble poder que goberna¬ 
ba á Inés. Esta, concluida su oración, se levantó del suelo 
con dignidad, y alargando las cartas á su marido dijo: 

—No conosco esa letra, ni menos á lo que se refiere 
esa carta. 

Lematre 8acudi() la influencia de la verdful de rodillas^ 
para negar á la verdad altiva de pié, lo que á aquella tal 
vez le habría concedido: y tomando como un hábil diplo¬ 
mático su frialdad acostumbrada, respondió recibiendo 
la carta: 

—Pues és respuesta á una vuestra! 


(sentáiidoi^e) es mentira! 

Lcmaitre—De quien? 

Inés—Vuestra y de todos, si todos lo dicen! 

Lemaitre—Mas audaz cuando és mas culpable! 

Inés—Es que yo hablo con un hombre simplemente 
no COTI un poder, como vos lo eréis; y yo solo ba_io mi fren¬ 
te no ante el poder humano tampoco: sino ante el de 
Dios! 

Lemaitre—Si eh! pues creo que tendréis ([ue bajarla 
ante vuestro delito de madre, y esposa y vuestros padres 
jusgariin: y dirijiendose á ellos—Decidid por esas prue¬ 
bas, si soy justo ó injusto con esíi mujer, señalando con 
desprecio á Ines. Esta repitió con amarga dignidad: “Esta 
mujer!” y calló, tomada de un temblor profundo. La 
inadre dobló las cartas, después de haberlas leido bajo 
mil impresiones de dolor: y con timidez dijo á Lemaitre. 
Yo no podria dar opinión contra mi hija, aunrpie conos- 
ca su culpa!—Lemaitre miro de alto á abajo á Ines; y la 
dijo— Oís? es vuestra madre la que habla! 

Inés, sintió pasar como un velo fúnebre por sus ojos: 
y como si pudiera arrancárselo, se pasó las manos por ellos 
con una cstraña impresión: después habló á su madre. 

—Cual és mi culpa señora? 

La madre—Esa carta te condena hija mial 

Inés—Y quien ha dicho señora que esa carta me per¬ 
tenece? 

Lemaiti’e—El contenido de ella. 

Inés—No hablo con vos: hablo con mi madre! 

La madre—Por Dios! estas cuestiones me matan: que 
se acaben ya—decia con las manos juntas y desecha en 
lágrimas. 

Lemaitre con una frialdad aterrante—Acabarse señora! 
Oh! se acabarán: de eso se trata. Una separación és el re¬ 
soltado de los errores de vuestra hija; y el medio de arre¬ 
glar para siempre estos dos destinos traicionados.—El de 
ella, y el mió! 

La madre dió un gnto de sorpresa dolorosa; Inés quedó 


füi silencio como esperando li (pie siguiera; mus viendo 
<|ne todos callaban, ella tomó la palabra. 

_—Una separación se hace, formulando un proceso cri¬ 
minal contra una esposa, ante un tribunal competente: y 
yo lo ecsijo. 

Lemaitre—Se evitará ese escándalo por vuestra madre 
señora! 

In^s—Se evitará cl escándalo cpje vos mismo habéis 
dado sin razón, solo por las malvadas sujestiones de esos 
dos monstruos que os dominan hoy y que se dicen mis her¬ 
manos!—Que ironia! eso seria lo mismo que ir á curar 
á un cádaver! El pueblo entero deberá de saberlo yá: y 
si no lo sabe lo sabrá en breve. 

Lemaitre (con impaciencia) Yo no tendré la culpa! 

Inés—Y (piien? no sois vos el marido, el padre el due¬ 
ño de esta casa? No podéis alejar los malos que se acer¬ 
can á dañar cuahjuiera. de esas tres entidades (pie repre¬ 
sentáis? 

—Como consentís que ajen el honor mió en el vuestro? 
que caiga el anatema social en cl apidlido vuestro que és 
el de vuestra hija? 

—Ignoráis que las manchas de los jiadres, suelen que¬ 
dar cómo una revelación sobre los hijos? 8i vos me man¬ 
cháis gratuitamente; mi hija llevará esa señal eterna¬ 
mente! 

Doña Maria—Eso no! porque si eres inocente Dios ha¬ 
rá (pie tu virtud (piedeen transparencia! 

Don Juan (irritado) Calla mujer: en cuestiones de 
este jéncro los padres callan y solo tiene voz el marido 
que es el dueño y señor de su mujer! 

Inés—Provadme que yo no cumiilo mis deberes, y que 
yo tengo algún afecto fuera de mi madre y de mi hija! 

Lemaitre con ironia profunda—Precisamente la ausen¬ 
cia de ese afecto para el marido, ya es una duda: después 
los datos ya los habéis visto. Basta «le esplicaciones:—aña¬ 
dió;—yo soy hombro que repito muy pocas vezeslo (|ue 
voy á hacer, por consiguiente tomad vuestra situación 
del mejor modo posible; dentro de dós semanas parto con 
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Aurelia á Europa: vos quedareis al lado de vuestra ma¬ 
dre si lo queréis: siuó todos los caminos del mundo están 
á vuestra disposición! 

Inés irradiada de esa desesperación mortal que quema 
el cerebro—con que ya no hay remedio! dijo con una de 
esas vozes arrebatadas al delirio. Todo se ha acabado 
para mi! me arrancan mi hija siendo pura; me calumnian 
siendo inocente! y bien; ahora voy yo arrancar el velo 
que ha cubierto mi corazón:—y dirijiéudose á Lcmaitre, 
le dijo: Yo, jamás os hé amado lo oís bien? jamás! una re¬ 
pulsión que tenia algo de loa presentimientos funestos, 
sacudía mi alma al acercaros á mi. Os he odiado: os he 
despreciado por vuestra alma chica y miserable! he vivi¬ 
do como un preso en el pedazo de tieira que le señalan 
para respirar; con la resignación del dolor: pero sujeta es- 
clusivamente á su Juez. Oídme bien! Si vuestro cora¬ 
zón hubiera participado de las santas impresiones del 
bien, y del sublime de las cosas que hacen de la criatura 
un doble ser: yo habría llegado á amaros algún dia, por 
mas que las nieves de la edad hayan blanquecido vues¬ 
tros cabellos, y enfriado las lindas inspiraciones de la 
mente! 

Mas: apesar de haber nacido en distintas zonas, yo he 
vivido esclusivamente para vos! miente el que ose decir lo 
contrario !—yo desafio á que lo diga delante de mi, el 
hombre á quien yo le haya sonreído en mi vida de casa¬ 
da con un doble sentido jamas! vos habéis tocado mi 
cuerpo: y sereis el primero y el último. 

Os he sido fiel, como mujer ninguna ha podido serlo 
mas; y esta verdad se dobla en su entidad, por que vos la 
sabéis, y si dudáis 6 lo aj>arentaÍ8, és por que conviene 
á vuestros planes. 

Marchad—Prosiguió con una especie de calma presta¬ 
da por «d esfuerzo, sobre la seca, desesperación—marchad; 
éstá bien!—vos os arrepentiréis de ese delito algún dia! 
yo 08 f>erdonaré entonces! 

Lemaitre—Pronósticos de mujercH! 

Inés!—Ponósticos de madre! algo mas:—añadió en to- 


no sohnniio—mi liija algnn «lia Honifíi ron sn madre ln 
barbarie de este padre (|ue hoi la arranca de sn lado— y 
ese Antonio (jvie dejais dueño de vuestra fortuna la con¬ 
sumirá en sus vicios y en sus ambiciones! Ahora mar¬ 
chad os repito: mi destino—añadió fijando sus ojos inun¬ 
dados de lágrimas en su padre—mi destino se escribió én 
una hoja muerta! los soles lian secado esa tinta tanto, 
tjue ahora ya, los caracteres han desaparecido—mi des¬ 
tino Cjueda pues, sin tema’, sin guia y. .. .á merced de 
Dios! y sin añadir una palabra mas, Inés desapareció no 
solamente de su habitación; sinó de su casa de la cual 
salió para no volver mas á ella, dejando en un silencio 
indefinible á arpiellos tres personajes. 

Al fin, Lernaitre tomó la palabra y dijó paseándose por 
la habitación con toda la simulación de un astuto.— 
Ya lo veis: ella se aleja: lo deseaba! yo tpiise provarla 
hasta el fin!—Y aquellos dos ancianos ultrajados en su 
hija, no fueron bastantes á responder á quel hombre frió, 
y malo—mentis!—siquiera esa sola palabra;—mentis! 

Ahora—^prosiguió Lernaitre—es necesario que la toméis 
á vuestro cargo: yo os daré secretamente una pensión, 
pero con la condición que ella lo ignorará toda la vida! 
—Yo haré todo por Antonio, pues para que se case le hé 
dado una grave cantidad, y lo dejo de jerente de mi casa; 
esa casa es vuestra; yo la alquilo como hasta aqui, y os 
doi por ella doble precio que otro: Ko olbidaré á Anjel; 
también le daré una posición y al fin esa mujer conocerá 
su error y... .La madre llorando—Tal vez Dios hará que 
ós reunáis algún dia... .és verdad Lernaitre? 

—Señora, respondió Lernaitre—esos misterios del tiem¬ 
po nadie los puede adivinar;—jniede ser que si!.... y 
dando la mano á los ancianos desapareció. 

Don Juan—Ya ves como nos quiere este santo hom¬ 
bre!'él alquila toda la casa como siempre: él coloca á nu- 
est»”OS dos hijos: él.... 

Doña Maria—Calla! pero Inés queda abandonad»; sin 

su hija! tan jóven ella y.el mundo lleno de pelf- 

gros! 




Don Jíian —No! vamos ú biiscavla: tengámosla en casa, 
y ella se someterá á todo! 

Doña Maria—Y donde la encontraremos? 

Don Juan—la buscaremos— 

Doña]\Iaria—Vamos por Dios! vamos: esta casa pare¬ 
ce que me quema l.asplantas!. ... 

Y Doña jMaria bajo un vértigo, descendió la escalera 
apoyada en el brazo de su marido, como pei’sona que no 
sabe donde la llevará su suerte—En cuanto á Lemaitre 
acababa de dejar colmados sus proyectos. 

Aquella casa estaba habitada, y sin embargo parecia 
un desierto 

—El poder de las grandes desgracias, que toman for¬ 
ma hasta en las cosas inanimadas!. — 


POli tNA MADRE ¡ 

Í'APITIJLO XVII. 


Doña Maria y Don Juan entraron á su casa en un pro¬ 
fundo silencio; el de la madre, era el resultado inmediato 
de la convicción de una desgracia irreparable que golpea¬ 
ba su corazón con todo el cortejo desolador de verdades 
funestas: pero el del padre era el resultado del cálculo de 
lo que tenia asignado por Lemaitre; de la foiiruna de An- 
jel y Antonio, y de que en fin; era necesario acatar cuan¬ 
to aquel hombre hiciera fuera bueno ó fuera malo. En 




esta <l¡spOKÍc¡oii de ííninio se eiu-ontraha Don Juan al en¬ 
trar, á su casa; y fud necesario (pie Doña ■\iaria háblara 
para arrancarle de la distracción en que se haliia diqado 
caer como un necio en los brazos de una quimera- 

Dona Jlaria—Donde calculas que puede estar Ines? 

Don Juan—Yo no lo sé! 

DonaMaria—Estará en casa de aquella mujer que ella 
quiere tanto, y (pie Antonio y Anjel aborrecen ciegamen¬ 
te? no se llama Magdalena Artey? 

Don Juan—Puede ser! y será muy culpable esa mu¬ 
jer si la acepta: pues desde que Ines es una mujer casa¬ 
da! 

Doña Maria—Y que ha de hacer? 

Don Juan—Echarla á la calle: y mostrarla sus debe¬ 
res á la fuerza! 

Doña Maria—Eso no lo hace nadie en su casa. 

Don Juan—Cállate! ó tratas de apadrinar los errores 
de tu hija, y los de los estraños? porque no se ha ido á 
casa de una parienta? ó mas bien: porque no sufre todo 
lo que manda y quiere su marido? 

Doña Maria—Porque su marido ha sido injusto y bár¬ 
baro! y su honor ofendido la ha hecho proceder asi! 

Donjuán—Ola señora esposa! estás desafiando á los 
inventores del romanticismo! y piensas decirle eso á tu 
hija? no ves que la descaminaras mas? al contrario había¬ 
le la lengua de sus obligaciones: pintala á su marido como 
un santo: recuérdala su hija: disculpa á sus hermanos y 
sobre todo, has porque vea que ella es la culpable y no él 
—lo entiendes? repitió aquel viejo con la autoridad de 
un Juez que manda á un condenado árecibir su castigo. 

Doña Maria, acostumbrada á obedecer por instinto y 
por educación, se contentó con observar—Si: yo haré lo 
que tu ecsijes: pero confiésame aqui en la soledad de no¬ 
sotros que ese hombre és malo! 

Don Juan—Ya lo sé: pero no conviene que lo sepa 
nadie, sino tu y yó. 

Doria Maria—Y mas tarde hasta el mundo (jue hoy 
está de parte de él! dijo con aii'e profétioo. 


Don Juan—Y bien: no vas á buscar á Inds? 

DoñaMaria, l>astante ajitaJa salió para pasar lí la casa 
<lc iMagdalena Artey, donde suponía cpie encontrarla á 
Inés, por la predilección marcada que esta le prole- 
saba. 

En efecto, entró preguntando por la dueña de la casa, 
que al oir su nombre dió órden para liacer entrar á la 
persona que lo pronunciaba. 

Después de las formas de estilo, la madre se atrevió á 
preguntar por Ines; y Magdalena, la dijo sencillamente; 
—ahi está señora: queréis que la llame? 

—Hacedme ese favor. 

Magdalena volvió, y en pós de ella Ines, con los bellos 
ojos irritados del fuego encandescente de las lágrimas 
que hace verter el dolor.—Madre! dijo acercándose y 
echándose en sus brazos: 

—Hija! respondió su madre estrechándola junto á su 
corazón. 

Magdalena de piólas contemplaba,conmovida su alma 
de un sentimiento de compasión profunda. 

Doña IVIaria sentándose al lado de su hija: 

—Hija mia: he venido á buscarte. 

Inés—Para qué madre! 

DoñaMaria—Para llevarte ámi casa sin ofender á 
esta señora en cuya casa estas y que yo respeto. 

Magdalena con una de esas miradas intelijentes, que 
adivinan el sentido oculto de la forma estertor, penetró 
en la palabra de Doña Maria el postizo empeño de llenar 
un deber social: mas que en el fondo traía una reticen¬ 
cia amarga: acaso de toda una familia: y sin mover sus 
labios para espresar una letra siquiera de agradecimiento 
se contentó con sonreír mirando de un modo amable á 
aquella pobre señora. 

Doña Maria—Porque has preferido la casa de una ami¬ 
ga á la de tus padres? (Una reverencia para no ofender á 
la amiga que permanece frta, y muda.) 

Inés—Por qué estoy mejor aquí que allí, donde hasta 
mi padre ha hecho voto de perderme. 


DofiaMariu—Tu pudre ([uc te ama tamo! Si tu )>u- 
(lieras comprender lo que sufren t>is pobres hermanos! 

Inés—Los asesinos de mi honra, que acarician el puñal 
que todavía delte de herirme sin duda, para acabarme: 
los que arrastran cobardemente el carro del crimen de un 
marido, armado por ellos contra mi, sin acordarse que 
Dios castigará algún dia en sus hijos, como castigó en 
Caín, su delito en la especie luimana! 

Doña María temblando—Oye mi querida Inés: (pie 
esta señora me sirva de Juez—t;s verdad que por muy 
bien ([ue estés en una casa estraña, para el mundo no 
hay mejor casa que la de nuestros pailres? 

Inés—Yo hé sido arrojada de la mia, y ya no tengo 
ninguna—en la elección he tomado la de una amiga! 

Doña María—Está la de tus padres! 

Inés—Repito que no la veconosco como mia; pues una 
mujer casada no tiene mas casa que la de su marido y sus 
hijos;—á lo menos añadió con una sardónica sonrisa— 
asi me lo habéis enseñado antes de ahora! 

Doña María—Pero alli estamos nosotros para vindicar¬ 
te! 

Inés—De qué'? dijo levantando su noble cabeza. 

Doña María—Te acusan y te defenderemos! 

Inés—Estáis equivocada madre! los perseguidores úni¬ 
cos pero tenazes, que yo tengo, son mi padre, y mis herma¬ 
nos! á mi padre no puedo odiarlo, le perdono: pero á esos 
otros seres! Oh! dijo con un acento que hizo estremecer 
á su madre! yo cerrare mis bivios sin haberlos perdonado 
jamas. 

Doña María—Inés acuérdate que eres crístiana. 

Inés—Me acuerdo que soy madre, y que me han arran¬ 
cado mi hija! 

Doña María—Volverás á tu casa! 

Inés—Volver á mi casa para servir de vil instrumen¬ 
to á las ambiciosas miras de Antonio al cual se há ligado 
mi marido, para completar el cuadro de vilipendio que 
han bosquejado contra mi?.nunca señora! Nunca! 

Doña María—Y con que cuentas para vivir? 



Iiu-s—Yo han? que ese líonibro cunn)la con sus ih'be- 
rcs atondioiulo á mi subsistencia; y antes de partir, so verá 
lo que decide la justicia, á la cual dirijiré mis pasos, res¬ 
pecto de mi hija. 

Doña Mariacayóde rodillas delante de su hija que to¬ 
mándola de las manos, la colocó á su lado, sintiendo mo¬ 
jadas las su 3 'as del calor de las lágrimas de su madre. 

Por un momento interpuso el silencio sus alas espresi- 
vas y proféticas, como si midiera con ellas el insondable 
fondo de un porvenir que por entonces se ocultaba á to¬ 
dos los ojos. Ines le rompió: 

—Madre! que és lo que pedis? dijo con la mas profun¬ 
da ternura. 

Doña Maria—Que te vengas conmigo ahora: y que no 
des un paso judicial contra tu marido: tus padres te dáran 
de lo poco que tienen: él lleva á tu hija para educarla por 
un año ó menos: yo he hablado con él ahora mismo: y 
Aurelia volverá en el término de onze meses para reunir¬ 
se áti! cji el nombre de mis dolores de toda la vida! no 
me des ese quebranto hija mia: resígnate y espera! 

Inés dejó caer los bi azos: pasó después las manos por su 
frente, cu}\as arterias querian saltarse do su centro, y 
pareció combatir un torbellino de imájenes estrafias que 
quisieran invadirla la razón: pero, sin duda está escritó, 
que el mal no debe de suicidarse; no debe en fin de acabar 
por si mismo; sinó recibir las modificaciones del bien, para 
mas tarde, aceptar de la Índole santa de este vinculo, el 
castigo reservado á los tenebrosos crímenes de la vida.— 
Asi la desesperación sorda que quiso invadir el cércbi’o 
de Ines, cpiebro sus arbitrios en la fibra intima del amor 
por su madi’e;y este amor salió triunfante del seno de las 
tinieblas y de los odios! Inés habló. 

—Madre, yo cedo á vuestro ruego con una espresa con¬ 
dición. 

Doña Maria irradiada de esperanza—Cuál ? 

Inés—Que me hagais respetar tanto, de esos dos seres 
que llevan por nombre Antonio, y Anjel; quejm sea en 
aquella casa como unacstraña! nada quiero y á todo re- 


tiuncio i>or vos inailie! no daré un paso ((iic os liaga snlVir: 
poro que esos dos malvados me respoten; (|ue ja7nás me 
miren! porque de lo contrario, siento (pie Dios me aUan- 
donará y llegaré á ser criminal contra ellos, no siendo 
tal vez sino justa! 

Dona Maria—Bien: tendrás todo loque pides: respeto, 
cariño: vindicaciones, todo! 

Inés dignamente—No! nada quiero sino ólbido absolu¬ 
to de esos dos seres que han hecho mi desgracia! y yaqm: 
por una madre tengo que habitar bajo un mismo tocho 
(pie ellos: no sea mi destino tan nogramonto bárbaro <pu‘ 
ni siqidera el olbido de esos infames me sea garantido! 

Doña Maria—Todo! ellos serán completamente ostia¬ 
rios á. ti, hija! ven conmigo! tu padre te espera con los 
brazos abiertos: de alli podras verá tu hija antes de par¬ 
tir y.... 

Inés estremeciéndose—Y para (pié, si al fin me la arre¬ 
batarán! 

Doña Maria—Ella volverá! 

Inés—Demasiado tarde, tal vez! 

Doña María—No reniegues de Dios hija mia! 

Inés—No! en él solamente confio! y dirijiéndose á Mag¬ 
dalena, que hasta entonces habia guardado uno de esos 
silencios solemnes; dijo: 

—Y vos, mi mejor amiga! la sola criatura ([iie há te¬ 
nido hístimade mis ocultos dolores: de mi destino trai¬ 
cionado vendido! vos que habéis alargado vuestra mano 
misericordiosi, al peregrino en la vida (pie sin g uiu ha gol¬ 
peado en el infortunio vuestra puerta! vos, mujer inteli- 
jente y pura, que sabéis amar y pensar á la vez: consér- 
vadine esa fina amistad por la vida; porque después de 
Dios y de mi madre, vos sola podéis algo en la tierra 
para mi! mi hija es demasiado niña aun: ella solo sabe 
dejarse amar! Mas tarde valorará á su madre! 

Magdalena se levantó visiblemente conmovida, ()[>ri- 
miendo las manos de Inés entre las suyas: y con un acen¬ 
to profundo respondió—Inés, vuestra vida empezó bajo 
el dosel de una tumba: las flores de los muertos no ale- 


gniii d corazuii: vos linbeis estado siempre triste y hoi 
atravesáis un preci^dcio inmenso; no bajéis los ojos por 
Dios para considerar, lo que hay bajo vuestros pies: 

vuestro cérebro será presa del vértigo y.vuestras 

plantas resbalarán. 

Inés se entreineció y sintió flaquearle la cabeza como 
si la fiera faltara á la gravitación de su pozo. Se le íijuró 
fpie aquéllas palabras de Magdalena eran presentimientos 
opte median solamente las distancias que separaban sus 
pasos do mas fatales acontecimientos; y su alma aflijida 
de realidades profundas, acojia todavia, los fantasma.s de¬ 
soladores de su propia imajinacion. 

Magdalena liabia callado conservando las manos de 
aquella desgraciada madre y esposa entre las suyas, y con 
sus ojos de un negro penetrante, fijos en los ojos inun¬ 
dados de lágrimas de Inés. Doña Alaria callaba á su vez, 
y sus miradas rodaban alternativamente de Inés á Magda¬ 
lena, comodicietido á una y á otra—apresuraos; Inés debe 
de seguirme;—Inés se dirijió entonces á su madre, y 
y despnmdiendo una de sus manos de las de Magdalena 
la dijo ; 

—Madre; sed testigo de la noble voluntad; de la santa 
intención de esta mujer sublime que solo liá indagado que 
sufría para tenderme su mano! aseguradme que la profesa¬ 
reis vuestra amistad, y que si salgo hoi de esta casa don¬ 
de habita el cariño, la misericordia, y la paz de la con¬ 
ciencia; oidlo bien madre mia! lo debéis al amor profundo 
que 08 tengo, y al respeto que profeso á esta noble se¬ 
ñora! 

Doña María—corrió á los brazos de Madaglena, que la 
estrechó contra su seno palpitante y la dijo estas pala¬ 
bras: 

—Vossereis para mi y toda mi familia un vinculo cpic 
respetaremos y amaremos; mi amistad ós }>erteuec«; con¬ 
tad conmigo! 

Inés enjugaba his abundantes lágrimas qtie se despren¬ 
dían de sus ojos al ver á su madre en los brazos de Mag- 
flalena—Esta respondió á Doña Maria. 
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i>t“iu)ra; ol tiriii{K) iiinlirá las ilisiaiicins (jue nos sopa¬ 
ran! 

—Por «luó?—(lijo Doña Maria—il<*sprondi«'n(lose sua¬ 
vemente de los brazos de Magdakuia. 

—Porque así lo há mareado el destino, respondió Mag- 
iialena—con aípiella voz con la cual se dicen las grandes 
verdades de la vida.—Doña iMaria calló. 

Luego acercándose á Inós: Mirad—la dijo—IMagdalena 
no ha mentido nunca; ella ós la que os jura utia ami.stad 
verda<lera y pt'rf’ecta! con *‘sío (unitad en toda vuestra 
vida Inés! 

(ílacias! gracias!—y á poco, Inés y su madre habian 
tlesaparecido de la casa de Magdalena, seguidas de los vo¬ 
tos (le cariño y piedad dt* aipiella amiga sin dobh^s y ca¬ 
paz de inmensos sacrilicios. 


MiUillAl.liNA AIlTKV. 

CAPITU.O SVIII. 


Magdalena Artey era uno «le esos seres que asi como 
las orgullosas palmeras del desierto, elevan sus copas 
como si intentaran medir el espacio; asi su alma de poeta 
avanzaba el pa.sü real de la vida natural; para tomar el 
vuelo en las rejiones superiores, y hacer la vida escojido 
que templa sus cuerdas bajo el tema de una misericordia 
infinita; y una lib«‘rtad noble v grande de acción. 

JO 
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Magdalena; vivía como las llores sin pasiones amargas; 
sin envidias, sin zelos, sin rencores; el parayso de la es- 

{ )eranza, entreabrió sus puertas en la niñez, para mostrar- 
a secretos de una naturaleza divina, y aquella revelación 
de un sueño entusiasta y ardiente, había dejado en su al¬ 
ma una huella imperecedera. 

Nacida bajo el lalso ídolo de la fortuna: mimada y res¬ 
petada por todos, su adolescencia fué como la refracción 
de un astro sobre la tierra; su juventud que era la actuali¬ 
dad, pertenecía al jénero de esj)iacion á que destinan 
á los que dicen que han gozado mucho; porque los gozes 
son relativos en este pobre mundo;—Ahora Magdalena 
estaba pobre, y sola en la vida, y lo que había de cierto, 
era que en el tiempo de su fortuna no había conocido 
tampoco ese faro que llaman felicidad. 

El dolor, ni las lágrimas puós le eran desconocidos; ha- 
bia sufrido siendo rica: y habia llorado siendo aparente¬ 
mente dichosa! Magdalena couocia por tanto de cerca el 
dolor y las lágrimas. 

Obligadaá trabajar para vivir, elijió el único trabajo do 
que ¡lodia disponer su inteligencia:—escri))ir: y hacien¬ 
do esa tarea cotidiana, de la cual son responsables mas 
que los escritores, los diarios mismos; Magdalena se ha¬ 
bia creado una posición estrecha de cierto, pero capaz do 
sostenerla en la vida. 

Dotada de esas venas particulares que han sido hechas 
por la naturaleza en algunos seres, con elprivilejio de sor¬ 
prender los secretos del alma por los ojos: de sentir y 
pensar profundamente, para si, y para los otros; se veia 
colocada en esa constante alternativa de la compensación 
del bien, y del mal indistintamente: entre el amigo falso 
y desleál y la tierna mirada de la virtud perfecta: entre 
la tierra y el cielo: bajo un océano de luz: y un océano 
de sombra. 

Bondadosa por temperamento; hacia la caridad sin lu¬ 
jo, pero de buena fé; y mas de una vez, se la vieron lá¬ 
grimas de intima misericordia al ir á deponer aquella 
ofrenda en las manos de los desgraciados. Tenia una ima- 
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jinacion ardieute; (día la einploíiba en creár argmnentoii 
mas ó menos felices; versos que mari'aban nna filosofía 
escrita con la primera tinta de la coiict'pcion; mus tardo 
bajo las meditaciones clasicamente uniargasde la vida real. 
Toda su ccsistciicia de niña; toda su vida de joven no ha- 
bia sido otra cosa, (pie el ri^sunien de esc gran libro de 
la conciencia, que se escribe, empapadas en lágrimas sus 
hojas, y que se ven algún dia alzarse de la tumba del 
bueno, arrastradas por las tempestades del mundo, c mío 
para denunciar r 0 (*ien la entidad perdida.—La actualidad 
jamas es justa con las individuales por mareadas (pie ellas 
sean: La posteridad es la encargada de esa justicia por 
que el personaje lia di'saparecido y ya no hay á quien 
encarar la satira amarga: donde filtrar la hiél de !a envi¬ 
dia; ni el escalpelo miserable de la venganza sórdida y 
inesquina! 

Magdalena era una de esas plantas ecsóticas que no 
componen de cierto el mayor nimiero de la sociedad liu- 
rnaiia: pero si el masescojido. 

Vivía incoinprendida de todos: pero lo que és peór: 
equivocada. 

Cada acción nolde de aipiella mujer, el mundo la tra¬ 
ducía bajo uno y mil sentidos estrafios; y jamas se encon¬ 
tró en los labios de aípiella catííTva de malos, una palabra 
de Bien para sancionar las divinas cosas de una alma 
grande y pura. 

Magdalena conoció por acaso á, Inés casada yá, victi¬ 
ma por tanto de un destino ilegal por bárbaro. Algo que 
en los desgraciados sirve de cadena; formó aquella amie- 
tad: desde el primer instante, para Inés, profunda: para 
Magdalena no tan viva. 

El suceso del Ihiile en lo de Márquez enlazó sn nombre 
inocente á aquella estúpida y Cuini<m intriga de Antonio 
de Paula y Anjel, contra su hermana noble y buena: y 
como para fundar el edificio de sus planes, no bastaba so¬ 
lamente el nombre do Alfredo de Riera; se agregó saltan¬ 
te y vinculado á todo, el de Magdalena Artey yiintaiido á 
su dueña con las mas negras y odiosas tintas. 


Ella lo ignoraba: poro en la ciudad susujtó primero, y 
rcbentó mas fcirde la tempestad qije las bocas maldicieií- 
tes de la raza de Caín, soldaban contra Inds y Magdalena. 

Magdalena era un monstruo súbitamente desarrollado; 
por mas que en el país hubiera sido conocida, respetada, 
y adulada en el tiempo de su fortuna, y que actualmente 
orgullosa y fuerte, no hubiera descendido sino en las for¬ 
mas, de aquella posición, siendo mas grande en la hora 
en que con el sacrificio de su paciencia, so proporcionaba 
lo necesario para su vida, sin debérselo á nadie. 

Pero el mundo no comprende ese alto lenguaje de la 
abnegación, de la virtud sin oropel; el mundo se fastidia 
de los misterios de las santas horas déla vida: y prefiere 
la mentira de oro! Que baria Magdídena acusada por unos 
piratas del honor ajeno: por los vándalos que vienen á 
herir su pecho annirallado por Ígneas virtudes y oprimen 
tanto el puñal, que traspasan hasta ese di([ue? 

Callar, y proseguir su camino dol)lan<lo los sacrificios: 
y pues que la acusa))an de ser la jxu turvadora de aquel 
matrimonio del cual solo conocia á Inés: y pues que Inés 
era desgraciada; sin indagar el [(oiapté ni conio, cuando 
aquella victima se presentó en su casa, Magdalena la 
abrió sus brazos, la hizo ocupar su sitio y como se baria 
con una hermana infortunada, á la cual se la ain[)ara, y 
con ella se comparte rodo lo (¡ue se tiene; tal hizo Magda¬ 
lena con Inés. Cuando la vióacusadapor su propia fami¬ 
lia, bárbara é injustamente: cuando supo aquella funes¬ 
ta historia, Magdalena dobló sus cuidados y su respeto 
por la victima: esto tiene una esplicacion dinícta en los 
grandes carácteres. 

Al ijartir de su lado Inés, pues bien pocos momentos 
pennaneció; IMagdalena oró con fervor, pidiendo la vindi¬ 
cación de aquella mujer joven, madre y esposa infortu¬ 
nada. Rogó desde aquella hora siempre asi: del mismo 
modo que rogaba por su madre, cuyo perdurable y santo 
recuerdo, llevaba tristemente en el fondo de su memoria. 
Magdalena, dijo mas de una vez estas palabras—“La fa¬ 
milia de Inés, la ha an ebatado su porvenir: és razón que 
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rjniiilia 8tí vou «.“asi igiula oüii los tonueiitos 
<[ue destina Dios, solamente para la raza infamada que 
lleva en la frente el delito <lel /}'<7//vVñ//»; delito tpie en el 
mundo deberla de ser, el delito de primer castigo; y el úl¬ 
timo de la especie infernal de los crímenes. Dolorosa y 
singnlar historia proseguiii—La saeriticaron á sus inau- 
ditíis ambiciones: ambiciones que mas tarde délo que cre¬ 
yeron, las vieron realizadas: la victima tnvo bastante su¬ 
perioridad; bastante virtud para conservarse ilesa, pura y 
fiel á un marido duro y frió; el desamor d»* s\i alma, finí 
un secreto que no salió de sns bivios, sino en la hora su¬ 
prema de la desgracia. 

Si él le adivinó; solo provó (pie sorprendió nn secreto. 
Colocada asi en la planicie de la vida, como una planta 
parásita en un terreno estraño; seguia sn camino con la 
í'é puesta en Dios; y todas las visiones de la imajinacion 
en flor: todos los púdicos amores de Is juventud detenida 
en el primer radio de las alegrías y las esperanzas: todo 
pasaba sin duda, al través de la careta inmóvil de la es¬ 
posa y de la madre; y de los hierros de una cadena forzo¬ 
sa dura y cruel, cuando la simpatía mutua no entretiene 
las horas iguales, que marcan su peso en la vida de todos 
los dias. 

“En esos momentos, la fortuna empezó á brindarla su 
copa de engañadoras realidades; pues recien entonces 

f iodia decir Lemaitre: tengo una fortun.s: al casarse aque- 
la fortuna, era un juego (íe óptica: y bien, entonces: á 
aquella hora de la vida social de la esposa y de la madre, 
se levanta por entre los crespones del porvenir, la envi¬ 
diosa saña de un nuevo Cai/i, y sepulta esa vida inple y 
hermosa, en la zona mas triste y estraña, donde no tiore- 
cen jamás, los árboles de las alegrías, ni sa ven reprodu¬ 
cir las semillas de la bienandanza: la zona de la indife¬ 
rencia, de la soledad, y del olbido! 

“Y todo porqué? esclamaba ilugdalena, como un Juez 
severo que está analizando las causas, y organizando en 
los detalles el medio de no ser injusto con ninguno.—Por 
q ue la envidia es injénita: y por ella, mató Caín á su her- 


mauo Abel Desgracia! y este hermano pigmeo do luéb; 
raza satánica escudada bajo el nombre de una familia; en¬ 
contró otros entes de su sangre, que segundaran sus 
horribles planes! y sueñan sin duda, que llegarán á ser po¬ 
seedores de la fortuna de Inés, consumando hasta el fin 
el sacrificio de la victima, por medio de intrigas y hu¬ 
millaciones! 

Magdalena quedó por un momento como substraída á 
si propia: como si la idea todo poderosa de la compasión, 
tuviera el poder de alzar sola, el simulacro de su culto. 
Después prosiguió como quien recuerda un detalle olbi- 
dado á una Historia: 

“Y ese Antonio de Paula vá á casarse, á costa de Inés: 
de su bienestar moral: de su bienestar físico! porcjue él 
no lo puede hacer por si solo según sus ambiciones de 
jigantc pigmeo! Y esa noble criatura que lo levantó del 
lodo: que lo colocó á su lado para salvarle de la vergüen¬ 
za de un descrédito merecido; esa santa perdida entre la 
multitud con las divinas flores de la injénita bondad en 
la frente, debe de caér para que él se levante hasta ella! 
Irrisión! la salvadora debe de ser la victima, y el salvado, 
el verdugo! 

“Tremenda delación de las instabilidades humanas, hecha 
en presencia del mundo ciego, que no entiende sino el 
primer golpe de vista de la cubierta do ese libro som- 
brio de las grandes verdades!—prosiguió aquella inteli¬ 
gente mujer ejue meditaba en tan látal historia haci¬ 
endo las deduciones que saltaban de sus tristes hojas! 

—Horrible tentación para la desesperación informe y 
loca que atropella á vezes las almas sin consuelo!—Como 
tomáis las alas sobre los límites de la sociedad, para 
patentizar la degradación de las criaturas; el oropel que 
cubre las llagas palpitantes délas pasiones envenenadas* 
el fraude del bien, por el mal! 

“Familia, familia!—que entidad representáis en el 
mundo, cuando descendéis á los bajos lugares de la calum¬ 
nia y salpicáis vuestra propia sangre, con el lodo de la 
estúpida calumnia y la deshonra?—Desde que abando- 


tiaÍH los ropajes consagrado» de la aiiiistud y del respeto, 
para tomar la túnica ensangrentada de Josef, cpie los 
licnnanos fratricidas, presentaron alevosamente para jus¬ 
tificar la muerte de su noble hermano; no valéis mas, 
que lo que valieron aquellos malvados en la órbita del 
presente, y mas allá: arrastráis la maldición de los bue¬ 
nos! 

“La familia és en si, la ley mas dulce que la naturaleza 
ha creado como ley. Ella representa el emblema de la paz 
y de la verdadera asociación de bienes y males; de ínterc- 
8es,de sacrificios y de virtudes.—Si algún individuo de 
ella caé en error; el resto de aquella familia tiene el dever 
de cubrirle con la éjida de su nombre delante del mundo, 
y con la superioridad de su consejo ante si propia. 

“Este articulo profundamente justo del libro venerado 
de la familia, representa la unidad moral de las sosieda* 
des: faltar á esa prescripción, ús faltar á todo. La reli¬ 
gión no consagra la familia que deja de serlo, para con¬ 
vertirse en instrumento de calumnia contra ella propia. 
El mundo escarnece á la familia que rompe en jirones 
las letras de su apellido, y las arroja entre la multitud, 
para que cada malvado, las junte y las comente á pla¬ 
cer. Esa familia entonces, representa una entidad frac¬ 
cionada por sus propios hechos y poco á poco, vá que¬ 
dando reducida á la representación tácita de una sola 
cosa:—el delito. 

“Defender el bárbaro delito de esos seres, seria inten- 
tár vindicar el mal por el mal: dos principios negativos 
romperían la posición de una razón, y lasuceptilidad del 
consorcio de dos ideas. 

“Y la familia do Inés, prosaguia lentamente—está co¬ 
locada en esa órbita; en donde si hoi fluctúan descamina¬ 
dos los juicios ajenos, mañana se fijarán por si mismos, y 
la denunciarán como causa, y como cómplice de la in¬ 
humana suerte que han labrado para Inés. 

“Oh!—dijo con un acento grave y solemne:—Inés ha 
cargado el pezo de una cruz que martirizaba sus miem¬ 
bros juveniles y trasponía, demasiado temprano su fé in- 


material al triste taberuúculo del sacriíicio, por que la la- 
milia quería y necesitaba wivxjhmma', y bien: esa cruz, 
será su redención aqui bajo: y aquella misera fortuna, la 
condenación de sus verdugos! Inés se salvará: sus detrac¬ 
tores caerán!” 

Cualquiera que hubiera escuchado aquellas palabras 
que tenían un algo de profético; habría quedado por lo 
menos pensativo ante la facultad inmensa de ascenso y 
de descenso, que el destino de las criaturas manifiesta á 
la comprensión humana, como en los sucesos palpables: 
por que en verdad, en aquel momento, era Magdalena, 
una sibila cristiana, que con el código del culto bíblico, en 
el alma, deducía por el presente el pon^enir humano. 


ANTONIO OE PAULA PlUOTTI, SE PASA 
AL FIN. 


CAPITULO XI\. 


Cuando los acontecimientos de la vida real, toman el 
sencillo ropaje que les pertenece, el de la verdad—esos 
acontecimientos no encuentran ojos que queden fijos en 
ellos ni bocas que les repitan asombradas. Pero si esos 
acontecimientos, tomando el traje suntuoso, pero ilegal, 
de la desventura de un ser que está llorando su desnudez, 
y midiendo sus fuerzas para el trabajo del pon'enir, toman 
de esa desventura, los despojos de su felicidad ó bienes- 



tur jmsa<lo, y del fondo de ese cuadro ost ruño, se levanta 
la imájen de una nueva vida; otro ser, una niña, atavia¬ 
da con la corona nupcial, risueña d«í las esperanzas, y 
ambiciosa del placer y de la fortuna: si después de haber 
agotado la fuente de las lágrimas, donde se bañan los do¬ 
lores mas persistentes y ciegos de la vida; se ven brillar 
al lado de la criatura desgraciada, los ojos irradiados de 
ventura de otra criatura, que viene á (íisputarla sus re¬ 
cuerdos: á dar mayor relieve al sombrio testo de.su d«'s- 
tino negativo: entonces; esos acontecimienfos; esa situa¬ 
ción adquieren formas monstruosas: el coutraste cul)rc dt; 
un velo fatídico las formas inacaljadas de los aconteci¬ 
mientos; y ese velo fatídico alza la tremenda creación del 
juicio, que como la espada de Damocles, estará desde 
entonces suspendida de uno de sus bordes. K1 juicio de 
los hombres, llegará áscr un dia la espiacion del delito 
secreto que hoy forma solamente un doloroso contraste 
que no se ecsamina: mas tarde, ese secreto evocará la cu¬ 
riosidad del mundo; de la curiosidad vendrá la investiga¬ 
ción: de la investigación, la trascendencia de la causa: y 
de esa trascendencia la fonnacion invariable de la acusa¬ 
ción de Dios sobre la tierra, al culpado. 

Este es el residtado fijo, de todas las situaciones repro¬ 
badas; de todos los hechos bárbaros que arrastran sobre 
la cubierta del mundo, su inlluencia miserable y mal¬ 
dita. 

. Asi; aquella victoria de la usiirpacion contra el dere¬ 
cho: del mal sobre el bien; del Cain social contra su sal¬ 
vadora y buena hermana Inés; se presentó á la multitud 
asombrada como un hecho inconcebible en la forma; 
pero como un hecho consumado. 

La multitud és inecsacta al primer aborde de sus jui¬ 
cios, lo repetimos; la máscara la cautiva y si la máscara 
és dorada le cautiva doble: pero mas tarde, su visión se 
aclara; la comparación relaja sus errores de primera vis¬ 
ta: y entra á obrar en su proceder la investigiacion y la 
deducción léjica. 

Esta justicia le debemos al mundo: y se la hacemos 


do-s ve¿Oá sin reparo, por que eonio nHrnuiore.^, queremos 
ser ecsactos y justos con todos y con todo. 

Y bien: el casamiento tratado con un empeño mal disi¬ 
mulado, por Antonio de Paula, y segundado por Mr. Le- 
rnaitre, debia en fin, de celebrarse, en el breve plazo de 
una semana. Los preparativos se hadan con descuentos 
bárbaros, de la fortuna Lemaitre: pero que importaban 
aquellos descuentos, cuando con ellos, se armaba el apa¬ 
rato de la venganza de un marido injusto, favoreciendo 
los inicuos planes del verdugo de la esposa inocente! 

Mientras tanto; Anjel observaba con ojo ávido y sinies¬ 
tro, aquel matrimonio que iva á ser la fuente viva, de 
todas sus desil liciones; la ruptura de todas sus ambicio¬ 
nes, y el esqueleto de su propia nada, que volvía li levan¬ 
tarse ante sus miradas, sin otra promesa, que una tumba 
fria y estéril; él soñaba en la plata, en obtenerla á costa 
de su propia hermana, para vindicar su toipc nulidad: 
y aquel casamiento le arrebataba el palacio de oro don¬ 
de habia colocado el tesoro de siis secretas esperanzas. 
Pero con toda su previsión innata, que él sabia poner en 
juego, bordada de mil ilesjuiutes de la diplomacia mas 
cerrada; no habia podido llegar á destruir aquel edificio 
que veia alzarse delante do sus ojos, pohibiéndole la en¬ 
trada, á sus manejos y á las ciegas ambiciones de su alma 
pequeña. El edificio se levantaba bajo la éjida de Mr. 
Lemaitre; y era necesario contener la potestad; ahogar 
el delirio que aquella restricción le imponía. 

Anjel andaba pensativo, y habia enfiaquecido visible¬ 
mente; mientras que nuestro feliz Antonio de Paula, an¬ 
daba con pies de aire sobre las alfombras de la vida so¬ 
ñando con las minas de una nueva California, semeiante 
al finjido Márquez de Antas, célebre por sus crímenes y 
su ambición. 

Aumento de sueldo: una grave cantidad ofrecida ade¬ 
mas por Lemaitre como prenda de amistad y gratitud á 
las pruevas caimeas de Antonio de Paula, contra su her¬ 
mana Inés; coronaron el destino de aquel hijo bastardo 
de la fortuna. 


L1 (ha (le la boda, debía de ser, el de la víspera de la 
partida de Lemaitre, y los preparativos de ella se hicie¬ 
ron como para esa fecha, ostentando un lujo irritante. 

Inés en tanto, sola en medio de arpiella familia ouc 
levantaba sobre las ruinas de su posición, el pedestal de 
su nueva fortuna; sentía cpie La vida se desprendía de su 
deseo, como una hoja soca se desprende y caé del árbol 
que la sostiene. Su fé y su paciencia, se enturviaban ba¬ 
jo el liquido y sombrío mar de la decepción íntima: de la 
esperanza apagada; de la razón obstruida por el consejo 
tentador de la desesperación. Veia que la mano de su 
marido proti'jia al verdugo de la madre, de su hija: al 
asesino de su honra: y no comprendia (los cosas 1‘.^ por 
que siendo mas de uno los verdugos, solo uno se llevaba 
la predilección: 2? por que la Providencia sancionaba 
aquel acto postrero de su (lesgracia, que era inmerecida, 
y el del bienestar de los malos. 

Eh ahi el secreto de Dios la decía en algunos rápidos 
momentos la santa inspircacion de la fé. “Esa es la prueva 
de la paciencia del bueno!” pero luego, su jóven y ardo¬ 
rosa imajinacion, borraba aquella rnácsirna dulce y beáti¬ 
ca, y escribía con dedo de fuego “Triunfan los malos!” 

En fin; el dia fijado para la boda llegó, y Doña María 
rogó á Inés con las lágrimas en los ojos, que asistiera á 
la recepción siquiera, por mera fórmula: por evitarla, á 
ella, ásu madre, un nuevo motivo de dolor. 

Tuvo mucho (pie rogar Doña i\Iaria á la victima: pero 
Doña María era su madre y la hija consintió! 

Inés se vistió rigorosamente de negro, tomó su sitio al 
lado de su madre, sin dirijir á ninguno la palabra, seme¬ 
jante á la estatua de la resignación presidiendo el ensal¬ 
zamiento de sus verdugos; ó como Guillermo el taciturno, 
contemplaba tristemente la cantidad de joyas que de¬ 
lante de sus ojos ostentaba el judio, como para conmo¬ 
ver la fibra del deseo inerte, muda. 

La presencia de Inés en aquella fiesta, no auguraba la 
felicidad. Parecia que la Providencia sin confiárselo á 
ella propia, la había impreso el zello de un Juez: la seve- 


ra «entencia que la víctima osciibe cou la tima de la con¬ 
ciencia eit la liistoria sombria do la ospiacion de sus de¬ 
tractores para algún dia. Pero, sin duda aquella jente, 
no habia nunca abierto el gran Libro de las revelaciones, 
que en los espíritus predestinados cosiste corno una ley: 
y por consiguiente, no supieron traducir la situación de 
Inés; la situación de ellos mismos. Ciegos de la misera¬ 
ble alegría de verse rodeados de un lujo usurpado jior la 
envidia á la virtud, creian que aquella criatura, (pie se ha¬ 
bia vestido de luto, como presajiaudo la fatalidad que 
presidia aquella fiesta; no valia mas, que un grano de are¬ 
na en el caudaloso mar. 

Lemaitre vi<) á Inés: una de esasfrias miradas de escal¬ 
pelo, diremos asi, paseó el cuerpo lánguido y bello de aque¬ 
lla niña-esposa, como si la dijera “te ecsamino.” Pero Inés 
ó no la comprendió, ó creyó que no debía de aceptar la 
interpretación. 

Anjel, medio tendido en un sillón, jugando como era 
de habitud en él,conlaecsajeradacadenadc oro de su reló; 
observaba de ti’avés, con ojo fijo y ardiente el contraste 
de aquel cuadro; y si bien no celebraba acpiel casamiento, 
que le robaba todas sus calculadas esperanzas:sentia sin em¬ 
bargo, estremecerse la libra-injénita del mal en su alma, 
á tal punto, que necesitaba que aquella fibra se bañara 
en el dolor ajeno para vivir:—esa es una necesidad en los 
malos por esencia: como en los buenos, es una necesidad, 
ver gozar para vivir. 

Allí solo sufría Inés: ella era ¡a sombra del cuadro que 
contemplaba con aparente indiferencia Anjel, pero sabo¬ 
reando el oculto é indigno placer del malvado. Su pali¬ 
dez; la indiferencia de aquel marido: la vista de la niña 
Aurelia que repozaba sobre las rodillas de la madre, acaso 
por última vez; formaba un asunto de profundo contraste, 
que hacia sonreír con aquel diabólico jesto que hemos 
mencionado, la boca impi’egnada de la amaj'gura de los 
odios, de la envidia y de todas las pequeñas pasiones de 
la vida, á aquel hermano de alma, de Antonio de Paula. 

Concluida la fiesta, Inés se retiró á su habitación dan- 


do un ultimo beso, emijapado en las layriiiias silenciosas 
que corriande sus triste ojos, á su liija'Aiirelia. 

—“Dios mió!—dijo cayendo de rodillas delante del 

crucifijo de su devoción al entrará su habitación:_Dios 

mió! yo tengo miedo de mi misma. Al lado de esta boda 
que levanta la nueva familia de un caíii, suplantando la 
mia, está la ausencia de mi hija!..Esta obra no puede 
ser tuya Dios!—Y como sienqire parecía que la reflecci- 
ou luchaba con el dolor; prosegnia—Pero (h'bo de pen¬ 
sar que és un medio de esperiencia de que te vales 
para probar mis fuerzas; para saber de lo que soi capaz 
por tu fé?. .. .Quedo sin hija. . ..!—y como la Hiena á 
la que, al arrancarla su prole, dá un rujido espantoso, afti 
lanzó un grito sordo aipiella madre, de rodillas delante 
de la imájeu de Dios. 

Mas calmada después, prosiguió; 

—“No: no maldeciré: por esa misma hija no maldeciré 
dudando de tu divina vondad. Dios! Una voz oculta, pa¬ 
rece decirme, que la volveré á ver. Es verdad que la volve¬ 
ré á ver?—esclamaba juntando sus pálidas manos—Des¬ 
pués—anadia con profundá convicción—mi madre está 
aqui! Esta señora dévil que los malos aiTastran, pero 
cuya alma és buena: esta madrea quien yo amo con to¬ 
das las fuerziis de mi alma, está áini lado para consolar¬ 
me: si mevé triste; sime vé llorar enjugariimis lágrimas: 
me dirá palabras de esperanzas: y en el inmenso recinto 
de la soledad de mi vida, se levantara el altar de la fé en 
Dios, y del santo cariño de esa madre. 

“Ademas:—decia como tratando de convencerse á si 
propia”—por algo se ha de empezar á sufrir: yo empiezo 
sin duda, por donde debería de acabar:—tanto mejor! 
mas pronto será la remuneración.—Anda hija mia! Dios 
velará tu paso en la vida. Oh! si: una voz secreta me re¬ 
pite que Dios velará por ti! volverás á mí, algún dia.... 
y esta corone de dolor que seca las flores de mi juventud; 
quebrará el dia de tu vuelta, sus espinas! En cuanto á 
tu padre... .nada pido contra él: porque sino le he 
podido amar como á un amante: le he respetado como 
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á uu uiaricio—en cuanto á él. .. .que te acompañe: sea 
mas justo y bueno para la hija que para su esposa y.... 
sea feliz!. 

Inés se levantó: desprendió su negra y magnífica tren¬ 
za, como para aliviar su cabeza, que flotó desceñida so¬ 
bre el blanco cuello, y 2>asó el resto de la noche, leyen¬ 
do la Biblia, delante del velador. Sus ojos estaban secos. 
Los grandes dolores no tienen lágrimas; aquella rica 
fuente se había cerrado sobre la cubierta fria del mundo, 
y el contraste febriciente de los sucesos que laajitaban. 

—Y Antonio de Paula casado yá, era feliz, ó esperaba 
serlo? La única que podía dar solución á esta pregunta, 
seria Juliaria Martel, que acababa de agregar á su apellido 
de sangre el de Picofti. 


PARTIDA. 


í'APITIjXO XX. 


La luz del siguiente dia, encontró á Inés sentada al 
lado de su cama, leyendo todavía, al resplandor de la lám¬ 
para, el Libro Santo; y estaba tan desfigurado su rostro 
por el dolor, que no habria podido contemplarle un 
indiferente, sin emoción. 

Muy temprano Afino su madre á saludarla, y se estre¬ 
meció de encontrarla vestida, amarilla, los ojos desenca- 




jados, y como si estuviera jirócsimu á tener una grave 
enfermedad. 

Hija! C(u6 no te has acostado aiux’he? la preguntó. 

Inés alzó los ojos ácia su madre, y con una de esas 
sombrías miradas que parecen demostrar k invalidez del 
juicio; recon-ió la ligura de su madie, y respondió con 
un movimiento negativo de cabeza. 

Doña María—Sufres hiia mia? 

lués puso las manos sobre la Biblia como para no per¬ 
der el capítulo que lein, y rt'spondió: 

—Si sufro! Qué mofa! Preguntad si cuando le certau 
un miembro á un viviente, goza ó sufre: si las aves no su¬ 
fren, cuando la mano astuta del cazador, les arrebata sus 
nidos: preguntad al creyente, que siente, cuando le mal¬ 
dicen: álas plan tas porque se secan si las trasponen de un 
terreno cálido á un terreno frío y estéril; y cuando la na¬ 
turaleza entera os haya respondido señora, de común 
acuerdo con el precepto de la amistad prolimda entre la 
ecsistencia positiva y la ecsistencia inmaterial, entonces 
yo os diré mi respuesta! 

Doña María—Pero hija mia! Aurelia volverá: Lemai- 
tre me ha jurado que la traerá en breve; que la ten¬ 
drás á tu lado! 

Inés—Lemaitre ha jurado! y porqué ha jurado? sobre 
que imájen: sobre que fé?.... 

Doña Maria—Como juran los Cristianos! 

Inés—Ah! si: lo olbidaba: no hay ateos perfectos: pero 
esos ateos de la ignorancia, és una estirpe maldita!.... 

Doña Maria—Hija mia! 

Inés—Madre: los verdugos os han enceguecido! dejad¬ 
me. 

Doña María—A mi! jamas! Pero Lemaitre es un san¬ 
to y si no temiera ofender la perfección de Dios, diiia 
que és.... 

Inés no la dejó acabar: una estentórea carcajada, reso¬ 
nó en la habitación hiriendo con una impresión sombría 
el corazón de Doña Maria, que se acercó á Inés y la dijo: 

—Hija, porque, uo va-s al Templo á orar? 



160 — 


Iiiéci pasó las inano.s Irías por su fronte abrasada y n*s- 
j»oiidió: 

—No! és esciisado: en el Templo como arpú oiría el 
ruido de ese Vapor y. - - -con mui sorda desesperación 
prosiguió: 

—Traedme algún narcótico que me substraiga á la vi¬ 
da, por todo este dia ó lo menos.... no ver: no oír, 
esta ésmi súplica á Dios: d vos señora!—añadió como si 
la desconociera—á vos! 


Doña Maria cayó de rodillas ante la figura consagrada 
del Cristo, única cosa que le hablan traído de su casa á 
Inés, como prenda de su madre, y oró con feiTor silencio¬ 
so por su hija. 

Inés habla quedado, como separada en aquel momen¬ 
to, del mundo esterior, con los ojos fijos, en el Libro, 
donde maquinalmente hablan vuelto á caer sus manos, 
como para que su memoria no olbidara el precepto que 
fortalecerla su espíritu en medio de la tempestad que le¬ 
vantaba sobre su cabeza, la desgracia. 

En aipiel instante, la sombra de un cueipo se dibujó en 
la puei'tade entrada: Doña j\raria se puso de pie: entra¬ 


ba Don Juan. 

—Que és estoV se llora ó se reza preguntó con una vi¬ 
sible indiferencia. 

Doña Maria—Las dos cosas! 

Don J uan—Ahi está Leinaitre. 

Al sonido de este nombre, alzó los ojos hundidos de 
dolor, Inés, y los fijó en la persona de su ¡jadre, como si 
le preguntara—Y que mas! Don Juan prosiguió: 

—Inés: quieres liablar por última vez á tu marido? 

Inés se puso de pié y respondió: 

—-8i! donde está? 

Don Juan—Vendrá conmigo si yo se lo ruego, me 


parece. 

Inés—No: yo iré! 

Y marchó la primera, decidida imponente, fiem de su 
inocencia y del amor inmaculado de la madre. Con-ese 
aspecto se presentó á Lemaitre, el cual al verla debió de 




*!strtMii('cei'8e sin diulu: pero cosa vara! no se le advirtió 
la mas leve impresión. Ella se acercó y tomándole una 
mano le dijo conmovida: Y bien Lemaitre: en esta hora 
Suprema para vos, como para mi, oidme nuevamente; soy 
inocente! delante de Dios: 2>or la salud y la felicidad de 
mi hija: j)or la paz de mi madre en la tierra, y en el Cielo 
íilgun dia, lo juro: soy inocente! 

Lemaitre [Dor toda muestra de sensibilidad, desligó su 
mano de la de Inés, y frunciendo las cejas de tina manera 
fría y casi amenazante, res^iondió: 

—Uno ó dos años de ausencia, decidirán de esta verdad! 

Y sin dignarse oirla nuevamente, el bárbaro tirano de¬ 
sapareció. Inés cayó sobre un sillón, con los ojos desen¬ 
cajados, las manos yertas: y el corazón encojidode un do¬ 
lor sin lágrimas; mudo, sombrío. Los dos ancianos cam- 
bearon una mirada que quería decir “ya no hay reme¬ 
dio.” Pero acostumbrado Don .Juan, á modelarse al sis¬ 
tema matemático de Lemaitre, dedujo de aquella situa¬ 
ción la imjíortancia de la cifra en que estarla avaluada: 
y su rostro se tornó im¡iasible. Doña María comprendió 
a su vez que su marido calculaba: y como un marido nun- 
case equivocaba jiara ella,álo menos asi lodecia átodo el 
mundo, era claro que aunque sufriera; aquella pena, de¬ 
bería de tomar la lisonomia de Don Juan. La ignorancia 
suele hacer verdugos do los buenos, como de los déviles! 

En este e.stado, aiiareció la figura fatídica de Anjel, 
que con los ojos fijos, duros y ^lenetrantes como la punta 
acerada de un 2)uñal; clavó una mirada de satisfecha 
venganza en la victima que yacia fría, inmóvil y como 
perdida en la vida délos seres. Inés no lo vió: Anjel se 
sentó frente á frente á contemplarla: á gozar. El dolor in¬ 
menso que gol2)eaba con sus negras y'fúnebres alas 
el corazón noble y puro de la mártir, hacia sonreír 
aquella alma de cieno, ([110 se encorbaba con la felicidad 
ajena, y se erguia con la desgracia ajena. Cualquier fiso¬ 
nomista, habría encontrado el sentimiento de la envidia 
desarrollado con tan estiqúda estencion en aquella cabe¬ 
za; que baria sonrojar el valor claro v perfecto del orgu- 
il 


lio, que quisiera auonadarlo: y aquel cobarde jesto, que 
antes hemos marcado, como una delación incógnita de su 
alma pérfida, en la cual jamas se abrigó una buena sensa¬ 
ción al santo calor de la fé y de la humanidad; aquella 
alma bastarda, se espandia al frió del dolor de su herma¬ 
na inocente: de su hermana sacrificada á la ambición de 
toda una familia: de la hemiana que á costa de su juven¬ 
tud, de las flores primeras de su rosagante vida, les ha¬ 
bla comprado una posición á todos, cediendo á la falsa 
voz de una obedencia ciega y mal esplicada, en la doc¬ 
trina de padres á hijos. En el dolor de esa víctima pura 
y grande, se complacía el alma traidora y baja de aquel 
segundo hennano del Cain, que en la pila del bautismo, 
le pusieron equivocadamente, Antonio de Paula; cuando 
deberían de haber hecho la prosecución de la raza satá¬ 
nica, sin olbidar al A?ij€l cpie hacia la tercera edición de 
ella. 

Pasado un momento de aquella fria contemplación, 
creyó que deberla de hablar, sin duda para llamar la aten¬ 
ción de su hennana sumerjida en un dolor profundo; y 
dirijiéndose á su padre, dijo: 

—A las doce sale hoy el vapor. Creo que ya estará 
todo preparado para el viaje de Lemaitre y Aurelia. 

Al oir aquella voz estúpida: al oir aquellos dos nom¬ 
bres; la palabra viaje; Inés alzó los ojos, buscó el centro 
de partida de aquella voz, y con una entonación febril 
esclamó: 

—A que ha venido ese ente aquiV 

El reptil se encojió de hombros, y haciendo el jesto de 
costumbre, cuando una de esas bárbaras tentaciones del 
mal, irradiaba su alma, respondió: 

—He venido á mi casa. 

—A su casa! murmuró Inés sordamente—Y vó donde 

V _ 

estoy? preguntó como si dudara de la posibilidad de ha¬ 
bitar bajo un mismo techo, el verdugo y la víctima. 

Los ancianos la creyeron looa. La madre se aprocsi- 
mó, y tocándole la frente, la dijo: 
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—Hija, tienes fiebre; vete á acostar: el descanso te és 
necesario. 

—No! respondió Inés—Para mi no le habrá ya! me 
quedo sola, sola, completamente sola! y los sollozos secos, 
sin lágrimas, se oyeron quebrarse dentro de las estrechas 
paredes de su pecho. La madre se inundó de lágrimas, y 
la dijo: 

—Hija mia! tu madre no és para ti, algo en la vida?.... 

Inés se sonrió de una manera beática, y con profunda 
mansedumbre respondió : 

—Ah! madre mia: vos sois todo para mi en esta vida, 
donde solo el dolor, ha sido verdad para mi: pero me 
arrancan mi hija y.mis entrañas se desgarran de do¬ 

lor! 

La madre la estrechó en sus brazos, é Inés dió libre 
paso á la multitud de lágrimas que obstruía desde algún 
tiempo, la vida natural de su corazón, llorando en el se¬ 
no de una madre, la partida de una hija. 

Hii efecto: á esa hora, el vapor habia zai'pado fuera 
del puerto, y Anjel sonriente de una secreta alegría, y 
Don Juan satisfecho de ver que quedaba tranquilo á dis¬ 
frutar de las bondades de su yerno que hablan sobrepa- 
sadoásus propios deseos, salieron juntos, dejando áaque- 
llos dos seres llorando, con una tranquilidad admirable, 
á ver desde lejos, la flotante habitación que llevaba al 
dueño del destino de toda la familia Picotti. Al llegar 
al muelle, divisaron á Antonio, que habia tomado una 
postura de melaucolia ficticia, para significar el senti¬ 
miento que le causaba la partida de su bienechor, ai cual 
habia vendido la lionra de su hermana; el porvenir de una 
hija: el presente de una esposa, y la santa verdad de toda 
una vida! 

En un momento <lado, tornó los ojos acia el centro de 
la Ciudad, como si temiera encontrar allí, algún enemi¬ 
go: pero sin dudase acordó, que no quedaba míis, que 
una víctima, y si algún enemigo pudiera levantarse para 
ofenderle y desenmascararle, tal vez antes, el habría en¬ 
contrado el medio de deshacerse de él. Estando fas<‘ina- 
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do con esta idea, su mirada tropezó con las pezantes for¬ 
mas de Anjcl, sus ojos imperceptibles, y el jesto fatal, 
sobre sus diabólicos bivios: pues á su vez liavia visto ó 
Antonio. 

—Ola! que vienes á buscar aquiV le preguntó Antonio 
á Anjel, con esa voz que se puede intepi'etar sin que na¬ 
die te llame? 

—Lo mismo que tu has venido á buscar! le respondió 
Anjel á Antonio. 

Antonio—Eso nó: pues yo acabo de acompañar á un 
amigo: á un hennano, á un protector! y vos. 

Anjel—Y yó menos afoi-tunado que tu, no he llegado 
á obtener el puesto de jerenteen la casa de negocio de 
un marido, al cual le has vendido la honra de tu hermana! 
dijo acercándose tanto á él, que solo él pudo oirle: y Don 
Juan siguió camino adelante entreteniéndose en cual¬ 
quiera cosa que veia: mientras que Anjel seguia en la 
misma voz. 

—Oye falsario: mientes en todo lo que has dicho. No 
és á un amigo, ni hermano, ni jirotector, al qua has acom¬ 
pañado: sinó á un amo! á un amo que ha recompensado 
tus bajos servicios, mejor que á otros: y ese es el solo 
nombre, y el único título que debe y puede tener para ti! 

Antonio—Como és eso de amo! dijo golpeando con la 
caño de Indias sus botas como persona que disimula ó 
amenaza: 

Anjel tranquilo—Como que lo és, todo aquél que man¬ 
da ciegamente, y és obedecido como manda. Dime;—no 
has sido el eje principal de la máquina que ha roto en pe¬ 
dazos, el destino de tu hermana y la mia, para saciar to¬ 
das tus ambiciones? Y és verdad que la suerte, nada te ha 
dejado que desear? No has puesto en práctica cuanto ne¬ 
gro intento te ha sujerido la fria intención de un marido 
sin talento, sin corazón, y sin bondad? 

Antonio riendo—Ola! moralizas después de la prácti¬ 
ca? Y dirae: tu que has hecho? Si amabas tanto á esa 
hermana, como ahora parece que lo quieres hacer creér, 
porque no la advertistes del peligro en que tus propios 



ardides la colocaban; ó lo que 6 n uiíis: porque no la salvas- 
tes y adquiristes asi, el título de amigo cerca de ella? No 
fuistes tu, uno do sus mas encarnizados enemigos? don¬ 
de has dejado la inemoria;(iue has hecho del Libro de tus 
calculo: de las hojas de ese LiJ.)ro forjadas con satánica 
oportunidad para suponer en ellas, hechos que no ecsis- 
tian; cartas que nadie escribió? 

Anjel so había puesto pálido, y miraba conejo soni- 
biio, al petulante enemigo ejua tenia como testigo y juez 
de su maldad; p(U'0 como el que és verdaderamente ma¬ 
lo, nada olbida; Anjel recordó, ((ue ademas de aquellos 
dos títulos de testigo y juez, tenia ese enemigo otro; el 
<le cómplice: y á favor de aquella reminiscencia no leja¬ 
na, adquirió su habitual tranquilidad: se acercó mas íí 
Antonio, y en voz de doble sentido, le dijo; 

—Ves aquel barco que sealeja llevándose un marido y 
una hija, á los cuales tu has heredado en vida? Pues oye; 
ese mismo barco traerá tu sentencia algún dia! no lo ol- 
bides! 

Antonio se estremeció involuntariamente, como si la 
iniciativa de un presentimiento ajitara su córebro: An¬ 
jel prosiguió sin dejar de observarle: 

—Tu me acusas: es verdad, soy culpable: pero entre los 
dos ecsiste una diferencia. Yo odio, porque necesito odiar 
lodo lo bello, todo lo feliz; todo lo que ós mejor que yó. 
Mi fibra, ós la obra de la naturaleza: yo no soy culpable 
de mis errores, sino en la dicha que esperimento de aca¬ 
riciarlos y saborear su veneno; la prueva está clara: yo 
entré pobre en el negocio, y he salido de él, tan pobre 
como entré. Tu, al contrario, hieres para lucrar: has he¬ 
cho jirones la honra de tu hermana, para recojer el pre¬ 
cio de ese acto vil, que infamará hasta tus hijos! Eras un 
pobre dependiente, y de la noche ú la mañana te presen¬ 
tas como un gran dependiente, señalándote el mundo 
como el delator de una hermana, madre, y esposa; y és 
claro que lo que hoy el mundo no descifra, porque le gus¬ 
ta creér siempre lo que mortifica á alguno, con predilec¬ 
ción á lo que le justifique: ese mismo mundo, te juzgará 
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tjirde 6 temprano, como el motor único de la desgracia 
de tu hermana! 

Antonio volvió á estremecerse, como si el vértigo qui¬ 
siera arrebatarle la ¡wtestad del raciocinio. Anjel lo ob¬ 
servaba: y prosiguió: 

—Tu, has tejido, has saboreado, y te enorgulleces de 
la intriga. A ese padre ambicioso dévil y ciego, le has 
arrastrado hasta hacerle,- delator falso de su propia hija: 
y de estos ejemplos se verán pocos cu el nnindo; conver¬ 
tir á un padre en verdugo de su hija! esta es también una 
de tus obras. Pedistes que te iluminaran el oscuro cami¬ 
no por donde deberías de empezar á marchar en ese tene¬ 
broso asunto: y los que te ayudaron con sus hechos y con 
sus consejos: han recibido al fin. .. .tu indiferencia: tu 
desprecio! Tu, desprecias á tu padre ahora, porque te ves 
con fortuna, y ya no le necesitas para la consumación ó 
la continuación de tus planes. Desprecias á tn hermano, 
por iguales razones; y és claro que te crees invulnerable por 
ahora! Por loqueó mi respecta—añadió con el desembara¬ 
zo de un bandido que arrosti’ael todo por el todo;—soy de 
esos seres que nada tengo que perder, porque justamen- 
nada tengo que ganar. (Monesco mi nulidad en todo: y 
por eso, te reto desde ahora á que me delates como cóm¬ 
plice; pues asi, obtendré el ser mencionado en algo si¬ 
quiera: mas tú! jerente de la casa introductora do Lemai- 
tre y C?!—añadía con el jesto diabólico que ya conoce el 
lector,—tu, hombre de negocios en 1? escala, sino yá, den¬ 
tro de muy poco! tu, eres perdido si yo tengo el antojo 
de contar sencillamente la verdad!.... 

Antonio, estaba mas amarillo que el bronce de la esta¬ 
tua del terror: Anjel se sonreía contemplándole y prose- 
g«ia: . . 

—Entre tu y yó ecsiste un abismo: el de la complici¬ 
dad: y ahora.prosiguió lentamente, tocando con su 

mano el hombro de Antonio:—Ahora, ya es demasiado 
tarde para entendernos! Yo soy el que era: ni he subido 
ni he bajado: cuidado con las rápidas ascensiones!.An¬ 

tonio vió en los ojos febriles de aquel malvado, arder una 
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üe esíis chispas iaceudiavias de venganza atroz, y trému¬ 
lo de ansiedad,—pues solo era un cobarde vestido con el 
traje de gala de la audacia, dijo á su enemigo—Y bien 
que és lo que quieres? 

Anjel movió la cabeza, como si dijera, “lo que yo pi¬ 
do és imposible!” y guardó silencio. Antonio insistió: 

—Pide, pide! 

Anjel—Nada pido, porque todo está ya repartido! 

Antonio—Repartido! A quien?. 

Anjel—Lo ignoras! pués yo creia que tu conciencia y 
tus gabetas lo supieran mejor que yol 

Antonio—Pero dime: porque te has desacordado con¬ 
migo? porque te has separado do mi lado?—le decia tra¬ 
tando de atraérlc. 

Anjel—Si yo fuera un malo vanidoso como tu; te res¬ 
ponderla engañándote “porque estoy arrepentido” pero 
yo que soy malo neto, te respondo cara á cara, porque 
eres un villano: porque has faltado á tus promesas: por 
que todo te lo has usurpado; y en la hora de recojer el 
producto de tu crimen, has olbidado al hennanoy al cóm¬ 
plice! y óy'elo bien: ese hermano, ese cómplice, perdido 
yá, tenderá su mano al abismo para arrastrarte con él, 
el dia que lo quiera: en la hora en que crea que tu cas¬ 
tigo debe de empezar. 

Y desapareció bajo el dosél de fuego que aquella tre¬ 
menda amenaza, había levantado súbitamente sobre la 
cabeza de Antonio: de Antonio que había quedado como 
prendido á las últimas palabras de su enemigo: enemigo 
que habia creado su ignorancia; su propia vanidad! En 
aquel momento, llegó Don Juan cerca de Antonio, des¬ 
pués de haber estado ocupado corno un chiquillo enju¬ 
gar, sentado en un banco, arrojando bollillas de papel al 
agua. Antonio estaba tan preocupado, que no habia no¬ 
tado la llegada de su padre: este fué el primero que bar 
bló: 

—Que haces Antonio, tan triste: tan preocupado? 

Antonio tratando de reanimarse—Yo triste! no papá: 
la marcha de Lemaitre mi mejor amigo, no debe de can- 




sarnie pena, pues...ha heclio su deber al abandonar á esa 
malvaaa que por desgracia és mi hei mana;—y tratando 
de influir doblemente en el espíritu de aquel padre egoís¬ 
ta, añadía:—Alio) a, j^apá, si vos no queréis verla arras¬ 
trada en el lodo, ds necesario que os vistáis de una fuer¬ 
za tan supeitor á vos mismo; que ella sienta la dureza de 
la acción que jieza sobre su vida ! De otro modo se 
levantará orgullosar os doblegará: liará todos sus capri¬ 
chos, y..fuerza y fuei’za padre! no lo olbideis: ese 

ás el secreto de gobernar á las mujeres! 

Donjuán—Oh! ya yo lo había pensado! Se lo había 
dicho á María: es necesario privarla de cuanto desee para 
acostumbrarla á sufrir y espiar su culpa. Pues no és na¬ 
da! Y ese briboimo: ese mozuelo atrevido que ha osado 
venir á colocarse al paso de mi hija casada, feliz y madre» 
—donde está? 

Antonio—A ese, dejadlo por mi cuenta pues si lo 
encuentro, sabrá quien és Antonio de Paula Picotti! 

‘Don Juan—Bravo hijo mió! no desmientes la sangre! 
yo fui un Napoléon 1? en mis tiempos: Una noche luché 
brazo á brazo con unos árboles jigantescos que se me fi¬ 
guraron hombres; esto era, siendo yo militar: pues lo fui 
hasta el momento de casarme: y cuando me desengañé, 
ya había herido mas ramas de árlxiles y desprendido mas 
hojas de su centro cpie pelos tenia en mi cabeza! 

Antonio riendo—Ya lo creo : si no teneis cabellos 
papá. 

Don Juan—Ya se vé! eso és ahora: pero entonces te¬ 
nia una cabellera que me envidiaban todos los mozos del 
lugar, que eran pastores como yo! 

Antonio recontoneándose como un pillueloque inten¬ 
ta hacerse caballero. 

Bien: dejemos eso! ademas: esas confianzas de nacimi¬ 
ento, de valor, y de juventud, no las hagais á nadie, 
yo soi jerente de una casa de comercio de 1?^ clase... .ya 
veis: esos recuerdos desdorarían mi estado. 

Don Juan.—Bien hijo: ya lo veo: yo también he sido 





pruiiente con loilos, pues íí nadie he referido cpie yo fui 
ganadero: que desciendo de ganaderos: y que.... * 

Antonio, liasta! ahora se trata de asegurar la presa! 
Que mamá no sepa nuestras intenciones: v si és necesario 
que lo sepa, emplead vos con ella vuestro mandato en ese 
caso:—pero de ese programa no bajéis ni un quilate! 
para Inés culpable, la fuerza y el castigo! 

En aquel momento pasaba delante de (dios, la figura 
dulce y poética de Alfredo de Riera, que semeiaute al vne- 
láncolico tipo del arfisttt de ^Ir. Mrliiigue, Ih'vaba sobre 
su frente y toda su persona, el sello de la mas profunda 
tristeza inlelectual, a(piél: como moral era la de Alfredo. 

Tendió sus ojos de un negro penetrante, vagamente 
al derredor suyo, y súbitamente se estremeció: habia 
visto al reptil, á Antonio de Paula .á pocos pasos de él, 
y toda la sangre de su ser se habia refujiado indelibera¬ 
damente al corazón: alli, golpeó el odio ciego y jigante, 
las murallas sagradas de la fé y de la santa bondad, que 
escudaban su piiso contra el error en la vida: y tal vez 
iva ó ceder á la impulsión de aquel bárbaro sentimiento, 
si el recuerdo de una victima, no se hubiera interpuesto, 
entre el cielo de la piedad y de la esperanza: y el valle 
de la venganza y de la solechid, de los que, juran castigar, 
y castigan, olbidando que Dios tiene esa alta y severa 
encomienda.—Alfredo se acordó de la mujer, (pie en el 
seno de las virtudes, vio alzarse la corona de su martirio, 
sin saber, ni poder contener la mano que la colocaba so¬ 
bre su cabeza:—se acordó de que habia implorado su apo¬ 
yo (á lo menos él asi lo creia);y el amor secreto: aquella 
intima revelación de su alma por ella; habló mas alto que 
el odio:—Alfredo pues contempló, un momento á Anto¬ 
nio de Paula, que quedó sometido A la influencia de su 
profunda mirada, y después, siguió su camino, sin volver 
mas, el rostro ácia él. 

Don Juan.—Dime Antonio, quien és ese inpertinen- 
te que asi té ha mirado como si quisiera amenazarte?— 
preguntó el anciano á su hijo. 

Antonio, riendo, por mas que su palidez cstreinada re- 
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veliist^ el secreto miedo—Ese és el üi/ eu cuestión: el Al¬ 
fredo de Riera! el eminente ]>oeta! 

Don Juan.—Ese!. .. - é iva ti segundará su eeselente 
hijo, si este no le hubiera detenido por el faldón de la le¬ 
vita:—pero no se crea que trataba de un désafio el tal 
anciano; nada de eso: era solamente impelido de la curio¬ 
sidad de conocer al supuesto amante de su hija, lo que le 
arrastaba á ir hasta él— y esto que se dice, que solo 1 as 
mujeres dan pruebas clásicas del gran argumento que los 
hombres las han hecho, desde el principio del mundo. 

“La curiosidad és innata en la mujer”—El anciano se 
detuvo a! impulso de la mano de Antonio, que le impo- 
nia esa prescripción por medio del faldón de la levi¬ 
ta. 

—Antonio:—A donde vais papá? Ese Riera és un 
atrevido: os puede faltar: de ahi vienen los compromisos; 
y yo. . - -lio me contendria... .(al decir esto, lanzaba una 
mirada de precaución en torno suyo). 

—Don Juan, sometido—pues entonces, vamos. 

Yo haré que Inés no vea á e.se muñeco jamás ó dejo 
de ser quien soi! 

—Antonio:—Asi! vuestra divisa debe de ser“/«erza!” 

—Don Juan.—y lo sera! 

El padre y el hijo se alejaron. 

Al entrar á su casa, sintieron los dos culpables, algo, 
que no se atrevieron ni á confesarse á si propios:—el frío 
de la conciencia que mostraba á cada uno, la copa vacia 
del veneno que hablan hecho apurar á una victima, en la 
primavera de la vida:—y se les vio como temblar, cre¬ 
yendo que se levantaban las tapas de una tumba, 6 el su¬ 
dario de un espectro. 

Pero hai ciertos seres predestinados para el mal, con 
tal perfección del modelo, que saben substraerse á las im¬ 
presiones que pueden gastar su naturaleza, dejando solo 
en pié, la raiz perpetua de su orijen—que semejante al 

E erene amaro, que vive siempre corompido: ellos viven 
asta la muerte vendidos al mal que les nutre. 

Aquellos dos seres, sacudieron sus miembros fríos del 
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rni 8 teno 30 terror del delito: npiigaroH de sus ojos, los re¬ 
lámpagos tétricos de la tormenta de la espiacion y de la 
muerte, que parecía querer levantarse, sobre ellos, innu- 
sitadamente; y ájiles, al parecer contentos, traspusieron 
e limite que los separaba de las habitaciones. 

Al entiar á la de Doña Maria, la hallaron vacia.—cui¬ 
daba de Inés que era presa en ese instante de una fiebre 
violenta, devoradora. 


AMOR. 

C:.4PITI;m> \\\. 


Alfredo de Riera marchó del muelle á su casa, cauti¬ 
vado de una silenciosa memoria que le hacía sonreir in- 
voluntariamete; que cuando la amarga tristeza de la so¬ 
ledad de la vida; de las noches vacias y tenebrosas, al 
contacto de las desiluciones, ó de la inmensa tardanza 
del bien esperado, hacia que la desesperación sacudiera 
sus álas febricientes; aquella silenciosa memoria, venia 
con su corona de flores melancólicas á acariciarle con 
suaves perfumes los sentidos ; con poéticos colores su 
retina. 

Memoria de la primera vida; arrebatadora, magnética 
y absoluta, como que gobierna por sí, y ante sí, el cora¬ 
zón y el espíritu! esa memoria era Inés; y el amor á Inés, 
la suave claridad de la estrella de su destino. 



La amaba. Esa era una de las verdades escritas en el 
fondo del corazón de Alfredo, que altivo todavía, se que¬ 
ría defender del prestijio; de la loca alucinación que lo 
arrastraba: y mientras tanto, Alfredo era ya, uno de los 
muchos desgraciados, agregado al incalculable catálogo, 
de los que arrastran en el presidio del nmndo, el pozan¬ 
te y doloroso grillete del infortunio. 

Todos los placeres de la vida disipada de un joven que 
se abruma con el fardo delicioso de la felicidad ficticia; 
habian desaparecido para él, desde el momento en que 
la chispa abrasadora de los ojos de Inés tocé sus senti¬ 
dos. La contemplación diaria que hacia de aquella mu¬ 
jer, en el retrato que Claudio Prado había dejado en sus 
manos al morir, hacia que su amor creciera por grados. 
Una de esas melancolías hondas y sin esplícacion, se ha¬ 
bía amparado de au alma. A veces creía que soñaba, 
cuando viendo nacer y morir los dias succesivamente, no 
encontraba una alegría para él, en ninguno: y se decía: 

“Porque he venido á caér en este triste estado, en el 
cual me dcsconosco á mi mismo? 

—En valde trato de sacudir el peso de las horas: el 
peso de mi torturada memoria, que todo lo ha olbidado, 
menos la impresión de aquellos ojos: la sonrisa de aquellos 
lavios; el sonido de aquella voz! 

“Yo la había contemplado en imájen: cuán distinta la 
luz de aquella mirada la noche en que la encontré en el 
mundo; á cuyo resplandor se animaron y murieron, todas 
las esperanzas de mi vida á la vez! 

—“Mas; que hago yo, con este amor inmenso que me 
está secando las fibras: que vá estrechando á cada instan¬ 
te, la órbita de mi carrera? Lanzarle á merced de un des¬ 
tino sin faro? Arrancarle de aquí? decía oprimiéndose el 
corazón.—No puedo! sin duda era mi signo amar asi: su- 
frh asi; volverme loco de un sentimiento nutrido por sí 
solo, ysin ninguna esperanza!.... 

“Si yo hubiera podido evitarlo!—añadía con esa duda 
que admite otra posibilidad, en el espíritu, del que creé 
que mirando ácia un polo marcado de la vida, en medio 



del peligro, se podria salvar á pesar de Dios; - pero des¬ 
pués, prosiguió tristemente : 

Iniposible! desde cuando el hombre osa luchar con la 
Piovidencia? Desde cuando el gusano mortuorio se levan¬ 
ta hasta el águila? La especie y la prepotencia de la una 
castiga en su base la impotencia y la naturaleza del otro: 
y yo estoy como cada hombre de los que nada son: su¬ 
mamente bajo para osar: sumamente estrecho para lograr 
arrancarme de la cárcel de mi corazón, donde he concen¬ 
trado involuntariamente, la Historia de todas las épocas 
de mi vida! 

Y ella, entretanto! sufre á su vez, sin amarme; pero 
si por mi amor á ella. Estraña combinación! Yo la he 
perdido sin saberlo, y sin cpiererlo; ó mas propiamente 
dicho, yo he servido de tópico á los especuladores de su 
destino; de su fortuna! Si: añadia refleccionando. 

—“Qué otro móvil puede haber gobernado el espíritu 
de esa familia, sino la mas ciega ambicion?....Y dando un 
golpe sobre la mesa en rpie estaba apoyado uno de sus 
brazos, esclamó : 

—“Gran Dios! la ambición! Y ese crimen no tiene 
señalado su castigo en el Código penal? No hay juezes 
para ecsaminar la causa de ciertas acciones enmascara¬ 
das con la péi-fida caretíf del bien y la protección, que 
solo guardan, los rostros de profundos criminales: de per¬ 
fectos verdugos? En (pié han pensado los lejisladores, 
cuando dejaron en blanco ese capítulo funesto, para las 
familias; funesto para la humanidad entera? Que son los 
otros criminales que se castigan con tanta dureza, delan¬ 
te de estos, que gratuitamente matan, usui-pan y deni¬ 
gran á los buenos? 

De estos apóstatas de la sangre y de la humanidad, 
que andan tranquilos sobre el mundo, rosando sus escam 
dalosos pasos con los de aquellos que no se han mancha¬ 
do nunca? Ah! justicia de los hombres! Que errada y 
que pobre cosa eres! Dios és el único que alcanza á com¬ 
prender, los incógnitos delitos; los malos de corazón; y 
el únicos que puede arrancar esas máscaras odiosas, qne 
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convierten en cáós, todas las sociedades de la tierra. Dios: 
solo Dios! 

—El salvará á Inés prosiguió lentamente, sacando do 
su seno el retrato de aquella mujer desgraciada; él la lle¬ 
vará algún dia á las altas rejiones de la verdad humana: 
y, á una hora fija; en un término dado, la victima será el 
Juez de sus propios verdugos! 

—Si! dijo poniéndose de pié, y fijando sus ojos inélan- 
cólicos en aquel medallón conquistado por su destino, á 
la tumba de un amigo—Si! Inés se levantará: sus verdu¬ 
gos caerán!” 

—Cosa rara! dos seres habían pronunciado la misma 
sentencia, sin conocerse uno al otro: Magdalena Artey y 
Alfredo de Riera.—La una era acusada injustamente 
ante el mundo, y todo lo esperaba de Dios: el otro ama¬ 
ba profundamente, y creía en la virtud terrestre, y el 
triunfo de su ídolo. 

Alfredo se paseaba por la habitación, meditando: pare¬ 
cía que el cuerpo de una idea superior á su fuerza moral, 
le obligaba á doblar la cabeza siempre erguida: y que el 
hombre convencido de la imjíoteneia de la lucha, se re¬ 
signaba á aquella superioridad: y seguia hablando: 

—Y ella está sola! El mundo ha traidoesa noticia has¬ 
ta mi: el mundo repite que yo só}^ un amante preferido: 
que ella és una mujer infiel á su marido! mientras que yo 
estoy aqui, prendido como un necio, al rigor de una for¬ 
ma: de un bárbaro testimonio de la ceguedad de la suer¬ 
te! Y ese hombre: ese marido ciego, deja sola á esa 
criatura, á merced del viento loco de las pasiones: á la 
edad de las impresiones sin dueño: donde el ideal se trans¬ 
figura sobre el ser que se detiene á su paso, para darle la 
importancia severa de la realidad! Qué importa que esa 
niña tenga una grande intelijencia: tenga un corazón 
perfecto: si esas mismas dotes pueden abrir el camino 
imprevisto de un destino contrario á su posición de ma¬ 
dre y de esposa? Qué quiere ese hombre de esa mujer? 
Probar su fuerza: ó arrastrarla al precipicio para esclamar 
sin duda con el ciego Otello “está bien hecho lo que aca- 
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bode hacer con esta ingrata!” Pero sobre todo; que 
clase de sangre, corre por las venas de esa familia, qne 
ni padres ni hermanos, se han levantado á pedir cuenta 
á aquel hombre de su desmíin; de haber vulnerado su ape¬ 
llido en el de Inés? 

—De que tiene formado el corazón esa familia, cuando 
puede callar siquiera; no digo ya, acusar, á una hija; á 
una hermana? solo admitiendo sin replica,—añadió agria¬ 
mente—que esa familia esté vendida al detractor!..... 

Y después de todo! el mundo repite que la deja sin re¬ 
cursos pecuniarios para sostener esa vida! 8in reemsos ella 
—csclamó con pasión—Y que hago yo, que no corro á 
protejerla ? No puedo romper el dique, y atravesar el 
espacio que me separa de ella? Si le digo :i mi paso— 
avanzad ; ese paso gobernado por mi prepotente volun¬ 
tad, no avanzará por ventura? Y luego: yo debo verla: lo 
necesito! quiero que sepa aunque sea una vez, que si 
Claudio Prado se encerró en la órbita fria de una tumba, 
por haberla amado tanto, cuanto era imposible que su 
corazón resistiera; yo la probaré, que hai otro ser que la 
ama con un amor mas grande que aquél; pués és doble de 
lo que puede contener el corazón humano! 

Y como si aquella manifestación de })otestad moral, 
tuviera la influencia de doblar la potestad física; sintió el 
abatimiento de los sentidos; y sentándose, colocó la ca¬ 
beza entre sus manos, como si le dijera al presentimi¬ 
ento—espera: ó á su resolución -- voi! 

—Allí permaneció largo rato: parecia que cordinaba 
mentalmente el medio de poner en transparencia su incon¬ 
solable secreto; y al fin, sacudiendo aquella frente ator¬ 
mentada, esclamo decididamente—Lo sabrá ! el resto 
será la obra de Dios ! 

Alfredo de Riera, no erado cierto, un hombre vulgar. 
Su alma apasionada y virjen aún; recoria con poético en¬ 
tusiasmo, las rejiones de los sacrificios de la. tierra, por 
obtener un sitio en la vida de las predestinaciones: y ava¬ 
sallado por ese estímulo superior á las cosas establecidas; 
se sentía capaz de trasponer los lindes de las utopias bu- 
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inanaüi; sin acoftlarse <{tie las utopias liuiiiaiias son mas 
íiiertes v mas espesas, que las nubes pesadas y bajas 
que atormentíin la atmósfera en una tempestad. Alfredo 
como un héroe, sin testigos de su lucha, ni de su gloria; 
enqírendió el camino, siguiendo el derrotero estrecho que 
le trazaba su valeroso heroísmo.—Cual será ese camino; 
cual su fin; cuales las pruebas de una esperiencia escrita 
por ley, para arribar á las definiciones do un orden supe¬ 
rior á las fuerzas circunscriptas del ser; de su carrera 
material?—Prosigamos, y sabremos hasta que punto un 
sentimiento grande y verdadero tiene el derecho de al¬ 
zarse sobre las fórmulas: y el poder de sobreponerse y 
gobernar el yugo de la propia voluntad, que á veces man¬ 
da con la doble potestad del verdugo del alma—la 
razón. 

Alfredo pues, habia tomado su resolución de la cual, 
dependería la suerte de Inés en el porvenir, como su pro¬ 
pio destino. J3ajo esa influencia se decidió á todo. El 
ánjel de la esperanza, no meció un momento sus deslum¬ 
bradoras álas en torno suyo sin embargo; pero en cambio, 
el ánjel déla /e, melancólico y con álas de luto, tendia 
su suave y llorosa mirada acia él, como si le dijera— 

“ Creé, y la eternidad éstuyaü” 







ANJEL PICOTTI, EN LA CASA UE 
ALFREDO DE RIERA. 

C APITULO XXII. 


La tarea mas dificultosa; la mas prolija y pesada de 
todas las tareas humanas; és aclarar una verdad cjue los 
malos han cubierto, con el espeso velo de la calumnia. 

Alfredo lo sabia, no por propia esperiencia, sinó por 
intuición; y no dejó de preguntar mas de una vez á su 
razón, los medios de cpie se valdria para lograr vindicar 
á aquella noble criatura, que una íaniilia de verdugos, 
habia prosternado jí sus plantas, para apropiarse las ven¬ 
tajas de su posición; de su fortuna. 

A los dos dias de su decisión, en los cuales su volun¬ 
tad, su corazón y su deseo, luchaban acaso, con la impor¬ 
tancia de los medios encontrados hasta alli, para realizar¬ 
lo; se le anunció la visita de un desconocido. Su prime¬ 
ra impresión, y su instinto, fueron negativos; pero un re¬ 
sorte secreto, cuyo nombre no acertariumos á clasificar, 
hizo que la óiden fuera afirmativa. La persona entró al 
salón, y después de uu rato, Alfredo pasó á recibirle. 

Riera ignoraba completamente, de cuantas personas 
se componia la fiunilia de Inés; pues solo conocía de ella 
por acaso, á ella, á su marido y á Antonio de Paula, en 
el baile de Márquez. La presencia de at^uel hombre, le 
era totalmente desconocida: pero al saludarle, resintió 
allá, en el fondo de su espíritu, no se sabe que estráña re¬ 
pulsión. Mas siguiendo las fórmulas establecidas, le reci¬ 
bió con la espresion de buena sociedad de que él era ca- 
12 
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páz. El otro, al contrario, sabia coa quien hablaba; por 
qué,ypara que fin venia á verle; pués los ambiciosos tienen 
en el rejistro de su memoria la repartición de las fechas, 
y los nombres, con todos los accesorios pequeños que de¬ 
mandan esas secciones espresivas del gran Libro de la 
memoria en jeneral. Asi: él habia apuntado en una hoja 
en blanco que conservaba siempre, por todo evento, en 
ese gi’an Libro: la fecha de los vei’sos que leia Lemaitre 
un dia, en las columnas de un Diario, compuestos á la 
muerte de Claudio Prado: no habia olbidado la clase de 
impresión que ellos hicieron en el ánimo de un marido: 
y menos, que el autor se llamaba Alfredo de Riera. 

—Qué¡íodria hacer un ambicioso con un muerto? Prado, 
era ese muerto: de nada sema ya á sus planes desarro¬ 
llados á la vista de una posición, de una fortuna, aunque 
ellas fueran de una hermana; Riera pues, vivo: fijos sus 
ojos en el secreto, sobre él, pero sin confiárselo ni al mismo 
Antonio, mas, que en la sujestion delaidea para perder á 
Inés, encarando el motivo en Alfredo; por mas que la ini¬ 
ciativa del plan de absorción fuera de los dos: Riera, 
repetimos, sirvió detesto á las combinaciones de Anjel, 
y á las de Antonio de Paula por un tiempo, del modo 
mas amplio que arabos pudieron soñar en las febricientes 
horas del tejido de sus planes. 

Cara á cara aquel constructor del mal, con el protago- 
nistainjénito del bien;—pues Alfredo era un bueno:—no se 
crea por esto, que Anjel; pues és claro que era él, se tur¬ 
bara con la presencia de aquel ser, inocente del delito 
que le hablan fraguado; y en cuya persona resplandecía 
un no sé qué de grande y de sublime. No: la apariencia 
de Anjel, era tranquila, y mucho mas para Alfredo que 
no le observaba siquiera. 

Pasado un momento, el incógnito debía de desapare¬ 
cer bajo la demostración positiva del recien llegado, que 
semejante al Márquez en la Linda de Chamounix, yo so- 
no qud tale! debía el de presentarse á si propio: y empe¬ 
zó de este modo. 
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—Caballero: la persona (jue tiene el honor de hablaros, 
és Anjel Picotti seiTÍdor vuestro. 

Alfredo se estremeció por una sensación incalificable, 
al sonido de aquellas pocas palabras; y sin inclinarse ni 
responder al cumplimiento social, repitió involuntaria¬ 
mente: “Picotti!” 

Anjel lo notó; pei’o como sí hubiera estudiado la “Qui¬ 
romancia nueva” de Desbcrrolles, y hubiera leido yá, 
en la mano del pobre Alfredo su poiTenir, por lo cual no 
se cuidaba de lo presente; asi aquel disinuilado se mani¬ 
festó en plena seguridad de su yó, y prosiguió como si 
nada hubiera observado. 

—Si caballero. ]\Ii visita os parecerá esíraña á prime¬ 
ra vista: pero ecsaminada, ó acaso discutida su causa, la 
hallareis necesaria, oportuna. . . .y quien sabe si con un 
objeto de marcada bondad. 

Alfredo, con inaniliesta indiferencia:—Podéis empezar 
cuando gustéis á descifríirla; por que de veras, no acier¬ 
to. 

Anjel, interrumpióndole—A comprender el motivo:— 
es verdad? ya lo creo! pero mi esplicacion, esperanzo que 
os satisfará. Vos sabéis que un árbol, dá malos y buenos 
frutos, en épocas diferentes; asi, los padres forman sus 
familias, de liijos que nacen, en distintas fechas, y con dis¬ 
tintos sentimientos é inclinaciones, unos de los otros. 

Queréis un ejemplo vivo? Ahi tenéis mi familia por mo¬ 
delo de esa verdad; y á Inés, como una de las escepcio- 
nes... .ya ([ue, no me atrevo á nombrarme á mi propio, 
ni después de ella. 

Alfredo le ecsaminó de pies á cabeza, con esa fria mi¬ 
rada de investigación que quiere penetrar hasta por los 
poros de la piél, la vei’dad de que duda, y la que se le 
asegura: Anjel jugó con la larga y espléndida cadena de 
ora de su reló, como lo haria un potentado con el oro de 
sus gabetas, y prosiguió: 

—Yo tengo una hermana—y fijó sus ojos en la frente 
de_Alfredo, que tomó iui tinte de estraordinaria palidez:— 
Esa hermana ha tenido la desgracia de encontrar un 
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marido, que poryá/soí deviaciones, de un malvado intere¬ 
sado en usurparla su fortuna, se ha sepíirado de ella, lle¬ 
vándola hasta su hija: pero lo que, aun es péor; és que 
esta noble madre y esposa, só vé hoy, á merced del asesino 
de su honra y de su paz!—Una mirada oblicua, cruzó el 
rostro melancólico pero varonil de Alfredo, de parte de 
su contrario: Alfredo vió la mirada sin comprenderla, y 
contestó: 

—Lo só! ese verdugo ós su hennano. 

Anjel hizo el jesto de las grandes ocaciones: pero res¬ 
pondió: 

—Ese hermano, tan mió, como de ella, y á quien vos 
habéis designado con el nombre de verdugo; ese Cain 
disfrazado con la piél social: ese és en verdad, el que ha 
perdido á Inés j)ara s\i hija! á Inés inocente: á Inés. 

Alfredo le escuchaba relijiosamente: Anjel prosiguió: 

—En este caso yo vengo á haceros una proposición, 
que como asociado que estáis por las torpes intrigas de 
Antonio, al asunto de su hermana;—(Alfredo fijó sus 
grandes ojos negros en aquel héroe del disimulo: este no 
^einmutó y siguió): creo pués, que por esa razón, acejíta- 
*^eis tal pro2)osicion, sin quitaros jior otra ¡^arte el de¬ 
recho de negativa si le queréis usar. 

Alfredo habia tomado el severo continente de un juéz, 
sin saberlo él sin duda; y respondió: 

—Esplicaos! 

Anjel j)rosiguió: 

T—Mi plan és sencillo, y voy á esiilicarle. 

Se trata de salvar á Inés de la desgracia que le han re¬ 
galado sus enemigos, con la mas amplia jenerosidad, por¬ 
tándose en este caso como unos Méceuas de profundo de¬ 
sinterés:—y se sonrió ironicámente.—Dije se trata: pero 
debeis entender que hay la primera i)ersona del tiemjjo 
presente de ese verbo. Trato, pués, de volverla al seño 
de su marido y de su hija. 

Las mejillas de Alfredo se encendieron: Anjel lo notó 
y dijo para si: “la ama! aqui hay mucho que esplotar.” 
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—Proseguid; veamos los medios de poner en práctica 
ese plan; dijo Alfredo esforzándose. 

Anjel—Los medios son estos. Tratar de obtener los 
datos justiticativos del asunto, tal cual és en sí: y no, tal, 
cual lo han hecho las intrigas: en posesión de ellos, es¬ 
cribir á Lcmaitre enviándole copias de aquellos auténti¬ 
cos, añadiéndole que ecsisten en poder del que escribe 
los originales; esclarecer sencillamente á sus ojos la ver¬ 
dad, y hacerla sabedora á Inés de todo lo que se hace en 
su favor, para ir disponiendo su buena voluiuad úcia el 
marido, y ponerla en aptitud de basar su defensa; de fijar 
su atención en los que trabajan por ella; de este modo, la 
obra presenta una fácil concepción para ambos: y lo que 
importa avin mas; un fácil y feliz desarrollo. Idealizado 
este plan, el detractor caé como Satanás, á las plantas del 
arcanjel Miguel. 

Pero en todo este asunto; solo quiero pediros un favor. 
—Y notando que su interlocutor no le preguntaba nada, 
se decidió á esplicar sin rodeos su pensamiento. 

“Pues ese favor és sencillo. Yo estoy decidido, á tra¬ 
bajar por Inés, ardientemente; mas solo ecsijo que igno¬ 
re—á lo menos jior ahora, que yo soy su campeón. Esta 
és mi súplica. 

Alfredo habia quedado como prendido á aquella voz; 
á aquella proposición: al nombre que se jugaba en el ca¬ 
mino de una desgracia, que miraba como propia, ó que 
sin quererlo era propia; y de todo aquello, solo descifraba 
una cosa: la necesidad de salvar á Inés á cualquier precio, 
y fuera cual fuera el ser, que se le presentara para lo¬ 
grarlo. Asi; levantó la cabeza y con la gravedad de un 
triste, decidido al sacrificio, dijo: 

—Esplicaos mas claro. Donde se pueden hallar esos 
datos justificativos de la traición de Antonio de Paula 
Picotti, contra su hermana; y decid si ellos por si solos, 
bastarán á esplicar el obscuro tejido de esa intriga? 

Anjel, como meditando—Se buscarán:._no és tan 

fácil lo comprendereis; pero se buscarán, se buscarán!... 
Repetia como una persona que anda investigando moral- 



mente, el medio de realizar una idea, ó el medio de en¬ 
contrarla. 

Alfredo—Hablemos como hombres al fin. En todo 
propósito de este mundo, el dinero ós un medio mas ó me¬ 
nos directo para llegará la consolidación, ó al desenlace 
de él. Sin investigar si sois pobre ó ríco; y solo tratando 
la parte que me pertenece, en el apunto tramado contra 
vuestra hermana; os declaro; que tengo una fortuna in¬ 
mensa: que puedo disponer de sumas considerables, en 
favor de la persona que me presente esos datos; sumas, 
que le hagan una posición si le falta, en el mundo: y le ase¬ 
guren su destino para su vejez. Ahora pues; yo os pre¬ 
gunto—Queréis encargaros de buscar esa persona aná¬ 
loga? 

tina de esas incógnitas ráfagas de la violenta alegría, 
que colora de tintas vivas la frente y las mejillas; hace 
entreabrir los lavios; brillar las pupilas; so estremeció 
dentro del corazón de Anjel, como un coloso desafiador 
de los obstáculos, y amenazante contra la potestad de to¬ 
do enemigo: pero, trató de moralizar la sensación doblán¬ 
dola con multiplicados pliegues en su pecho; y con aire 
de vaga complacencia respondió : 

—Por Inés, yo me siento capáz de los mayores sacrifi¬ 
cios; y tengo confiinza en Dios que protejerá mis bue¬ 
nos pasos. Pero seré fi aaco con vos, como vos lo habéis 
sido conmigo: yo no soy rico: sobre estipendios di dins- 
ro, nada puedo: solo ofi esco mi trabajo; és decir: la ab¬ 
negación de todo mi tiempo, empleado en obtener esas 
pruevas justificativas del honor de mi hermana, puesto 
en duda por su marido, por el mundo, y todo eso por un 
solo ser! Bien; esas pruebas justificativas consisten tn una 
ó dos cartas si mal no me acuerdo, ó mas propiamente ha¬ 
blando, en u?ios orijinules de cartas, que será necesario 
arrancar á duro precio, de las manos que les conservan. 

Alfredo—Cuesten lo que cuesten, he dicho, y repito 
ahora, que és necesario que esos originales, vengan á mi 
poder. 

Y sin detenerse un moniento, ajitó un cordon dorado 
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•que ostentaba unos nmgnííicos borlones de seda azul-cla¬ 
ro, y apareció un sirviente. 

Alfredo- A Martin, que dentro de una hora necesito.... 
esperad dijo, como si le hubiera ocurrido otra idea, y sa¬ 
co una. cartera del bolsillo, en la cual escrivió sobre una 
hoja en blanco, la (pie arrancó, y entregándosela al cria¬ 
do lo despachó, dicióndole concisamente: 

—Para Martin. 

El criado se inclinó respetuosamente, y desapareció. 
Quedaron solos nuevamente, Alfredo y Anjol. 

Cualquiera que hubiera estado observando al último, 
en aquel momento, habria logrado traducir del fondo de 
aquella alma, enferma de la ambición del mundo, los 
movimientos secretos de ansiedad, que sacudian en el si¬ 
lencio las libras de su árido corazón; las estrañas impul¬ 
siones del deseo ciego, que ivan derrepentc á arrastrarle 
hasta los piés de Alfredo; pero que el fantasma social, que 
se cruzaba delante de sus ojos, severo en la forma; raquí¬ 
tico y pobre en el fondo; detenia el ciego deseo, con las 
palabras amenazantes de “deshonor, mofa, vergüenza!” 
escritas á lo largo del espacio vacio, por el cual se perdia 
su ambiciosa mirada. 

Ese observador, habria visto entonces, al cobarde, tal 
cual Dios le habla arrojado á la vida; lívido del falso mie¬ 
do, como hacia un momento, que estaba irradiado del 
falso brillo de la esperanza y del deseo; levantarse grave¬ 
mente, con la cabeza erguida, apesar del secreto terror; 
jugando con la eesuberante cadena de su reló; paseando 
por acpiel vasto salón, el continjente de pensamientos 
contradictorios que jugaban los roles de diablos en su ca¬ 
beza; y aparentando la tranquilidad inmaculada de un ce¬ 
nobita, sin mas pasión que el bien; sin otro punto cén¬ 
trico en su orizontc, que Dios! 

Alfredo le encontró en este estado, después de su órden 
al ( riado; y aunque el Anjel terreno, estaba muy pálido, 
—efecto del trabajo de contrahacerse sin duda;—la jes- 
ticulacion de su rostro, no manifestaba alteración algu- 
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na; á lo menos para Alfredo que tenia muy preocupado 
eu espíritu. 

Riera empezó á pasearse á su lado, pero con la impre¬ 
sión del hombre, que tiene pendiente su destino de una 
cosa, que no sabe definitivamente que ós, y que intenta 
buscar un punto fijo, que le dó una esplicacion; después 
de un instante de silencio. Riera habló. 

—Y bien; contáis con obtener esas piezas salvadoras 
de vuestra noble hermana? 

Anjel—Si: á fuerza de trabajo; de inmensos esfuerzos; 
de astucia, y... .de ese vil metal que llaman oro! 

Alfredo—Si de ese metal solo, dependiera la adquisi¬ 
ción; ya podrian estar aqui! Si antes de ahora, hubierais 
tenido la inspiración de háblarme sobre este punto; yo 
os protesto, que vuestra hermana no habria jamas, llega¬ 
do á ser desgraciada. 

Anjel—Que queréis? La prevención por parte vues¬ 
tra, que justamente jusgaba que ecsistiera contra mi fa¬ 
milia; me hizo temer que mi apellido suscitaria en vos, 
una amarga impresión... .miramientos amigo mió! lla¬ 
madles prcocupaaiones si queréis; pero ós verdad que 
han ecsistido. 

Alfredo—No os equivocáis caballero!—recien pronun¬ 
ciaba Alfredo aquella palabra ceremoniosa y grave, que 
la sociedad consigna como gran cosa en el catálogo de 
sus formas. 

—Anjel envanecido, pero disimulando la sensación: 
—Lo sé y és natural, caballero!—Ese Antonio! Ese ma¬ 
rido!—decia como involuntariamente. 

% 

Alfredo—Son dos culpables, á los cuales Dios casti¬ 
gará con el enorme peso de los remordimientos, tal vez 
mas pronto de lo que ellos mismos esperan, y demasia¬ 
do tarde para la justicia divina, que debe de tener una 
aplicación inmediata al mal. 

Anjel—La ambición enceguece á los hombres, amigo 
mió; ese és el delito de Antonio.... 

Alfredo,—^csaminando el rostro de Anjel, como si 


una duda hubiera venido á tocar su cérebro—y os parece 
poco delito la ambición V 

Anjel—Poco! Al contrario: en el idioma local, de la 
verdad, y de los hechos, las palabras técnicas, como de¬ 
lito, ambición y otras, no necesitan de udicioncs; por eso 
he clasificado de delito la ambición. 

Alfredo mas tranquilo:—Ah, sí, és verdad. Tengo 
preocupado el espíritu; y luego: mi alma rebosa de hiél 
... .á veces las palabras son chicas para la definición de 
mis sensaciones. • • • y decid—¿cómo clasificáis al mari¬ 
do de vuestra hermana?. 

Anjel—Como un hombre malo, y sin espíritu. 

Alfredo—Sí; por que, en primer lugar—por que dió 
acceso A las intrigas de un hermano al cual, según he 
oido, él conocía por sus malos antecedentes?—En segun¬ 
do;—por que no tomó un término medio para sondar la 
verdad, y antes de llegar á la consumación de un hecho 
tal, como una separación; por que no puso su nombre 
por baluarte, para evitar el escándalo; la imperíeccion 
de los juicios ajenos?—En tercer lugar;—cual derecho 
asiste á un marido para proceder sin datos por sí, y 
ante sí, colocando á la compañera de su vida, fuera de 
sus lares, y separándola de su hija?—por qué se hace 
juez de su propia causa; por qué se hace verdugo á la 
vez, y espolie á las tentaciones de la juventud, á la es¬ 
posa y á la madre, que tomó del seno de las virtudes, y 
vió en sus brazos sin mancha entonces, sin mancha aho¬ 
ra?—Ignora él acaso, que el amor no se compra con oro, 
siiió que se conquista, cuando íá^a la fibra predestinada 

S ara él, acia un ser, por medio de la abnegación, del estu- 
io y la práctica de los sacrificios inmensos; del tesoro 
de toda la vida, que consiste, en lafé, y en la santa espe¬ 
ranza del alma?—El amor de Inés á Claiidio Prado, no 
fué un secreto ademas, para ese hombre, que la arrebató 
brutalmente, al sentimiento de otro hombre joven como 
ella; con un corazón noble, y apasionado: hombre, que 
en nada se semejaba á ese marido; pues tenia una alma 
espiritual, sencilla y desinteresada! Sí él, murió por 



186 — 


rila; ella iio és culpable ni de su muerte. Fué su familia: 
fué ese marido, los (jue cometieron ese crimen: ella era 
demasiado joven; no jrara dejar de comprender y volorar 
su destino, sino para salvarse del mandato, y de las am¬ 
biciones que saben tejer redes obligatorias!—Esa niña 
obedeció cuando tenia quince años! 

—Después: ese marido no la ha comprendido: no ha 
buscado su corazón para inspirarlo de un sentimiento en 
su favor: no ha tratado de encontrar la divina fuente de 
esa esquisita sensibilidad de la mujer, que so elabora en 
la cuna, por el presentimiento de las divinas cosas del 
amor á la madre; y se multiplican sus aguas santas por 
todos los resortes, que las realidades de la vida ponen en 
juego, para hacer imiterecedera su virtud. Nada! ha 
querido como Nicolás 19 de Rusia, ostentar el poder om- 
nimodo: y no ha cuidado de observar, si el vasallo era 
suceptible o no.—Eli ahí el resultado: el yugo dobló su 
entidad de yugo: y el vasallo se sintió incapáz de sobre¬ 
llevarle: el mandato quedó hedió pedazos, delante de la 
débil resistencia de una mujer, injustamente; torpemen¬ 
te ofendida ! 

Anjel—inquieto:—Mas cómo sabéis todo esto caba¬ 
llero ? 

Alfredo—Lo que yo digo, és lo que repite el mundo 
por boca de vuestra familia!—con sola una diferencia: 
que esa familia favorece al estraño; y hunde en la des¬ 
honra, á la hija, á la hermana! 

Anjel como corroborando un hecho que ajaba su amor 
propio—Es verdad! és verdad! 

Alfredo—Ademas; dicen, que á mí, me han mesclado 
en ese asunto, por mi antigua amistad con Claudio Pra¬ 
do.Y miró al través de sus largas pestañas, la fiso¬ 

nomía absolutamente fria de aquel ánjel. — Anjel quedó 
impenetrable al escrutinio, y contestó. 

—^No és cierta la razón que han confeccionado, como 
tomada, de laque los detractores de Inés, adoptaron como 
oportuna, contra vos: hasta el penúltimo capítulo, habéis 



repetido lo (pie todos dicen y afirman como cieno: pero 
en el último, hay qvie hacer sus apéndices. 

Alfredo—Y cuales? 

Anjel Sobre las formas, en que se toma vuestro nom¬ 
bre en el asunto. Hablemos francamente: yo os diré lo 
que hay sobre esc punto. Han tomado vuestro nombre, 
los detractores, solo como un arbitrio para perder álnés, 
en el corazón del negocio: pero no bajo la suposición de 
vuestra amistad con Claudio Prado: sino dándole el cá- 
racter del nombre de un amante favorecido. 

Alfredo se conmovió, no do la revelación que él la sa¬ 
bia demasiado claro: sino de la confirmación de aquella 
intriga que {ibrumaba hasta su profundo cariño, sin li¬ 
sonjearle un momento: pero trató de responder, sereno 
y tal vez irónico. 

—Con el nombre de un amante fiivorecido! Es gra¬ 
cioso el estudio que han hecho los enemigos de vuestra 
hermana, en las relaciones asiduas de esa señora; cuando 
deberían de saber, que yo, no la he visto en mi vida, 
sinó una sola vez! Creí que la intriga estubiera mejor ba¬ 
sada; y que por mi amistad á Prado, hubieran fraguado 
un empeño por mi parte, para enfriar siquiera la amis¬ 
tad del marido y de la esposa: pero veo, que la corona 
de espinas que han tejido para el martirio de Inés, és el 
efecto de una combinación incierta. . . .de un nudo que 
se puede romper. .. .que. 

Anjel siempre en acecho, notó los cambios de aquella 
fisonomia: y dijo para si: “ Está mintiendo: disimula á 
su vez: tanto mejor para mis planes!” y le interrumpió 
en aquel qué .para decirle. 

—Colocadas las cosas de este modo; vos estáis en un 
serio conpromiso: de vos depende el porvenir de Inés; á 
vos toca, aclarar este misterio. 

Alfredo—Lo que habré de hacer yo, me lo traza defi¬ 
nitivamente mi razón caballero. Pero pues, que vos os 
habéis manifestado tan amigable para mi; acordaremos de 
común acuerdo, lo que mas conviene hacer en favor de 
vuestra hermana. Creo que por el instante, mi nombre 
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no debe de aparecer en su justificación, cerca de su mari¬ 
do, que obcecado como está, se creeria doblemente ofen¬ 
dido de este paso, que por otra parte miraria como una 
quimera: cerca de Inés, debe resonar de una manera tan 
grave, tan amigable, qne quite de sn ánimo toda sospe¬ 
cha de intención doblada por mi parte; y sirva al fin, al 
objeto que nos proponemos: dai la ánimo para que apoya¬ 
da en los datos que la ofreceré, em2)renda con seguridad, 
con fé, el esclarecimiento de esa intriga; j^or tanto, su 
justificación cerca de su marido: 2>ara esto solicito una 
entrevista con ella. 

Anjel midió con ojo inquisitorial su jiérdida, en aque¬ 
lla visita, aislada de su inliuencia cerca de Inés, y tras¬ 
puso con la sagaz rapidéz que dominaba su espíritu, todo 
su jjensamiento, no á evitarla: sino á arreglar las cosas de 
manera, que quedara bien él, juárnero que nadie con Inés 
y con Alfredo:—que era decir con el 2:)orvenir:—y para 
esto se remitió á si ¡uoj^io, diciendo en el secreto de su 
alma “ todo de^^enderá de mi astucia: el bien y el mal” y 
tomando un continente basado en la mayor naturalidad, 
resj)ondió: 

—Esa visita se hará, y yo me constitu )'0 vuestro caju- 
peón cerca de la familia y del mundo; Pero debo preve¬ 
niros jior todo evento, algo; Inés odia á toda su familia, 
eseptuandü á nuestra madre, 2>cro en la regla jeneral, 
creo entrar yó, como todos. 

Alfredoijensativo—Y os creé culi^able quizás?' 

Anjel, inmutado—Antonio se lo ha hecho entender 
para que no recayera sobre él solo el odio de aquella ino¬ 
cente! 

Alfredo—Pero, en résumen; lo creé? 

Anjel, con decisión—Si! Estoy colocado en el mismo 
caso que vos: la intriga afrenta mi honor de hermano! 
Antonio ha tomado mi nombre, y le ha incrustado en el 
plantél de la detracción, como testigo y cómplice de sus 
maldades! Os lo confesaré—añadió como haciendo un su¬ 
blime esfuerzo—esta era una de las causas después de la 
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salvación de Inés, que obró en mi espíritu para decidir¬ 
me á tomar la resolución de venir á veros, caballero. 

Astuto aquel malvado, que llevaba por escarnioelnom- 
bre de Anjel; concibió á golpe de imajinacion, que el 
medio de que se valia, era un pretesto noble, que le co¬ 
locaba ftivorablemente en el juicio de Alfredo; y se salva¬ 
ba la eventualidad, que una entrevista entre este, y su 
hermana podia traerle, delatándole ella, como malvado, 
antes de haber dado ól, el paso preparatorio. 

Alfredo refleccionaba, medio reclinado en un diván de 
cachemira azul, y con una do sus manos colocada en la 
frente, como si intentara reanimar el espíritu iluminado 
de otro tiempo, estinto ahora, de un amigo, que le guia¬ 
ra en el derrotero vago y espinoso á la vez, do la vida. 
La melancolía, la ansiedad, la convicción del dolor irre¬ 
sistible y de la duda; se dibujaban sobre aquel rostro elo¬ 
cuente, que transpiraba hasta [)or su delicada piél, el te- 
zoro de intelijencia y de bondad, que dominaba su ser. 

Pero Anjel, que no participaba de aquellas impresio¬ 
nes abstractas, ó mudas, para su cabeza trai]sida por la 
vena del mal, y que solo observaba las causas decisivas, 
para calcular los efectos consiguientes; tomó su resolu¬ 
ción sobre tablas: y sin dar tiempo de ecsaminar la propo¬ 
sición al que se la hacia, la sentó del modo siguiente: 

—Vamos caballero; habladmc con absoluta franque¬ 
za!—Os íiais de mi buena fó, de mi cariño á Inés, del 
grado de mi venganza contra Antonio; de mi odio al ma¬ 
rido de mi hermana, de mi prudencia para elaborár la 
situación reaccionaria, y de mis aptitudes para llegar á 
la definición del asunto, según vuestro deseo y el mió?— 
Responded á todas estas preguntas coji una sola pala¬ 
bra —Sí ó nó. Os prevengo que no admito interpreta¬ 
ciones, ni palabras vagas sobre esta desicion ;—Sí ó nó, 
son los dos puntos que os presento, como artículos inva¬ 
riables de mi arreglo con vos en este asunto, y de la eje¬ 
cución de mis planes. 

Alfredo alzó su frente blanca, espaciosa y noble, y 
contempló por un instante la frente estrecha, ajitada y 


190 — 


pobre de aquel ser! Algo, que ocultamente irritaba su 
previsión natural, pasó por su pensamiento como una 
nube en un cielo de verano; pero el ojo fijo y fascinante 
del Anjel del mal, introducía en su voluntad el prestijio 
estraño, de un poder mas fuerte que ella: Alfredo se dejó 
arrastrar. Anjel era una notabilidad en el gremio de 
ios malos. El sintió pues, que la victima estaba herida 
de la tentación de confiarse en su palabra, y trató de 
constantarlo. 

Anjel—Y bien? Sí, ó nó 1 —Insistió con esa voz signi¬ 
ficativa que quiere decir—“Si os negáis, ved lo que per- 
deis”—Alfredo, aún reflecsionó un instante; mas venci¬ 
do por una impresión superior, respondió— Si! 

líabia vaguedad en la voz que pronunciaba aquel si; 
parecía que la sílaba estaba espuesta á cambiar de natu¬ 
raleza, y levantarse negativa y fuerte como un baluarte: 
pero;—quó le importaba al aventurero de los si, y de los 
no, que el tono fuera enigmático, cuando la palabra sig¬ 
nificaba la sanción de sus esperanzas, de sus mas vivos 
deseos?.... 

Brilló como un resplandor opaco, un signo de intensa 
alegría en las pupilas de Anjel Picotti; Alfredo habla tra¬ 
tado de sacudir el pezo de sus dudas, y siguió la conver¬ 
sación. 

Alfredo.—Desde cuando empezáis señor Anjel (discul¬ 
pad la omisión que hago de vuestro apellido,) vuestros 
trabajos? 

Anjel.—La omisión és racional, caballero, pués el odio 
justo, és la causa de ella.—En cuanto á mis trabajos, em¬ 
pezaré desde hoi. 

Alfredo.—Me daréis cuenta de todo y á cada instante? 

—Anjel—De todo y á cada instante! 

—Alfredo—Y cuando la veré? 

—Anjel—Yo os lo avisaré. 

—Alfredo—Entonces, confio en vos! 

—Aniel—Eso os lo dirá vuestro buen juicio. 

—Alfredo—Entiendo!—pero y si clin no quiere escu¬ 
charos? 
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—Aiijel—Y si á vus no os ilejan llegar hasta ella sin 
mi? 

—Alfredo—Eso no; porque yo la hablaría delante de 
todo el mundo: romperla esa mesquina valla: y_si al¬ 

guno se oponia.... 

—Anjel, riendo—Le matabais—és verdad? Creeisque 
que cruzamos la época alegórica y didáctica de Carlos de 
Orleans en 1391, cuando el real poeta vestía de púrpu¬ 
ra la Aurora, el tiempo de un manto fúnebre: y la prima¬ 
vera de ricos bordados de oro y perlas, y es neraldas y ru¬ 
bíes?.. Vamos amigo mió; (este era Vi nombre de las 
grandes ocaciones)—Eso és pueril: fuera del siglo, y os 
espondria á mil circunstancias desagradables.Esos rasgos 
de Romance, son muy buenos escritos: pero puestos en 
práctica;—Oh! eso ya és diferente! 

El rostro de Alfredo habia sufrido el pálido tinte de la 
ira, que en los temperamentos mistos se manifiesta como 
una prueba de su suceptibilidad: y el tinte rosado súbi¬ 
tamente desarrollado, al impulso de esa falsa vergüenza 
que interumpe i>or un momento la circulación de la san¬ 
gre, amparándose del primer punto que encuentra para 
justificar su error. Anjel lo habia estado observando con 
profunda atención, mas en apariencia, indiferente.Alfredo 
esperó á estar tranquilo para contestar. 

—Y bien; me someto á vuestros prudentes esnsejos: 
haced como gustéis; pero sobre todo, haced por salvar de 
la desgracia, esa madrey es^iosa: despedazad la calumnia 
que peza sobre su casta vida, y.. - .l)ios os lo recompen- 
zará! 

Al acabar de pronunciar estas ultimas palabras, apare¬ 
ció un criado anunciando al Sr. Martin; Alfredo le man¬ 
dó entrar, y se presentó un anciano venerable, con su 
sombrero en la mano izquierda, y el bastón de indias 
en la derecha; vestido de negro, los cabellos largos y 
blancos caldos sobre el cuello, y fijando sus ojos vivaces 
é intelijentes, en el nuevo personaje que acompañaba á 
Alfredo. 

Este le hizo señal de acercarse: el anciano se aprocsimó. 
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—Alfredo—Y bien Martin, habéis recibido una orden 

mia? • 

—Martin.—Si Señor, hace una liora: ved que he sido 
ecsacto, pues solo he empleado tres minutos de camino 
—decia sacando su reló, y enseñándolo á Alfredo para 
constantur la verdad. 

Alfredo—Ya! y está en practica esa orden? 

Martin—Dentro de mi cartera está la pmeba—decia 
señalando á su faltriquera, pero sin sacar la cartera á que 
se refería. 

—Alfredo.—Entregadme esa cantidad. 

Martin sacó la cartera; de ella estrajo un papél; aquel 
papel era una letra de cambio de tres mil pesos, jirada 
contra el Banco de aquella ciudad: Alfredo la recibió, y 
añadió en seguida. 

—Ahora podéis retiraros Martin. 

El anciano hizo una inclinación de cabeza, y dirijió in¬ 
voluntariamente sus ojos, ácia Anjel Picotti, que en aquel 
momento para disimular, sin duda, su emoción, hacia que 
miraba atentamente una cortina de una de las ventanas 
del salón,verdadera cuiáosidad China, de mágnifica cache¬ 
mira, representando un paisaje colorido de una riqueza 
de tintas y fuerza de ecsactitud, que podría desafiar al 
paisajista Scliweinfurt; y unos espléndidos candelabros 
de bronce muerto, ornados de relieves de una corrección 
de dibujo admiiable, los cuales representaban las puer¬ 
tas del bautisterio de Florencia escuela de Mr. Barbe- 
dienne. 

Ademas de aquella aparente atención, como en todas 
las ocaciones especiales de su vida; Anjel jugaba con su 
gran cadena de oro, en la cual había puesto sus vanidades 
secretas; y se notaba, que hacia una estraña sombra á su 
rostro, el jesto delator, que en aquel momento dibujaba 
el desnudo pei*fil de una seca é indefinible alegría, cuya 
traducción, sin enmienda, era esta:—Antonio! empieza 
mi fortuna; tu bajaras al impulso de mi voluntad!” 

El anciano solo vió el dibujo incompleto de aquel jes¬ 
to, que reproducía la parte mas fecunda de su alma sino 
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la mas conecta—pues estaba de perfil háciaéhvel ancia¬ 
no resintió una estraña impresión. Se le vió detenerse, y 
mirar a Alfredo, como si quisiera prevenirlo de algún 
peligro: pero el anciano bajó su venerable cabeza y salió 
muy preocupado de aipiel salón. 

Aiijel por su parte^ no vió que el anciano le inspeccio¬ 
naba ; pero si vió que se Labia marchado, y apesar de 
haberlo notado, permaneció con una aparente frialdad, 
esperando á que viniera jí él Alfredo. En efecto; este sé 
acercó. 

Distraído!—“-le dijo, colocando su noble persona, al 
lado de la persona innoble de Anjel. Este, volvió el ros¬ 
tro lentamente, del cual pudo arrancar el jesto falaz, y 
comprimiendo una de esas sonrisas frías y ficticias á la 
vez, respondió: 

—Ah! perdonad: contemplaba este paisaje que de ve¬ 
nís és encantador; y estos magnificos bronces, de la me¬ 
jor escuela francesa. 

—Alfredo—Sois conocedor? 

—Anjel.—No: lijeras nociones sobre algunas celebri¬ 
dades, y las reglas del arte de la estatuaria aprendidas en 
mi niñez; me autorizan ilegalmente—é hizo una inclina¬ 
ción de cabeza, dotada de la mas frívola vanidad—para 
jusgar de la Índole de ese arte, y de todos los que llevan 
el sello de la plástica. 

Alfredo, ecsaminando detenidamente el paisaje y de¬ 
jando los bronces, olbidados: 

—En efecto, és un trabajo de fuerza, como todos los 
dibujos coloridos de la Yndia donde las tintas son virje- 
nes, y no se han prostituido á la falacia de esas composi¬ 
ciones hetereojeneas que les arrebatan en los desUidos su 
íntima fuerza; el primitivo, que és la esencia de su natura¬ 
leza. 

—Anjel;—Cierto! y sinó, mirad ese traje de mujer 
azul zafir: aquella mariposa encarnada y amarilla que cu¬ 
bre con sus .alas de fondo negro una hoja de flor marchi¬ 
ta. .. . 
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Alfredo—Es verdad; pero dejad esa contemplación y 
hablemos de nuestro asunto. 

Este plural animó á Anjel á no recurrir á la mentida 
vergüenza que evocaría la forma prescriptiva de la indi¬ 
vidualidad aislada; y respondió con desenfado. 

—Empezad cuando gustéis. 

Alfredo, sentándose y ofreciendó un sitio á su lado á 
Anjel;—Mi cajero, ó mas bien mi mejor amigo; me ha 
traido una pequeña suma que voiá ofreceros, para que dis¬ 
pongáis de ella en favordelaadípiisicion delaspiezasjus- 
tificativasdel honor de Inés....y mió;—agregó lentamente 
como hombre que se resignad re 2 )resentar un rol inespe¬ 
rado—desde que me decís que estoi iniciado de un modo 
ofensivo á la delicadeza de una esposa, en el asunto. 

Y alargó la letra de cambio á Anjel, que sin inmutar¬ 
se tendió su mano acia ella, la ecsaminó y contesto? 

—Tres mil pesos, es una cantidad suficiente para que 
un badulaque de esos que se introducen en los secretos 
de las familias para esplotarlos, asiente por un año si¬ 
quiera, sus reales en el palacio de la holganza, y por ese 
tiempo no sirva de na<la ai })rójimo, sinó ási mismo! Pe¬ 
ro veamos de conseguir el objeto—añadió—con seriedad 
os daré una constancia de habev recibido esta cantidad 
para el uso indicado. 

Alfredo—No caballero: esa cantidad entra en el núme¬ 
ro de mis gastos eventuales y secretos. 

Anjel—Pero la muerte. . . - 

Alfredo— Habrá en esc caso, encerrado en su noche 
perpetua, la historia de este papel, y dee/ms que os daré 
si se necesitan. 

Ofreced—añadió;—ofreced cuanto creáis que pueda 
colmar la ambición de un hombre (pie (juiera posición; 
pero salvad á vuestra hermana; salvadla, salvadla! 

Había en esta súplica ajitada, una especie de confe- 
ciou; de revelación involuntaria sobre una de las páji- 
nas de la Historia de su alma. Anjel entendió el acento, 
y dijo para si;—“Amor profundo, de sacrificios! y bien. 
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ahora Altreilo, oros mió!”—y como si natía pasara por su 
espíritu, respoiulió con tono umi£íal>le: 

La salvaré! Lo juro Hiera; la salvaré! 

Alfredo.—Cuando ós vt'réV 

Atijel—IMañana á las diez de la noche. 

Altredo—Hasta entonces. ADios! Vos me anunciareis 
cuando debo verla. 

—Anjel—\o os guiaré en todo ,si os fiáis de mi. 

Altredo por toda respuerta dió un apretón tle manos á 
Anjel, que bajó las escaleras en seguida con la rapidez de 
un gamo; no sin dejar de llevar la mano al bolsillo, para 
cerciorarse de la ecsistencia de la cartera, dondtt había 
depositado, el jdantel de su fortuna, tpie acababa de re¬ 
cibir de las manos de Hiera; y todo el camino que hizo 
hasta su casa, lué presa de atpiella impiietml. 

Ya se vé por esto, que Anjel no era de los amlticiosos 
cuya vanidad se difunde en el aire, con la notable eesu- 
beruncia de las flores de Lila (pie prestan sus per¬ 
fumes al placer de otros, sin guardar nada para si.— 
Anjel era de otro temple de alma. Tenia ambición ciega 
de fortuna, pero queria que la fiirtuna fuera sólida- 8i los 
resultados de sus planes, no convenian alguna vez con sus 
intenciones y sus cálculos; és necesario salvar la indivi¬ 
dualidad del propósito y hacer justicia á la plenitud de 
unacabeza, cuyas cifras matemáticas, se combinaban en 
el juego de las pasiones mas profundas y tenebrosas;—ol 
odio y la envidia. 

.\njel empt'zaba su carrera ! 



De cooio un hombre sabe tejer la tela del 
bien y del mal Á la ¥ez. 
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Anjel entró á su habitación á meditar; se sentó en un 
sillón, tomo una pipa de ambar cual si fuera un sultán ó 
un conquistador; que és sinónimo sinó en grandeza mo¬ 
ral, en grandeza física; colocó la cartera en su bufete; es- 
tendió una hoja de papel blanco; tomó un lápiz, y se pu¬ 
so á trazar palabras incoherentes al parecer. Como me¬ 
dia hora de trabajo de este jénero habria pasado cuando 
fatigado de él, el conquistador, ó el sultán, dejó escapar 
el lápiz de la mano y esclamó. 

—Eli! trabajo inútil, cuando yo tengo el plan en mi 
cabeza!—y sinó; manos á la obra, voy á esperimentar mi 
memoria dijo, sentándose con doble comodidad en el si¬ 
llón, y echando una nube de humo pertiimado, de la pi¬ 
pa que descansaba hacia un rato inmóvil, entre sus an¬ 
chos lavios. 

—“Que és necesario perder á Antonio, eso está escri¬ 
to, como está escrito que és necesario salvar á Inés, para 
empezar mi carrera, mi fortuna! Este és un dilema que 
ya está completamente resuelto. Los medios de conse¬ 
guir lo primero; son estos. Los borradores de las dos car¬ 
tas que se supusieron de Inés á Riera, yo se los hice ha¬ 
cer á Antonio, con doblada intención, dictándoselos yo, 
y quedándome con ellos, bajo pretesto de que podrían 
ser descubiertos en su poder, y siendo de abso.uta necesi¬ 
dad que esos borradores ecsistieran sin embargo, por 
cualquiera eventualidad. Y lo creerá un intrigante? 
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obtuve su firma en ellos, como por acaso! Por consi¬ 
guiente, esos borradores en mi poder, esa firma, son 
pruebas incontestables contra él, que yo ecsibiré en 
oportunidad: mientras que él contra mi,‘no tiene einó 
palabras: y si hay hechos,—añadió bajando la voz, como 
si alguno pudiera oirlo—faltan las piezas justificativas: 
faltan los testigos! Y bien: desde ahora, formulo mi 
programa visible, por si llega el caso.—Se me acusa: és 
decir, me acusa Antonio: mi respuesta será siempre esta: 
—mi fé ha sido siempre salvar á Inés; como lo és en este 
momento: éh ahí mis hechos”—y manifiesto entonces, 

mi revelación á Alfredo, mis sacrificios etc. etc._— 

Como Alfredo és un muchacho—anadia con ironia—que 
pertenece & la Era de Alain Chartier, el romántico can¬ 
tor de los paisajes campestres, y de los caballeros de alto 
linaje, perdidos en el Idilio de un amor nacido al dar 
vuelta un camino: al cruzar una floresta; es claro que 
guardará el secreto de sus desembolzos, y como galante, 
sabrá concretarse al sacrificio seco, sin relatorio, sin re¬ 
compensa. 

—Estoy ó no estoy seguro?—Se preguntaba con toda 
la buena le de un criminal que quiere saber si és fuerte 
en la cuerda eti que la providencia templó su alma—Sí! 
proseguía—estoy seguro!—En cuanto á las dos cartas 
de Riera á Inés, ecsisten orijinales en poder de Lemal- 
tre, pues asi convenia ó nuestros proyectos—és decir al 
proyecto de Antonio, porque yo no figuro en él. Y bien: 
allí és donde deben de estar, para comparar la ecsactituíj 
del dato que yo ofrezca. Tal és la base de mí plan: y en 
él vá el cuerpo de la delación;—ahora, las formas de que 
irá vestido ese cuerpo, al que és necesario prestarle la 
gravedad, la sencilléz y la fuerza reunidas que embe¬ 
llecen el sacerdocio del bien, que vá á romper el dique 
de la verdad escondida hasta entóneos y que ha sei-vido 
de escudo á la maldad, á la calumnia; no deben de ser sino 
ropajes preciosos. Tales son los del cuei-po de mi obra, 
que como los del Tartufo garanten al individuo que los 
lleva! Pero es necesario cmp<*7,ar ))or ahí!—decia sonríen- 
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<lo y dejando ver, la inmensa dimensión de aquella 
boca. 

“Mariana ó pasado hablo á Inés—prosoguia—á Inés 
que demasiado buena (,*omo yo no alcanzaré á serlo 
jamas, ni soñando, me escuchará al fin! y escuchándome, 
tengo la confianza de ser 2 :)erdonado. Toco la cuerda 
romanesca, de que Alí'redo intenta salvarla de su triste 
situación, ]>ara ipie no dude de la verdad puesta en mis 
lavios; pues (pie al fin Inés me conoce—decia gravemen¬ 
te— síí**^*^ cuales son mis defectos cardinales: y si por 
ahora la faltan datos bastante autorizados para decir— 
“ mis hermanos me han perdido:” ella tiene bastante 
intelijencia para penetrar no solo los nombres de los 
autores; sino el porqué: y si né»: véase como solo se ha 
fijado en Antonio y en mi, y ha supuesto la razón!— 
decia como meditando muy seriamente. 

, “ En fin, jirosiguié): el enemigo no és vulgar aunque 
su posición és débil; [lero estratejia y saldremos del paso! 
Con sagacidad profunda, dejo delineado sin marcarlo de- 
finitamente, el tipo, (pie como figura principal del cua- 
di'o aparecerá á su tiempo en el asunto. La sagacidad se¬ 
ñalará en aquel tipo la senujanza de mi i/ó: un hermano 
calumniado por otro : un odio injusto de la hermana ofen¬ 
dida: y una abnegación por salvarla apesar de todo. 
-.“.Con estos rasgos, haré que ella encuentre la seme¬ 
janza en su idea, sinó en el hecho: mas, á cada hora una 
prueva, y mil, la irán abriendo los ojos en favor del re- 
tpto que és el mió, hasta que vea clara y distintamente 
no la verdad; sinó mi verdad, como se vé á favor del Sol, 
cada objeto de la vida. Entonces; esa voluntad será mia! 
Yo dispondré de ella absolutamente; decia con la técnica 
S8guri(iid de Deinóstenes cuando creyó haber encontra¬ 
do á Dios, detrás del círculo. Pero distingamos; esa vo¬ 
luntad no estará á mi disposición, del modo que Antonio 
lo solicitaba para él; el cual pobre insensato! se esforzó 
en tener el poder del hecho sobre la voluntad: yo haré al 
contrario; conquistaré la voluntad por los hechos. “Cada 
maestro tiene su método:” yo tengo el mió, decia son- 
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riendo, como el muchacho tenás que habiendo dado con 
el motivo del tropiezo que mortificaba uno de sus deseos, 
muestra en la jesficulacion, especialmente, todo el con¬ 
tento que esperíineiita por la adquisición: y proseguía: 

— Pero veamos el resto del plan, para que yo mismo 
esté seguro de mi memoria. 

—Para perder il Antonio de veras, és necesario ayudar 
la natural prostitución de su alma: con este objeto le 
propondré, ahora que está ausento Lemaitrc, negocios 
aventurados, en los cuales perderá siempre, y ganaré 
por él: porque este pequeño capital, ademas de aumen¬ 
tarse en base: se aumentará por especulaciones. Es 
necesario hacerle dejar esa capa do amor propio, á favor 
de la cual se ha ilcdicado á trabajar cou empeño: que 
vuelva á ser lo (pie t'ra: malgastador de lo ajeno sin 
miedo del capítulo creado por la ley Civil para castigar 
el crimen: volverle en fin á la cloaca do donde salió á 
favor de Inés; á favor de Inés—repetia con una impre¬ 
sión de estraños recuerdos—á la cual, por esa sola y única 
razan, la pronostiqué su fatal suerte! de Inés, que no ha 
sembrado mas que el bien, y de esa santa semilla, solo 
han brotado, y recojido ingratos! 

Pareció por un momento, como que destellaba del 
centro de sus pupilas, la luz sagrada del arrepentimiento; 
mas, como el metéoro brilló y se apagó súbitamente. Asi, 
continuó: 

—Una carta ó dos anónimas á Lemaitre, con una re¬ 
lación circunstanciada de los gastos inconvenientes de An¬ 
tonio, sino le arrebatan de golpe la confianza y la amis¬ 
tad, ficticia por otra parte de Lemaitre; se obtiene la ven¬ 
taja de la suspausioa de esa confianza, y jmr tanto, de su 
protección: por consiguiente, el enano-coloso caé como 
uní hoja seji, al imp ils > (h un i rífagi de viento. 

—Si 38 me objeciotn, quec^ai ('artas anónimas, pue¬ 
den hacer nacer en el espíritu de Lam litre, la sospecha 
de un engiño contra él: yo respan L*ré, que has anónimos 
obran el efecto calcuiado, cuando el calculador és maté- 
nfático de intuición. Creo mas en la luz injénita, que en 
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la luz de la ciencia: y. .. .añadió jugando nuiquiualmente 
con la larga cadena do su reló, y haciendo el jesto de las 
grandes ocaciones: 

—O yó dejo de ser Anjel Picotíi, ó Inés se salva, y An¬ 
tonio se pierde para siempre ! 

La superficie del cai ácter de aquel hombre, participa¬ 
ba de ese algo de la vanidad <pie hace avergonzar al hom¬ 
bre de veidadero juicio: pero en el íbiulo, eosistia la 
cuerda inflecsible del propósito, qtie és la que liace los 
enteles como dicen muy bien los franceses; por consi¬ 
guiente, al instante de caer en la tentación de la pueri¬ 
lidad, aquella cuer<la que vivraba al impulso de sensa¬ 
ciones soinbrias, se dejaba sentir en toda su potestad, 
avasallando aquel perfil, que la mano inhábil de los suce¬ 
sos de la vida habia trazado sobre la figura, grave de su 
carácter de fondo: y lo demostró con las siguientes pala¬ 
bras: 

—Vamos, Señor Anjel—se decía, siguiendo su cos¬ 
tumbre habitual—no nos entusiasmemos con los efectos, 
antes de poner en juego los resortes de la [>ráctica; siga¬ 
mos el plan. Coloíiuemos las cosas en sus puestos y los 
personajes todos, en acción. 

—Alfredo de liiera, entrará como salvador y saldrá 
como víctima: Tnés quedará al lado de su hija }' de su 
marido, pero debido á mis esfueizos: és decir: que llega¬ 
ré á ser, el ánjel de paz de esos tres seres. Bien! mas por 
ahora, Alfredo és el eje; és la base, és el resumen, y será 
el resultado de mi plan. Sin ese eje el plan rueda como 
una bola de tierra y se para á la casualidad, no, donde yó 
le designara; sino donde su gravitación le señalara: sin 
^a base, yo no tendría argumentos para conciliar el asun¬ 
to conyugal, aunque sea indirectamente por ahora; y la 
amistad entre la hermana y el hermano, llegaría á ser 
solamente una quimera: sin ese résumenyo no podría dis¬ 
poner de un arbitrio material, para confeccionar y poner 
en práctica mi plan de fortuna: la pérdida de Antonio y 
la salvación de Inés!.... 

Bravo!—dijo levant/indose, y paseando á largos pasos 



lahabitacion—no eres tan necio Anjel, como tu mismo lo 
hablas cieido! Bien clecia Napoleón el grande; todo hom¬ 
bre tiene un talento guardado en el stTreto de su voca¬ 
ción. Lh ahi el mió, desarrollado subitámonte. .. .Mas, 
prosigamos: tratemos tle precisar todos los accesorios del 
drama. 

—La \ isita de Alfredo á Inés, no debe de tener un ca- 
litctei secreto, sino misterioso; debo al contrario para sal¬ 
var toda interpretación, <le dirijirme primero cjue ú n t- 
die, á mi madre: después de haber coii(|u¡stado su volun¬ 
tad, 6 Burujón, que tanto vale á mi nego<“io, hablará Inés: 
mi empeño debe de ser, tratar de (jucinar, cerca de ella, 
la óptica del odio contra mi: salvaclo ese. punto, el centro 
del asunto és mió! Pero és m'ce.sario no olbidar que Al¬ 
fredo la ama: ((ue ella odia en la vida y ahora ecsiste ali¬ 
mentada de ese espíritu infernal: ipie está sola con ese 
demonio de la felicidad: y que és claro, (pie dos situacio¬ 
nes opuestas, están en aptitud de reunirse con marcada 
facilidad: por consiguiente; dejemos solo el tiempo jiece- 
sariopara queel saícador —decia sonriendo malditamento 
—ecsiba el programa del jiroyccto á la víctima: démosle el 
espacio de colorir el cuadro con algunas tintas saltantes 
del fondo del corazón, que (piieren decir sacrificio. Por 
el sacrificio, (pie és la ponderación del amor estremado; 
se alzan cultos, ipie solo caén envueltos en las cenizas de 
la muerte! Asi hará i'se pobre Alfredo! Su fortuna se ira 
disminuyendo bajo el álito atrayente de mis ambiciones, 
que la f rialdad de la prudencia enculuen, y por ese amor 
se verá mas tarde ese hombre bello, por (pie lo és aunque 
me cueste confesarlo, decia con una gravedad profunda, 
perdido en la miseria y en el olbido!.... 

—Y yó._anadia con singular alegría—yó, levantar¬ 

me del polvo, como la crisálida, que acabado dejar su 
cubierta miserable; y orgullosa, se eleva á los aires con 
sus alas de púrpura y oro; su nítida cabeza y los azule¬ 
jos que salpican su liviano cuerpo! y contemplándole, al 
través de mi entidad, viendo arrugada su tersa frente; 
marchitas las delicadas mejillas, humillado el soberbio 
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poderoso, que á una impulsión de su mano, \-eia inclinar¬ 
se con resi>eto tantas cabezas que adulaban y envidia¬ 
ban como y<), su superioridad; contemplándole, reíleccio- 
nar desde una altura, en la pequenez cíe las cosas de esta 
vida! 

—Oh Alfredo, Alfredo! decia—yo te tomé solo como 
un medio para elevarme, al haberperdido á Inés con ese 
objeto, y solo como arbitrio, te entregué en las manos de 
ese estúpido Antonio, que cometió tanto absurdo, y que 
entre los absurdos casualmente, si; casualmente, se le¬ 
vantó la fortuna para él: de esa casualidad, surjió la de¬ 
cepción que me lanzó su egoísmo dejándome como esta¬ 
ba, pobre, solo, criminal, y odiado! Era necesario pues, 
levantarse; tomar un camino, y aliarse al enemigo para 
perder al amigo. 

Te encontré Alfredo! Tufuistes mi prisma!—deciá'sen- 
tándüse, y encendiendo la pipa que habla dejado apagar. 

Ahora, ya és otra cosa! alioi'a eres mi biuzo derecho; 
mi iiijipii’aciüii; pues ]»or tus acentos graduó mis esfuer¬ 
zos; modifico }• alumbro mis ideas: eres mi culto, porque 
fu eres el ai'ca donde Dios, ó mi providencia especial cu¬ 
yo nombre ignoro; ha (h'positado el tesoro que debe de 
servir ámi fortuna. Quien se atreverá á tocarte ahora 
que eres el cuej po de mi alma: el alma de mi cuerpo? 
Solo yo, tengo derecho á tí, Alfredo! líe comprado tus 
secretos, con mi astucia: con tu propio oro! Tu inespe- 
riencia, és mi garantía; tu pasión, la estrella que me guia 
en el desórden, que á veces se introduce en el horizonte 
de mis fijas ¡deas. 

“ En cuanto á Lemaitre; decia pensativo és un mal 
hombre, y mas que malo vanidoso. La vanidad que quie¬ 
re imperar, á mas de la mitad de la vida, donde empieza 
el estremo de la desilucion; no tiene ]>ues, el carácter de 
la vanidad juvenil, que canta y rie y se enloquece de si 
propia. En esa edad, tómala espresion de una ecsajerada 
gravedad; busca en su centro, las razones de cautivar la, 
atención jeneral, que solo ecsije las formas esteriores; y 
fatigada de no encontrar el efecto vivo, donde le quiere 
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consignar; se doblan la arrugas de su frente, y siente su 
nulidad, negándola a todos, y entre esos todos, á su pro- 
pia individualidad. L)eahiei nial-estar constante de esa 
alma, y laduiezade sus acciones con los otros; porcpie, 
en su ccguedtid ci ee, ipie tanto vale ser obedecido por 
mandato absoluto, como por cariño. Ese és el defecto 
capital de ese hombre; jiero el cual defecto, se puede ma¬ 
nejar; és decir: vencerle con la estratejia que designa la 
capacidad del defecto. 

“ En cuanto a Inés; repito, que dispondré de ella en 
esto asunto” y tocando su frente como para evocar la 
memoria, añadió—no sé si algo he olbidado todaviu! pero 
si algo ha (pieilado en blanco, en la ecsibicioii de este 
plan verbal; protesto al señor Anjcl IMcotti, que ese blan¬ 
co se llenará! Están aqui los recursos—dijo señalando á su 
cabeza, y souriendo satauicámente. En seguida, tomó su 
cartera, de la cual sacó y ecsaminó la letra de cambio 
i|ue Alfredo le hahia entregado. 

—“ Está en forma añadió doblándola y encerrándola 
en la misma cartera; la que guardó en un cofrecito pe¬ 
queño, cuya llave de oro, pequeña también y cincelada 
con maestría, como todas las obras de Lemonnier y de 
Bapst; pendia de la larga cadena que adornaba con tan 
inesplicahle petulancia, su reló. Después: pasó á la ha¬ 
bitación de su madre, diciendo para sí, al entrar—“Pru¬ 
dencia y tino! éh, ubi el resorte de vida!” Anjel entró, y 
ya estaba su madre alli. 

Anjel—Y como vá Inés, madre? 

Doña j\Iaria—LIn poco menos léhril: pero sufre mu¬ 
cho. 

Anjel, con mclancolia—Pobre! 

Doña Maria—Ah! si: pobre! todo lo ha perdido hasta 
su hija! 

Anjel—Pues es necesario reparar esa falta. Antonio, 
ha sido demasiado fuerte: ha sido bárbaro sin tener ni el 
derecho de haber dado una opinión sobre eso! 

Doña Maria miró asombrada á su hijo: pareció como 
que quena corroborar una idea: y respondió: 
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—Es verdad hijo inio: ds verdad! Antonio no ha debi¬ 
do de inesclarse en nada: eso es atropellar el fuero de la 
familia, y nosotros salimos honrados de nuestro país y 
así debemos de acabar nuestros dias. Ademas; yo quie¬ 
ro admitir por un instante, que Inés fuera culpable—lo 
que jamas creeré—pero de cierto, repito, que no era á sus 
hermanos de sangre, á los que Dios, ni la sociedad, les 
daba el derecho de estampar el zello de la deshonra en su 
apellido, que és el de ellos! Y el marido Dios mió! el 
marido ha sido un hombre cruel, é injusto: no ha juzga¬ 
do: ha prejuzgado: y és claro que ha errado, decía bajan¬ 
do la voz. Esta és una confianza que te hago á tí solo ; 
porque no conviene que Inés valore á su marido, pues 
desgraciadamente para ella, y para él, le hallará muy ba¬ 
jo, para lo que ella vale. 

Anjel—Y vos eréis madre, que una mujer intelijente 
como Inés, necesita de esa revelación, para valorar la en¬ 
tidad del hombre (pie la dieron por esposo? Habéis olbi- 
dado aquel grito desgarrador, cuando mi padre la anun¬ 
ció, que lo salvaría de la deshonra casándose con Lemai- 
tre? No visteis, ó mas bien, no vimos todos, su repulsión 
á aquel hombre, hasta el último momento, en que, obe¬ 
diente y resignada, marchó lenta, pálida, trémula y llo¬ 
rosa al altar, sin poder ella misma ocultarlo ? Después 
de casada: se la ha visto una de las sonrisas de alegría que 
adornan los labios de las que se han desposado bajo el 
álito del amor ? J amas ! 

Y luego, madre; la deformidad de ese enlace, debia 
al porvenir grandes y dolorosas consecuencias. Unir quin¬ 
ce años con cincuenta y seis, és lo mismo que unir el 
agua con el sol: la tierra con el Cielo! 

Doña María, á cada instante mas asombrada: 

—Es verdad! és verdad! Pero que ella no lo oiga: que 
el mundo no lo comprenda! 

Anjel—Que ella no lo oiga! que el mundo no lo com¬ 
prenda! y que necesidad tiene ella de oirnos, y el mundo 
de comprenderlo! Ella, tiene en el alma vozes que la re¬ 
piten las verdades que sus ojos están viendo. El mundo! 


— 20Ó — 


Le eréis couipletameiite negativo sobre la verdad, eter¬ 
namente, madre? No: por desgracia hasta en eso os han 
engañado ! Yo que practico menos las teorías relijio- 
sas que vos, os dire que el mundo no ds tan malo como 
os le han pintado; mas malo es cada individuo de él, aisla¬ 
damente pala sus semejantes, que el mundo entero para 
cada ser. Después; acordaos que hubo un hombre, que 
al ir á efectuarse esa boda, dijo delante de una inmensa 
cantidad de personas—“ Inés va á ser sacrificada á la 
ambición de su taniilia; familia que la hace tomar por \ina 
fortuna una cruz: y bien; Inés será desgraciada! Sus hi¬ 
jos lo serán: y ese hombre que vá á ser su marido, llega¬ 
rá á sentir el pezo desolador de esa verdad, cuando le sea 
imposible romper la cadena ((ue su torpeza ha formado: 
cadena (pie se ha tejido con las llores agostadas de mi 
amor; y por eso; cada eslabón encerrará una espina! ca¬ 
dena que se trocará en grillos sangrientos que marcarán 
cada pisada de esc malvado, con gotas de la sangre de mi 

corazón!”.Esas palabras, madre, las pronunció 

Claudio Prado; e\ amante de Inés: ellioinbreá quien ella 
amaba ciegamente; el mismo que murió de pasión por 
ella! 

Doña Maria, santiguándose—Dios lo haya perdonado; 
y Dios me perdone, si en el secreto de mi conciencia, creo 
hoy, que habria sido Inés mas feliz con él, ((Uc con Le- 
maitre! 

Anjel—Ya lo creo madre: y ved como se ha cumpli¬ 
do la predicción suya! Oh! dicen bien, (pie los buenos, 
que son los que saben amar profundamente,cuando abren 
sus laviosal porvenir, dicen verdades escritas por la ma¬ 
no de la Provideiu la! 

Doña Maria—Si,se pudiera remediar el mal! 

Anjel—Cual? el del casamiento; ese solo lo divide el 
espacio trazado por el destino; una tumba: mas el mal 
de una separación temporal, eso ya és diferente. 

Doña Maria—Y como hijo mió: como .5’ 

Anjel, con una fría aparencia—Deshaciendo la obra de 
Antonio sin que lo sospeche, ni mi padre, ni Antonio, y 



tratando de que el odio injusto de Inés contra mi, pues és 
injusto, va\'a degradando su fueiza delante del ti abajo 
ve^ntajoso iWa ella; del sacrificio del tiempo, y de la ,ab¬ 
negación de mi vida entera ! 

Doña María, irradiada de alegría—Y (juerrias empe¬ 
zar desde hoy tu trabajo hijo mió; tu trabajo de herma¬ 
no; tu trabajo do santa virtud?. 

Anjel sintió que sus mejillas tomaban el color de la 
incógnita vergüenza, á aquellas palabras de su madre. 
Doña María—Habla hijo; lo quieres ? 

Anjel—Si madre, si: mas veamos como se empezará. 
Doña Maria—Habla, cu nombre de Dios y de tu alma! 
Anjel—Se trata por ahora, de una entrevista necesa¬ 
ria para combinar un plan salvador; y e.sa entrevista, 
debe de ser de Alfredo de Riera, con Inés. 

Doña Maria, asombrada—Ali'redo de Riera en nuestra 
casa! El motivo de la desgracia do mi hija; el motivo de 
todos los males que han empezado á quebrar la paz, la 
felicidad de esta casa! estas en ti Anjel? que és lo que 
pretendes? 

Anjel, friamente—Pretendo salvar á In<‘s; y para ello 
he buscado los medios. Habiéndoles encontrado lesjmn- 
go en práctica, ya se llame Juan, ó Alfredo el designa¬ 
do por la oportunidad, para realizarlo. Pero algo mas: 
vos eréis de buena fé, que Alfredo de Riera és la causa 
de la separación de Inés, del lado de su marido y de su 
hija? 

Doña ]\Iaria—Si; y quien mas sinó él? 

Anjel—Pues estáis torpemente engañada! Aqui: solos 
los dos; la decía levantándose y acercándose ásu madre 
confidencialmente—yo os voy á hacer una revelación, 
que me jurareis no comunicarla jamas, ó nadie en este 
mundo! 

Doña Maria, ajitada—Lo juro [)orel santo nombre de 
Dios! 

Anjel—Bien: Alfredo es inocente! 

Doña Maria—Inocente ! pués no és el preferido en el 
cariño de Inés ? 
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, La vez que 

le VIO fue la noche .leí baile de Maniuoz; noche en que 
Antonio fiaguo SU plan; plan ([ue hahia vt'jetado hasta 
entonces en su cab.^i sin lu.dei- arraigarse; y que esa 
noche, la casualahul le (av.j.eci.), presentándole \in me¬ 
dio, la cercanía de Alfredo á Inés, que sin duda, solo era 
una galanteria; y ella fné bastante, para darle ocasión de 
ponei en piúctica^u jnoyecto. Kntonces, para que su 
pensamiento se basara; enlazó el nombr.* de ese pobre 
inocente, (]UG como Ines debia do sntVir sin ra/on, y el 
de Magdalena Arlen, <'uni(t cóinplie.'. Lien fácil era, ha¬ 
cer aquel plan accesible á la credulidad d.' un marido 
sin es[tíritn y sin grand.'za, y di* la credulidad del mun¬ 
do, que se d.'ja gol>ernar, por.d brazo dd (¡iie dá primero. 

IJona Alaria—Seiji posii^le hijo? [.r.'guntó subyugada 
por la sorpresa .[uo la causaba a.(uella revelación ; y en 
seguida clinie: esa otra acusada, <iuién ésV 

Anjel—Todo lo que os digo, madre, se puede escribir 
sobre las tablas del Evanjelio! (lo .pie callaba era lo que 
no se debia ni 2>odia escribir en esas tablas sagradas de 
la verdad) el nombre de esa acusada és Magdalena 
Arlen. 


Doña María—Magdalena Artey no és su cóm[>lice? 
Anjel—Cóinjilice de qué y d.* quien, señora ? Xo os re¬ 
pito que Inés és inocente; ipie Alfredo lo és, «pie ^lagda- 
íena lo és, pues no ecsiste el delito ( 

Doña J\laria, ajitada como si t.mii.'ra vers.' acusada jiov 
su jiropio hijo—L.iego quienes son los culpables 1 
Anjel, acercándose á su madre con aire grave: 

—Escúchailme madre! (¿uereis saber los nombres de 
los culpables? pues bien, enqiezad jmr Antonio, y aca¬ 
bad j)or el iiltimo de nosotros; jmés (pie todos, hemos 
dado oidos á las toiqies sinrazones del {U'imero. 

Doña María hace un j.'sto de duda, Anjel jirosigue: 
—Nosotros, si; nosotros hemos representaiio los roles 
mas bajos, mas incalificables, que una familia, podía acep¬ 
tar gratuitamente jtara su deshonra; [lara la denunciación 
de un carácter de maldad, difícil de pintar ecsactamente 
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por inspiraciou, al vivo. Las victimas han sido Inés, Al¬ 
fredo y Magdalena; pero lo que sorprende és que entre 
Inés en ese nüniero, siendo nuestra propia sangre!——decía 
con una apariencia de relijion profunda—y nosotros, ma¬ 
dre, hemos levantado la mano de la deshonra sobre ella: 
hemos manchado injustamente la corona de fidelidad que 
cenia su frente y respetaba su marido y. —oídme ma¬ 
dre ! si no reparamos esta falta, Dios Castigará esta casa, 
con su eterna maldición, como castigó al pueblo Hebreo 
en la hora de su mas grande elevación! —. 

Doña María se santiguó en silencio; Anjel prosiguió: 

—Bien veis madre, que y’o no tengo que esperar la 
menor retribución de esta obra, sinó aquietar mi con¬ 
ciencia. Inés dirá, si ym no fui el que le pronostiqué, 
cuando ella colmó de bondades á Antonio,, que él ven¬ 
dría á ser un Cain para ella ! ” 

Doña María—Válgame Dios! será cierta esa horrible 
revelación?....Pero por que no ha de serlo? —añadía pen¬ 
sativa—que interés tienes tu, en desfigurar los sucesos, y 
hacer culpable á un hennano por salvar al otro ? Ade¬ 
mas: y'o recuerdo que tu también, caistes en la tentación 
de creer algo. 

Anjel—Si: lo confieso y me arrepiento como lo veis. 
Pero aquel Antonio era un ecselente obrero, y quería 
conquistar adeptos! Sin embargo; ya lo estáis viendo; un 
momento de error ha sido reparado con la santa volun¬ 
tad de indemnizarla á costa de sacrificios! 

Doña Maria^—Oh! debe de ser verdad que Inés és ino¬ 
cente, cuando tu lo dices;—afirmaba la señora con una 
candidez maternal;y como si dentro de su espíritu se hu¬ 
biera levantado la voz de Dios, esclamó súbitamente ca¬ 
yendo de rodillas: 

—Dios mió! Inés és inocente! Inés está sufriendo los 
martirios de una falsa acusación; asi sufrió Jesús de sus 
perseguidores y muy pocos lo comprendieron! Hija mia! 
añadía llorando y juntando sus manos sobre el corazón; 
Hija mia! eres inocente! Una de esas revelaciones inti¬ 
mas, me lo repite, y eleva en este instante mi alma has- 
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la larejiDii de lu verdad; yo la veo imra, il(‘sa del error de 
que la acusan. 

Y con una entrañable fé prosiguió: 

~^I^el mismo modo que has iluminado un espíritUy y 
el de Anjel; dígnate iluminar el de Lemaitre, el de Ant i 
nio y el de su padre! vuelva la luz y la felicidad á esta 
casa! vuelva Inés á su paz; á su alegría! 

Anjel mirando de través á su madre de rodillas_Y 

bien madre: consentís ahora en que venga Alfredo? 

Doña María se levantó enjugó sus lágrimas, y como si 
temiera que con su absoluto beneplácito, pudiera come¬ 
ter un error: como todo ser débil, sintió apagarse la 
iluminación de su alma, y levantarse trémula, la figura 
pálida fria de la duda: y dijo con tono incierto: 

—Si és absolutamente necesario !... .Pero hay que 
consultar átu padre; á Antonio.... 

Anjel—Ni uno ni otro lo sabrá! Rechazo vuestra idea 
de consultar, como á mi padre, á Antonio. 

Doña Maria, ajitada—Entonces manos á la obra. Dios 
no me tomará en cuenta el error, si le cometo, pues me 
induce á ello, una santa intención; la salvación de mi hi¬ 
ja! venando empiezas Anjel? 

Anjel—Pasado mañana, á las 10 de la noche. 

Doña Maria—Donde? 

Anjel—En esta casa: en mi habitación. 

Doña Maria—Y los criados? 

Anjel—Entrará como un amigo: ademas, aqui nadie 
le conoce sinó Antonio: pero por todo evento traerá un 
sombrero de alas amplias, que cubrirá su rostro. 

Doña Maria—Y yó- 

Anjel, internmipiéndola—Entrareis cuando yo os lla¬ 
me, V os resignareis ; pués se hace el tnibajo de la salva¬ 
ción de vuestra hija! 

Doña Maria—Pero tu estarás con ellos, entretanto? 

^njel—Es claro ! mas juradme \in profundo secreto de 
todo y por todo! 

Doña Maria—Lo juro! Dios te i>roteja! 

14 
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Anjel—Silencio; firmeza de espíritu, docilidad á mi» 
planes y todo marchará bien! 

Doña María—Lo he jurado! 

Madre éhíjo se separaron: Anjel, para salir á la calle, 
Doña María para ir á hablar á Inés, que d( sp'erta \ á, ha¬ 
bía pronunciado el nombre de su hija involu. tariamente. 

La madre se acercó á su lecho, y tocó con sus manos, 
trémulas todavía de las sensaciones sufridas, la acalentu¬ 
rada frente de la enferma. 

—Madre! dijo esta, sintiendo sin duda por la emoción 
del tacto, la aproes! macion de su madre. Doña María ha¬ 
bló sin perder tiempo. 

—Hija mia! tengo una gran noticia que darte! 

Inés—Gran noticia! Esas palabras tienen dos faces; 
una buena y otra mala: para mi, solo debe de tener la úl¬ 
tima! Osrefereisá la partida de mi hija?. — 

Doña María—Esa no seria una noticia por dar Inés: 
pues desgraciadamente és un hecho. 

Inés—Pues entonces; á mi no se me puede hablar de 
felicidades. 

Doña Maria—Confianza en Dios hija mia! confianza 
en Dios! 

Inés—Ah! si: la tengo, y creo por esto, que serán cas¬ 
tigados mis enemigos! 

Doña María—Eli ahi lo que yo vengo á decirte: no 
precisamente á anunciarte ese castigo, pues solo perte¬ 
nece á Dios, hija mia: sinó á anunciarte, que en la mis¬ 
ma hora de la ausencia de tu marido y de tu bija, se le¬ 
vantan en tu favor, dos personas para salvarte. 

Inés se incoi'poró súbitamente en el lecho, y con una 
voz tomada de la mas viva ansiedad, pi eguntó—Y quie¬ 
nes son esos buenos? 

Doña María—Alfredo de Riera y Anjel Picotti! 

Inés dejó caer la cabeza sobre la almohada, como si la 
antítesis que ecsistiá entre el bien y Anjel, hubiera 
anonadado todas sus esperanzas, al ir á abrir sus labios 
para bendecirlas. Doña Maria prosiguió— 

—Anjel quiere, y necesita hablarte hija: en las íjran- 
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des circunstuncias de la vida, és necesario doblar el al- 
rna, y someterla á ciertas ecsijencias. Después, Inés_de¬ 

cía tomándola las manos—yo tengo la confianza, de que 
Anjel, te vá amostiar la verdad clara y perfecta, como 
la lúz que brilla en el Cielo en un día templado y sere¬ 
no! 

Inés murmuró como si soñará—El I 

Doña María—El: si: él! Acepta su visita: tu madre te 
asegura que no te pesará: A veces los culpables, no son 
los acusados hija mia!. ... 

Inés, como iluminada—Oh, si! és verdad: los culpables 
son los acusadores casi siempre: en ese número entra él; 
ese Anjel que hoy solicita verme tal vez para pagarme 
con una irónica sonrisa, todas las bondades de mi vida 
entera! 

Doña María—Estas injustamente prevenida contra él: 
piensa sobretodo que és tu hermano! 

Inés—Es mi enemigo y ha contribuido á mi desgracia! 

Doña María—No! nó! te han engañado! óyelo: te lo 
ruego: óyelo, tu madre que tanto sufre, lo ecsije de tu 
cariño hija mia!.... 

Inés la contempló un momento, y con un tono digno 
de la gran sacerdotiza Druida, respondió: 

—Está bien señora y madi'e! Mas de una vez, sereis 
vos, laque decida de mi vida social, y quiera Dios, que 
no os engañéis nuevamente como os ha sucedido antes de 
ahora! 

Doña María—No hija; nó ! una voz interior me dice 
que no me engaño. Es la primera vez que te hablo asi; 
con esta confianza íntima y poderosa: sigue mi consejo; 
Dios te protejerá! 

Inés se contentó con hacer un signo de gracias con la 
cabeza y callaron las dos. 

Anjel por su parte, había ido á recorrer la ciudad, para 
tomar sin duda en el aire, inspiración para sus planes, que 
nada tenían sin embargo de metafóricos; sinó al contra¬ 
rio del plástico perfecto de los gustos de Vespasiano. que 
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estimaba en menos las estatuas que se le erijiaii á su 
gloria, que el valor intrínseco de ellas. 

Un algo de preocupado, se advei-tía, á golpe de ojo, en 
el lento paso de aquel hombre; y por poco conocedor que 
fuera el que le viera; se le habria ocurrido al momento, 
pensar que meditaba algún proyecto. 

En fin: volvió á su casa á las ocho y media de la no¬ 
che, y encontró en su habitación, sola á su madre. Esta 
le refirió todo lo que Inés le habia dicho. Sin duda él 
contaba con algo jnas, y 7 m/.cho menos, favorable á su perso¬ 
na; por que recibió la participación del resultado, con vi¬ 
sible alegría, y dijo á su madre ; 

—Mañana hablaré á Inés: pasado mañana vendrá Al¬ 
fredo. 

Doña Maria se santiguó como si oyera el nombre de 
Satanás; Anjel la vió y con marcado disgusto la dijo: 

—Madre; ya és tiempo de abandonar esas formas tan 
impertinentes y tan estrañas al siglo en que vivimos. 
Alfredo és inocente; Alfredo ademas és bueno; caballero 
como hay pocos y. - - • 

Doña Maria—Basta: basta hijo! salva á tu hermana; 
salva á mi hija! 

Anjel se retiró satisfecho de sí propio á su habitación, 
y dijo seiicillamente para sí: 

—Eh ahí un diabien empleado! Tal vez pocos hom¬ 
bres especuladores, de los que cifran la fortuna en las 
grandes eventualidades; hayan acertado alguna vez de su 
vida, á ganar tres mil pesos en una ó dos horas; y á la 
vez, hayan como Cristóbal Colon descubierto el nuevo 
mundo prometido ásus mas felices y elevadas esperan¬ 
zas del porvenir! 

Bajo el calor de esta refleccion en la cuál parecía que 
el ánjel del mal tendía sus álas deslumbradoras sobre su 
frente, acariciándola con promesas de un jénero irresisti¬ 
ble; Anjel, el especulador de la buena fé humana, el 
apóstol del disimulo y de la mentira, se quedó donnido. 
Sin duda soñó, con mil imájenes diversas como, los Epi- 


wdioa de la opulencia fabulosa de Monte-C’risto, ó acaso 
con el poder deslumbrador de los Césares. 

Al siguiente dia, después de haber confeccionado nue¬ 
vamente el molde de sus planes; se dirijió á la habita¬ 
ción de Inés haciéndose anunciar por medio de su ma¬ 
dre con estas simples palabras : 

—Hija: Anjel viene á verte. 

Inés, hizo una señal imponente y afirmativa, y la ma¬ 
dre hizo entrar á Anjel. 

Nadie habría podido trascender en el espacio de aque¬ 
lla cara, de aquel paso tanquilo, de aquel ademan trío, 
ni el siniestro proyecto que avasallaba, bajo aquella cor¬ 
tesa una alma alimentada con el jérmen destructor, y 
constructor del mal; ni menos haber sorprendido una 
lijera impresión al ir á hablar con una persona que le 
habia arrojado de su casa. 

Anjel permaneció impenetrable todo el tiempo de su 
visita. 

Inés estaba trémula: sus lavios se hablan enfriado, y 
palidecido netamente, á punto de creér, que el contacto 
de la nieve, hubiera, tocado sus bordes. 

Doña María tomó la palabra. 

—Hija mia! Anjel tiene que hablarte sobre cosas de 
grande importancia j)ara tí: escúchale, yo me retiro. 

Inés tendió una de esas miradas avaras ácia la puerta, 
como si quisiera con ella impedir la salida de su madre, 
y pedirla acaso, una protección que ella misma ignoraba 
qne la pedia. Pero súbitamente se reconcentró, volvió 
los ojos á Anjel que estaba de pié, como un recien-veni* 
do, esperando la señal de fijar su postura honrosamente; 
y con voz alterada, dijo á la madre y al hermano. 

—Haced como gustéis madre; y vos, sentaos. 

La madre se alejó, y Anjel obedeció en silencio. 

Por un espacio como de tres segundos, reinó aquel 
grave silencio; al cabo dcl cual Anjel creyó que debia de 
romper su estrecho y sombrío broche, diciendo .* 

—Creo que te habrá impuesto mi madre, Inés, del 
deseo y la necesidad que tenia de hablarte 
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Inés sintió enrojecérsele las mejillas al oir aquellas 
palabras—í/esco de hablarte; pero fiel á la promesa hecha 
á su madre; se reconcentró nuevamente, y con un tono 
digno respondió : 

—Mi madre me habia hablado sobre esto con empe¬ 
ño; y á ella, yo no puedo negarla nada! he consentido 
pues, en esta entrevista. 

Anjel pareció no haber oido aquella injuna directa, y 
solo trató de ir al fondo del asunto. 

—En circunstancias escepcionales, el que intenta un 
proyecto, toma sus medidas, sin fijarse de donde le vienen 
los medios. Yo creo y he ol)servado, que á estas resolu¬ 
ciones estremas, se deben las mas grandes realizaciones 
individuales, como jenerales, que en el siglo actual, so¬ 
bre todo, se ven palpitar como testimonios del progreso 
del espíritu humano. 

Inés desvió sus ojos de aquel ser, que según ella no era 
otra cosa, que un autómata: ó un mal arbitrio que se 
movía contra la superioridad de las cosas establecidas, 
pero siempre por la impulsión ajena. Mas, desgraciada¬ 
mente Inés se equivocaba sobre esto tan tácitamente, 
que si Anjel hubiera podido sorprende)- aquel secreto 
pensamiento; se habria sonreido de compacion. 

Anjel prosiguió en sus reflecciones. 

—No son pues, los seres mas felizes, aquellos que tie¬ 
nen mejor corazón.. 

Inés iba á intei-rumpirle; iba á decirle “ malvado! eso 
lo sabes prácticamente ” pero volvió á acordarse de la 
promesa á su madi-e, y quedó muda. 

Anjel pi-osiguió, habiendo observado el esfuerzo por 
contener la ira, de su hermana, como si nada hubiera 
notado. 

—.... Y esos buenos, tienen Cj[ue pasar por un catá¬ 
logo de suposiciones rastreras; de intrigas obscuras, en las 
que van envueltos no solo los nombres superiores de los 
personajes del cuadro; sinó tantos otros, que mésela á pla¬ 
cer la ambición ó la envidia. .. - dijo mirando á Inés al 
través de sus pestañas, y viéndola ponerse encendida 
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nuevamente: mas como si fuera un estúpido, qué nada 
observaba, ailadió. 

—Pero és necesario convencerse! Dios és un encarga¬ 
do portentoso y seguro, de toda justicia sobre la tierra; y 
mas que de ningunas otras, de las de esa clase. Por con¬ 
siguiente, no hay sino apoyar bien el propósito de la fé ; 
y caminar por la senda, que la eterna s biduria marca, 
como la senda iniciada para el tránsito de las aclaraciones 
de los delitos humanos! 

Inés, pareció, no sorprendida; no cansada de aquel ec- 
sordio; sinó impaciente. 

Anjel lo estaba resintiendo á cada pulsación de su co¬ 
razón; pero no le convenia manifestarlo; y con profunda 
sangre fria prosiguió. 

—Y bien Inés: yo he tenido necesidad, y deseo de ha¬ 
blarte; porque se trata. .. .és decir :—tratan de mod\ficar 
tu posición, cerca de tu marido y de tu hija. —’y. — 

Inés alzó la cabeza; le contempló un breve instante, y 
se sonrió amargamente. 

Anjel prosiguió : 

—Ño creo que he debido de pasar en silencio esta 
oportunidad favorable á tu porvenir, Inés; y si permites, 
te esplicaré la manera con que tratan de efectuarlo. 

—Inés. En primer lugar—Quienes son las personas— 
pués parece ser mas de una, según vos—niciadas i)ara tal 
objeto. En segundo lugar:—que intentan, clara y neta¬ 
mente. 

—Anjel—Una de las personas és, Alfredo de Riera— 
dijo aparentando imainjenuidad admirable. 

—Inés—Cosa rara! Ün hombre desconocido para mi: 
acusado por mis detractores, delante de mi propio mari¬ 
do, y aún por él mismo!... .y fijó sus ojos de un negro 
resplandeciente en la fisonomia estéril de Anjel;—este 
se limitó á responder. 

—Sí, Inés: Alfredo de Riera és el único hombre que 
puede reunirte á tu marido y á tu hija, pues és el único 
que le cabe tomar algún interes en este asunto; las razo¬ 
nes las alcanzaras por las intrigas suscitadas: y apesar de 



«jue entro tus tleiractores, rae han designado como uiu* 
de los que componen ese número; yo me propongo de¬ 
mostrarte con hechos, el error en que yo cai por un ins¬ 
tante; tu error de creerme culpable, y mi verdadera po¬ 
ción, en ese episodio de tu vida. 

Inés meditaba sin duda; pues hahia inclinado invo¬ 
luntariamente la hermosa cabeza en las manos; y esa 
postura tienunciaba, ó sufrimiento, ó meditación;—nos 
inclinamos á creér t(uc meditaba:—Anjel prosiguió: 

—Por ahora, ((ue te baste saber que, yo soy no sola¬ 
mente tu hermano de sangre, sino tu mejor íiniigo; que 

voy á sacrificarte mi posición, mi vida, mi porvenir y. 

después de esto, tu, Inés pensarús de mi, como quieras. 

Inés estaba llorando con la verdadera efusión del 
bueno, que los sonidos; no digamos ya, las acciones de 
afecto y de abnegación, irritan dulcemente su fibra ce¬ 
leste, y le arrastran, hasta amar al malo—hasta perdo¬ 
narlo ! 

Anjel se hahia como refundido involuntariamente, en 
un espíritu mejor (pie el que le dominaba siempre; y 
aquel rostro mezquino y sin un borde siquiera, que reve¬ 
lara la ecsistencia del anjel verdadero; habia tomado un 
aspecto viváz, al parecer iluminado. 

—Si, proseguia—Yo soy tu mejor amigo; mas, Inés, 
—dijo acercándose á ella, y tomándo sus manos entre las 
suyas:—Seré tu salvador! 

Inés enjugó sus lágrimas, como si la punta acerada de 
la duda, hubiera tocado su corazón, y respondió : 

—Las peripecias de mi vida, me han hecho incrédula, 
y puede ser, que llegue, hasta á ser cruel algún dial— 
No estrañarás si te digo, aunque estoy conmovida, aun¬ 
que me ves que lloro, que dudo. ... 

Anjel recojió sus manos depositándolas en sus bolsi¬ 
llos, y dijo sin rencor : 

—No lo estraño: te han hecho dudar!. .. .Pero yo te 
daré por cada duda, cien hechos en tu favor, y me dirás 
después, que piensas, repito. 

Inés iba á hablar, en el momento que apareció su ma- 



ílre, ) con ojo inquieto, investigó el estado de las relacio¬ 
nes de aquellos dos individuos, por la espresion de sus 
fisonomías. En seguida, se adelantó ácia ellos. 

—Y bien hijos mios—dijo;—os puedo estrechar i untos 
entre mis brazos ? '' 

Inés se puso de pié, tendió sus manos ácia su madre, v 
Anjel se acercó á 1 nés, como si el la hubiera ha blado.— 
Doña Maria los estrechó á su corazón á entrambos, y dijo: 

Inés: consientes en que tu hermano Anjel, de acuer¬ 
do con ese jóven Riera, sean los encargados de tu suerte 
en la tierra?. ... 

Inés— Consiento. 

Doña Maria —Dudas aúnV 

Inés—Esc és un secreto csclusivamente para Dios. 

Anjel—No importa: Por ahora basta: solo quiero sa- 
bei pai a cuando designas la visita de AlTredo: és necesa¬ 
rio que sea lo mas pronto posible! 

Inés—Fija tu, el dia. 

Anjel—Mañana á las diez de la noche: te parece bien? 
Aceptas que esa entrevista sea en mi habitación? 

Inés—Quedo conforme en todo. 

Anjel—Ahora, adiós Inés ! adiós madre ! Rogad ma¬ 
dre y hermana, por que Dios inspire las cabezas de los 
que intentan la salvación del bueno! 

Doña Maria—Dios vaya contigo ! 

Inés quedó en silencio, sometida á la inHueneia invo¬ 
luntaria, de aquella voz destemplada, hueca y fria, que 
parecia haber equivocado las ideas y las formas en aquel 
momento; pués tal vez, literalmente traducidas, no ha¬ 
brían esplicado sino el bien, hecho por el mal, en una 
misma senda, para obtener una sola cosa: la realización 
de la mas profunda y negra ambición humana. 

Anjel por su parte, entró á su habitación, y dijo para 
si, estas pocas palabras. 

—Necio del hombre, que forma un plan absoluto, 
para algo de la vida; y no pone un apéndice que diga— 
“ si las circunstancias, le dejan desarrollar en su esten- 
.sion”. Y sinó véase un ejemplo favorable; pero un ejem- 



eu 


pío Yo no (luei ia aparecer sino de perfil por ahora, 
la obra, delante de Inés: y una palabra, ha hecho que ya 
quede de relieve, en la ecsibicion de los personajes. 

--- ii ^0 niG soiiriciido—^solo si^ c|^ug 1ig- 

nios andado mas pronto de lo cpiejo espeiaba!^ 

“ Ahora á Alfredo: en seguida á Antonio! Inés se sal¬ 
va! Antonio caé: yo salgo de entre la sombra en que los 
olbidos de Lemaitre y toda la familia, me han arrojado, 
como una estrella de entre un tropel de nubes. .. .Ah! 
dijo con una espresion de embriaguez, y mirando la ho¬ 
ra, en su mágnifico reló: 

—El porvenir és mió ! 


ENTREVISTA 


CAPITULO XXIV. 


A las diez de la noche del siguiente dia pasaba una fi¬ 
gura misteriosa y grave por la galería cen ada de crista¬ 
les, de la casa de los padres de Inés, acia la habitación 
de Anjel, que estaba muellemente reclinado en un divan 
y con la elegante pipa de arnbar encendida y observan¬ 
do los grupos de falsas nubes, que fomiaba el humo en 
derredor de su cabeza. La figura misteriosa se detuvo al 
acercarse ; tocó dos veces con la punta de un bastón 
delicado la puerta; como señal convenida, y Anjel salió 
á recivir la visita que esperaba sin duda. 
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Adelante; dijo con una amabilidad poco común, y 
presentando su mano amigablemente á Alfredo; pués era 

Este en ti o cubierto de una capa obscura, con un som¬ 
brero de castor negro, á imitación del jockey, un poco 
dcia los ojos; pero ataviado bajo la capa, con la seria ele¬ 
gancia de un hombre que venia á un negocio de honor y 
de salvación ajena: si bien no habia olvidado que iva á 
estar delante de una victima hermosa. 

Después de los cumplimientos de estilo, Anjel trató 
de vindicar la visita á los propios ojos de Alfredo, dicien¬ 
do : 

—Y bien: ya será tiempo de que venga Inés? 

Alfredo—Y ha consentido?. . .. 

Anjel —He triunfado! 

Alfredo—Luego se oponia!.... 

Anjel—Repito que he triunfado! 

Se vio pasar una sombra de duda propia ó ajena, por 
sobre la ancha frente del mancebo, como si le dijera— 
Será contra mi esa tenacidad, será contra este hombre? 

Pero quedó en silencio. Anjel entonces, tomó la pala¬ 
bra y dijo:—Permitidme, voy á traér á mi hermana:—y 
salió. 

Alfredo sintió renadar su corazón, en la sangre ajitada 
por las sensaciones; y empezó á pasearse á lo largo de 
la habitación. j\Iuy poco se habría pasado, cuando apa¬ 
recieron en el dintel de la puerta las dos figuras de An¬ 
jel ^Piós, que semejante la de esta, á la santa Jenoveva 
de Mr. Gigoux, parecía que ofrecía su cuerpo al mar¬ 
tirio de los sacrificios, cuya estencion media en él silen¬ 
cio, su alma infinitamente grande de virtudes. 

Anjel con un aspecto risueño, mas bien que severo; y 
dando la mano á Inés. Esta traía un traje de muaré ne¬ 
gro, neglijente, abrochado desde el pecho con lazos de 
raso muerto; los cabellos suspendidos por una peineta 
de acero, y una escofieta de blondas negras, cuyos ador¬ 
nos caían completamente descuidados sobre los hombros 
de un dibujo correcto y suave. 



Al ver ii Altivclo ¡ne ostroineció; Alfredo se acercó ¡i 

olla V dijo con esfuerzo: , • 

_^Señora; perdonadme, si me atrevo á solicitar vues¬ 
tra bondadosa, induljencia, para que os dignéis escuchar¬ 
me sobre un punto que contiene el episodio mas grave 
de vuestra vida. 

Inés se inclinó suavemente como si dijera “acepto, pro¬ 
seguid ” y Alfredo prosiguió después de haber esperado 
á que tomara asiento Inés, y de haberle tomado él, á su 
vez. 

—Señora; la calumnia pretende marchitar las azuce¬ 
nas de vuestra casta vida; y és necesario levantarse para 
impedirlo: para impedirlo á costa de todo! Vos no sois 
solamente una dama, individualmente hablando, á la cual 
un hombre leal, debiera de resentarle su apoyo caballe¬ 
rescamente; sois esposa y madre intachable señora; y es¬ 
tos títulos primero que aquel, deciden mi voluntad, para 
contrarestar el bárbaro empeño de la intriga, que la am¬ 
bición mas baja, ha desenvuelto contra vos. No se trata 
en este momento de esclarecer el jiorqvé de ese marasmo; 
sinó de conducir oportunamente al desarrollo de esa tela 
á los mismos que la han trabajado; para que los ciegos 
vean la luz, y caigan los que deben de caér, bajo la seve¬ 
ra y portentosa justicia de Dios. Con este solo objeto, 
he pedido á vuestro hennano y amigo, que me presenta¬ 
ra á vos señora. 

Inés fijo sus ojos relucientes en su hermano y amigo; y 
como si hubiera pedido al concurso de sus facultades^ de 
percepción, la protección del disimulo y la voluntad, 
respondió á Alfredo, dejando de contemplar á Anjel: 

—Caballero; aunque mi hmnano y amigo, no me ha 
dicho aún, una palabra, ni para presentaros ante mi, os 
creo demasiado noble para atropellar un fuero que no se 
os hubiera concedido; és verdad? preguntó directamente 
á Anjel, y fijando en su fisonomía una de esas miradas 
escrutadoras. Anjel contestó: 

Inés; yo no he hablado, por que el señor Alfredo de 
Riera, á quien tu conocistes en el baile de Márquez, sa- 


be toda la sociedad de este país, i,ue üs un eaballei o, y al 
pionunciar él una palabra, ya és de presumir nue tiene 
el derecho de hacerlo. Ademas: yo os hahia prevenido 
de esta visita y del motivo; perdona si he faltado única¬ 
mente á la forma de la presentación. 

—En este caso, respondió Inés, dominada de una im- 
presion indefinible; nada tengo que agregar, proseguid 
caballero anadió, en seguida con dulce majestad á Al¬ 
fredo. 

Este, dió las gracias y com inuó: 

—No sé todo lo que aventura un hombre desconoci¬ 
do como yo lo soy para vos señora, ofreciendo su vida; la 
abnegación mas perfecta, para ponerlas en juego y acla¬ 
rar el doloroso misterio ipie os separa de la felicidad, cu¬ 
briendo la verdad con la túnica de la impostura; pt;ro lo 
que sé afirmativamente és, que si mucho arriesga, mucho 
honor le cabe en la lucha, y muy noble será la corona de 
espinas que ciña su cabeza por tan digno y valioso ob¬ 
jeto. 

Inés, conmovida—(jracias caballero. Las almas que 
han conocido el dolor: que le sienten, desgarrando las fi¬ 
bras de su vida; que le oyen murmurar para el porvenir, 
promesas de perdurable llanto; las almas que han sido sa¬ 
crificadas á un destino, contrario al símbolo escrito; esas 
almas solamente, sabran valorar y agradecer toda la ab¬ 
negación; todo el martirio de esa lucha; todo el esfuerzo 
sublime del proyecto; toda la constancia que se necesi¬ 
ta poseér, para, proseguir en un camino, en el cual, vais 
á aventurar un nombre; acaso una fortuna!.... 

E instintivamente, miró á Anjel al pronunciar aquella 
última palabra; y Anjel, jugó instivainente también, co¬ 
mo para ocultar su emoción, con la cadena del relé de 
tradición. Alfredo contestó: 

—Señora: Aqui no hay sacrificios; no hay virtud: la 
recompensa vá en la obra, ili plan és mostrar vuestra 
inocencia; probarla á vuestro marido como al mundo, y 
volveros al seno de vuestra familia!.... 
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Inés se puso de pié, y tendiendo su mano á Alfredo, le 
dijo; 

_Amigo inio ! permitidme desde lioy, esta santa pa¬ 
labra! Yo estoy conmovida! Por la segunda vez de mi 
vida escucho estas vozes del bueno, que se interponen, 
entre el océano del mal, como para salvará la humani¬ 
dad dolorida ! Vuestra palabra y la de Magdalena Artey! 

Anjel se mordió los bivios, y Alfredo se inmutó. 

—Magdalena Artey ! repitió. 

—Si, respondió Inés. Magdalena Artey, esa mujer 
piadosa, que sin inclinar la cabeza ante las pequeñezes del 
mundo; és un coloso de virtudes! Magdalena que sabe 
comprender el infortunio, dondo otros solo ven la felici¬ 
dad; esa mujer inocente como vos, y calumniada como 
vos ! Sois hermanos de sacrificios; de humanidad I Con 
que poílré pagar esta deuda infinita, y que sin embargo 
no mortifica, no agob a mi corazón!.... Y con todo, 
añadió lentamente, como si una amarga refleccion la hu¬ 
biera asaltado—la. santa, la sublime idea de salvarme no 

debia de haber tenido su primer órgano en vos,. 

tengo familia-y ella. .. .Oh! no imjiorta!—prosiguió 

con visible ecsaltacion moral—ya cjue sois vos, y por ello 
doy grecias á la Providencia—ahí teneis mi mano de leál 
amiga: de madre y esposa agradecida!.... 

Alfredo se acercó ó ella; tomó aquella mano con pro¬ 
fundo respeto, y dejándola al instante como si temiera 
ofender su pudor de esposa, respondió. 

—Gracias señora! Yo os pido que no recordéis si esa 
iniciativa empieza por mi pobre yó: (al oir esto, Anjel se 
sonrió vagamente) sino de que ese pensamiento és salva¬ 
dor. Ademas: añadió con un esfuerzo instintivo, vuestro 
hermano és un personaje principal en el desarrollo favo¬ 
rable de esta fatal intriga. 

Inés volvió los ojos involuntariamente áciaél, y respon¬ 
dió con tono frió y como olvidada de las promesas de 
Anjel, el dia anterior. 

—El! 

Había un muro en esta aislada y ónica palabra, él! Al- 





tredo midió su estension, y Anjel ú su vez; pero este, re¬ 
cordó que necesitaba no solo de su voluntad y de todos 
los arbitrios sujcridos por los motivos que formaban cau¬ 
sa contra la intriga que él iva abora á esclarecer; sinóque 
necesitabca también, de una presencia de ánimo perfec- 
ta, y mas que todo de una indiferencia absoluta sobre 
todo lo que fuera punto de amor propio. 

Alfredo pues, se encargó de contestar por Anjel, vien¬ 
do su marcado silencio, y variando en cuanto pudo, el 
sentido de la frase de Inés. 

—Preguntáis señora, si és vuestro hermano el que in¬ 
tenta salvaros ? Yo os responderé por él. Si. Queréis que 
aún sea mas esplícito sobre esto ? 8i me permitis lo seré. 

T nés—P roseg u i d c aba 1 lero. 

Alfredo—Vuestro hermano jamas cstubo contra vos, 

pues.... 

Inés, interrumpiéndole—Conocéis vos, la historia de 
mi vida? Y por quién? Son estos dos puntos que ecsijo 
saber, antes de que prosigáis. 

Alfredo—Señora; os debo esa aclaración y cumplo con 
placer este deber. Sé vuestra historia falsamente inter¬ 
pretada por el mundo; y por desgracia yo me veo en¬ 
vuelto en esa falsa tela, tejida por manos que ni conosco 
ni llego á comprender el 2 >or(jué. Después de mi entre¬ 
vista, bien desagradable por cierto, con Antonio Picotti, 
yo tuve el honor de recibir dos cartas vuestras, señora, 
pidiendo mi pobre protección. ... 

Inés, interrumpiéndole—Yo! dos cartas! Yo! repetia 
asombrada, y fijó sus ojos resplandecientes de desespe¬ 
ración en Anjel, que como iva dispuesto á todo, perma¬ 
neció impasible al parecer. Inés se dirijió á Alfredo nue¬ 
vamente y con notable dignidad, le dijo: Esplicaos caba¬ 
llero; os creo victima de un engaño; proseguid, prose¬ 
guid ! . . . - 

Alfredo sorprendido—Vos no me habéis escrito jamas? 
Luego quien lo ha hecho por vos señora?-dijo, fijan¬ 

do á su vez, una mirada taciturna en el rostro inmóvil 
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dt* Aiijel. Este, sin impacientarse do la mirada de Alíre- 
do, respondió con una sencillez admirable. 

—Es escusadala indagación y la respuesta, pues que, 
una y otra cosa las sabe Inés tan bien como vos, Riera. 

Ignoráis por ventura que esas cartas son obia de Anto- 

nio?.... Aj 

Inés se cubrió los ojos con las manos. Alíiedo respon¬ 
dió : . 

_Ya lo veis señora; era necesario salvaros! és necesa¬ 
rio que sea yó, quien os vuelva a vuestra bija a vuestro 
marido, demasiado crédulo ó teuáz, pero no tan culpa¬ 
ble como vuestro hermano Antonio y-añadió fijando 

sus ojos en Anjel, que tenia los suyos clavados en él, co¬ 
mo investigando su alma;—Os volvere al seno de vues¬ 
tra paz perdida sin razón ! 

Xnés—Bien: quien os entregó esas cartas caballero V 

Alfredo—Una; la primera, la encontró mi sirviente ín¬ 
timo, al bajar ó subir la escalera interior de mi casa: 
aqui está: y la puso en las manos de Inés que la recibió 
ajitada. La otra como consecuencia al llamamien¬ 
to hecho en aquella, me la entregó al pasar una sombra, 
que se me designaba como vuestra criada; aqui está tam¬ 
bién, señora. 

Inés tomó la segunda carta esclamando: 

—Será verdad. Dios omnipotente, que del seno de 
nuestra propia familia, del corazón de los seres que he¬ 
mos agraciado con nuestros continuos favores; con nues¬ 
tros sacrificios, se desprenda la primera espina del dolor 
que herirá nuestra frente ? Será posible. Dios! que en 
medio de la tranquilidad de la inocencia, se levante la 
calumnia, que como la Hidra, muestra la repugnante re- 
producion de sus cabezas, aunque el rayo de la justicia 
humana las vaya quebrantando, una por una, y solo cuan¬ 
do llega la invisible mano de Dios, esa serpiente que de¬ 
vora la humanidad; solo entonces caé en el abismo de la 
nada?.. . Y yó, señor; que no he hecho mal á nadie; que 
había consagrado mi vida al bien, y lo he cumplido ! yo 
soy una víctima de eseflajelo de la sociedad? Como, por 



(jiic? (Iccici <>[>1 iiiiiciido íifjucllüs pupolos coii rul>ÍH cou* 
vulsivii; mas, como si la razón, viniera por nn instante, á 
escliiiecei el mistoiio en (pie se envuelve el destino del 
hucHOy piosiguio, desdoblando las dos cartas y estendíéu" 
dolas sobre el bufete de Anjel. 

La paciencia és un desierto, donde se muere el al¬ 
ma y el cuerpo fatigados de inaniccion: pero en ese de¬ 
sierto caminó el Redentor del mundo con las divin.us 
]>lantas ensangrentadas; la frente horadada, y la maldición 
del mundo sobre su puso—ipie estraño és, ipie una cria¬ 
tura puramente humana como yo, se vea sola, en el es¬ 
pacio inmenso de la vida; cou las espinas del dolor en su 
corazón; con un abismo delante de su planta; y con la ca¬ 
lumnia de un hermano, por condenación de su vida en¬ 
tera L ... Y bien; añadió, con la espresion de un verda¬ 
dero desgraciado, que despiuís de haber sondado el abis¬ 
mo, y de haber compulsado, los arbitrios que pudieran 
salvarle, vé lo infructuoso de su trabajo, elevad Dios su 
alma, y se resigna á todo: y bien, paciencia! Esta virtud 
será la que i’edimird mi alma del polvo, cuando cansado 
este esqueleto con forma carnal, que llaman cuerpo, vi¬ 
da, se derrumbe en el fondo de una tumba!. 

Un estraño silencio reinó por algunos segundos en aque¬ 
lla habitación, sin que nadió psara romperle. 

Alfredo tenia sus hermosos ojos, lijos en aquella belle¬ 
za de mujer, semejante al testo, did tipo de la Virgen dd 
Pez, de Rafaól que ecsiste en el iMuseo de Madritl, y cu¬ 
yas perfectas formas, idealizan la mujer, para darla la do¬ 
ble entidad divina, que la coloca en la esfera inamovi¬ 
ble, donde no alcanza el limitado poder del hombro vul¬ 
gar; pues ese tipo sirve de ejemplo de arte y de reveren¬ 
cia ú los cristianos desde entonces. 

Anjel por su parte, estudiaba sobre la íisonomia y la 
postura de su hermana, ipic pasaba en acpiel momento 
los ojos por las dos cartas; el miírito de su iniciativa en 
aquella intriga; los resultado.s pecuniarios queso prome- 
tia de aquella situación desgraciada y el buen nombre, 
y la posición de un potentaclo, que soñaba al trav(?s del 

ir> 




Heuipo iiuJeliiiido y grave. Tal vez docúi paia si: “éh ahí 
la obra de nii potestad: de mi jenio! mientias que Al- 
/iedo, decía tí la vez con incomprensible sensación—“Eli 
abi la obra de los malos: pero yo la salvaré!” 

Despnes de concluir la lectura de aquellas cartas,Inés 
levantó la noble frente que parecia como iluminada del 
resplandor suave de la inocencia, y dijo: 

_Que deberé de hacer en este casoV Contra quien di- 

rijir mi indignación?... - 

Una mirada de Alfredo, que perseguia la de Inés, sor¬ 
prendió el secreto; pués encontró las pupilas, fijas en el 
rostro de Anjel. Inés prosiguió, como persona que lia re- 
fieccionado. 


—Caballero; estas cartas son vuestras: os las entrego, 
y se las ofrecía á Alfredo. 

—Al contrario, señora, respondió este; guardad las, y. 

ojalá ellas sirvan para arrrancaros á la falsa posición en 
que os veo! 

Inés—Gracias! Dios os j ccompenzará esta perfecta 
bondad algún dia! 

Anjel, poniéndose de pié, y con todo el aire de un hom¬ 
bre que viene á dar un consejo. 

—No me parece oportuno, empezar, en el asunto de 
que se trata, por la ecsibicion de esas pruebas—dirijiendo 
su indicación á las cartas. 

Inés—Y porque? Acaso los medios de defensa, no son 
apropósito á todas las horas de la vida? 

Anjel—Si Inés: pero á veces palidecen esas pruebas, 
cuando se manifiestan en inoportunidad. Borrad mi nom¬ 
bre de este consejo, añadió penetrando el desaire frió con 
que Inés le escuchaba y tomad á ecsámcn, simplemente 
el consejo: yo me someto á todo porque no erréis en el 
camino que os señala la Providencia. En aquel momen¬ 
to, tal vez el mismo Frenolojista Gal!, rpie descubrió en 
su estudio el inesperado cráneo de un célebre asesino á 
golpe de vista, entre cientos de cráneos, como el 
de un famoso asesino, calificándole—se habria equi¬ 
vocado en la descifracion de aquella mirada tan humil- 




ilcj clti iif[uclUi csprtision tun rccojidu, y dol uconto d<* 
una voz, tan sin amargura, l’arccia un hombro do cora¬ 
zón, fjuc hablaba con toda la Incrza do la conciencia. 

Inés le contempló un instante, con una fijeza llena de 
los mas íntimos i’ecuerdos y acaso, de las mayores recon¬ 
venciones: después, habló. 

—Si el consejo és bueno, netamente hablando, no im¬ 
porta (piien lo dá: és la obra del injenio á vezes, y de la 
oportunidad otras; mas, si és sincero, ademas do bueno, 
importa mucho sabor cjuien és el autor para no bon’ar 
del Libro de la gratitud s\i noml)re, jamas. 

Anjel se sonrió, como si quisiera (lecir—“Entiendo la 
alucion!”—pero sin turbaivsc replicó: 

—Es natural! En este asunto por ejemplo, solo se tra¬ 
ta de tu bien: de tu posición; y por consiguiente; todo lo 
demas, solo son accesoriosl 

—Y que se hace entonces con t'stos documentos que 
pruebran mi inocencia?.... 

Anjel—Guardarlas, y esperar el inomento en que vo¬ 
sotros (dijo, fijando sus ojos en Alfredo) te indicaremos 
como apropósito, para que vean la luz del esclarecimiento. 

Inés—Y será largo ese periodo?. Me asusta el tiem¬ 
po, aunque pido á Dios la paciencia que me falta! 

Anjel—Largo el tiempo! No Inés; al contrario, mas 
corto de lo que crees! Dudas de este caballero?—añadió 
señalando á Alfredo. 

Inés—No! 

Anjel—Pues de acuerdo con el traViajará vuestro her¬ 
mano y servidor, para salvaros; y aunque dudastes de mi 
alguna vez, yo te protesto, que borráié de tal modo, tan 
amargo recuerdo, que llegaras á ser mi mejor amiga! i\Iis 
ojos han visto claro Inés, en medio del torrente de la 
sombría calumnia, y mi razón ha designado los malva¬ 
dos, encontrando á la vez ó buscando los medios, [anadió 
como para no dar toda seguridad del ecsito, pues qnc era 
un ecscelcnte especulador] de mostrarles al mundo defor 
mes como son, y asi, la probabilidad de mostrarte ino¬ 
cente como erc's ! Estas ahora satisfecha de mi. Ines? 



Esla, ímn(|uc rotV)rdabu las palabras de satánica anic- 
uaza, queal arrojarle de la casa, aquel le liabia lanzado: 
apesar de conocerle, como nosotros lo hemos pintado, 
envidioso por fibra; no se creyó autorizada para dudar 
de las pruebas, que, en conjunto y en presencia de Al¬ 
fredo le ofrecía atjucl hermano. Asi respondió: 

—Es necesario t rcér, y para creór, olbidar. Yo estoy 
en este caso! 

—Olbidar qué/ Algunas palabras duras de mi 
parte, en aquellos momentos de ecsaltacion cuando la 
calumnia en fiebre, quema todo cuanto toca? Antonio 
tubo el ¡Joder de contajiar cuanto le rodeaba; de des¬ 
quiciarlo todo!—añadió como rememorando toda la 
época pasada, y los accidentes que se hablan interpuesto. 

Alfredo contemplaba melancólico y apasionado, á 
aquella desgraciada y joven mujer. 

Inés, pensativa—Es verdad! Mucho tengo que olbi¬ 
dar al entrar en este nuevo camino de propósitos y ab¬ 
negación. Solo el tiempo podrá borrar, con el lienzo pe- 
zado y seco de los años, las señales impresas en esas ho¬ 
jas de mi vida! 

Alfredo—Señora creedme ! Vos sois intelijente, y bue¬ 
na, hasta ser sublime;—como no llegareis á comprender 
que un hermano que dice—“os jirotesto fidelidad, traba¬ 
jaré por vos, y para vos; he sido engañado, cuando he 
dudado”—cómo no daréis fé á ese hermano; como duda¬ 
reis de la inspiración del bien que dirijo el alma de ese 
hombre?... .Pei’donad Señora si intercedo involuntaria¬ 
mente por un enemigo vuestro, según vos, antes de aho¬ 
ra: mas de todos modos, hoy ese ser és vuestro defensor, 
vuestro amigo! 

Habla tanta vondad, tan pei í'ecta buena fe en aquellas 
palabras de Alfredo, (pie Inés se sonrojó de hallarse por 
un instante mas baja que aquella noble criatura de índo¬ 
le jenerosa, y contestó, cómo tratando de vindicarse : 

—Yo no quise dudar jamas, de nada, ni de nadie, se¬ 
no)-; pero los acontecimientos fatales de la vida, me obli¬ 
garon á aceptar dolorosamente el rol de lósateos, no pa- 


i'a Dios, sino para lossoros; hoy. .,, anasirada por la 
cornoiite do! arrepontuniento ajeno; mi alma; sind duda 
aUsolntannmto, temo. . ,. 

AIíi'ímIo —Pero de todos nnalos, sefiora, perdonad nna 
segunda vez, si me atrevo ¡1 indicaros, <pie dudando ó te¬ 
miendo de este cal)aUero, dudáis de mi. 

Inés No! yo daré pruebas de reconocimiento protiin- 
do a vnestias bondades, caballero! No! ^jue jamas se di- 
gíi (pie lúes, aumpie victima, mas de nna voz, de la bmma 
té en la vida, no se dirá tpie lia ([uedado fría delanti* de 
la santa figura del bien; do la bondad ajena! No! yo me 
someto á creér y tí esperar, lo tpie, vos, de acuerdo con 
Anjel, bagan en este asunto. Mi gratitud sm-á la divisa 
de mi salvación: por ella pongo un paño de olbido, á lo 
pasado, Anjel: por gratitud me llevarán basta los sacrifi¬ 
cios! 

Había en acjuella voz, una ecsaltacion de magnífica 
té, <iue revelaba la índole hermosa de aquella mujer. Al¬ 
fredo respondió conmovido. 

—Cxracias! gracias Inés! y sobre todo, gracias á Dios, 
porque os ha hablado, por que os ha inspirado! 

La voz de Alfredo, parecía denunciar en aquel mo¬ 
mento, las be.áticas visiones que cruzan por la cabeza del 
enfermo, cuando esta próesimoá la eternidad. Anjel se 
acercó á Inés y tomando sus manos, le dijo á su vez: 

— Gracias Inés: gracias! 

Esta voz, era dura, seca, inllecsible: pero las palaliras 
eran blandas, amables. 

Después de esto; se estableció el plan salvador, callan¬ 
do Anjel, como era de su cálculo, ciertos resortes com¬ 
pletamente individuales, que no solo pertenecían á él, 
sino á Alfredo, y aún al mismo Antonio. Las dos cartas 
quedaron en poder de Inés, esperando el momento en 
que fueran necesarias para el desarrollo del proyecto; y 
antes de finalizar aquella visita; Inés recordó á Anjel que 
su madre deberla de haber estado presente á ella, según 
lo habia solicitado; mas que aún era tiempo de que repa¬ 
rara su falta. Anjel salió en busca de ella y á poco, apa- 
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reció íKiuellíi señóla. Inés se puso de pié con respeto, v 
señalando íí Riera que lo estaba á su vez, dijo á su nía- 
cl * 

—i^Iadre, tengo el gusto y el honor de presentaros ul 
caballero Alfredo de Riera, el cual, me ofrece trabajar, 
por(]ue me reúna á mi bija y a mi marido, deshaciendo 
el doble edificio de intrigas que contra mi han fraguado ! 

Alfredo se inclinó respetuosamente. 

—Y vos, caballero,—dijo tomando las manos de su ma- 

—ved aqui íí mi madre! 

üoña Maria se inclinó á su vez. 

Alfredo—Yo comprendo, señora—dijo, aceptando la 
invitación para tomar asiento que madre é hija le hicie¬ 
ron á la vez—que en lo que voy áhactr, cumplo simple¬ 
mente un deber de hombre honesto: deber que ninguno 
deberiade borrar con desdén en la carrera de su vida, y 
sobre este punto nada hay que añadir. Yo no alcanzo, co¬ 
mo és que viendo sufrir á un semejante suyo, cpiede na¬ 
die impasible, frió: y sobre todo; desprecio al hombre se¬ 
ñora, (pie al coiitenqilar la desgracia de una mujer, y pu- 
diendo salvarla, no la tiende una mano de amistad! Ese 
hombre deberia, según mis principios, de escluirse del 
número de los vivientes! 

Doña Maria—Caballero, hay una grave virtud en la ac¬ 
ción que vais á practicar; y si és verdad que mi hija és 
inocente.... 

Inés, interrumpiéndola y poniéndose de pié involun¬ 
tariamente, esclamo: 

—Señora! 

Doña Maria—Hija inia! siéntate, y no dudes de mi fé! 
Me has interrumpido, y por eso ignoras lo C{ue iva á de¬ 
cir. 

Inés—Proseguid. 

Doña Maria—Y si mi hija és inocente, como lo creo; 
yo os erijiré señor Riera, un altar eli mi alma, desde 
(Jonde, mis votos se eleven por vuestra felicidad, en la 
tierra y en el Cielo! 

V ol vio el sonrosado ú las mejillas de Inés que se ha- 


bian desoolomlo ccn los toaos del <lolor, del amor propio 
líltiajado, y de la desesperación secreta. 

^ Alfredo—Señora, gracias. :Ma.s en cuanto á la felicidad 
t> no se encuentra buscííndola; ó no ecsistc en el iinnensj 
espacio de la tierra. 

Dona Maria—Después de las grandes acciones, vienen 
los grandes premios, caballero! 

Alfredo no respondió: Anjel lo hizo por ól. 

—Quien sabe!—dijo—El hombre se lanza á (piebrar 
con sus manos fuertes, por el buen deseo (pie las impele, 
dcviles por la limitación de la fuerza humana, el baluar 
te de la maldad terrena; y en cambio de esta empresa 
jigantesca y ruda;se vé caer el bueno arrastrado en la 
corriente de la fatalidad, y con las carnes heridas, de las 
espinas del mayor infortunio: la ingratitud, y la calum¬ 


nia 


Inés. Es verdad! Pero también, son muy pocos los 
escojidos! 

Dona Maria.—Yo pienso con el Evanjelio; que Dios 
premia el bien y los buenos en la tierra y en el cielo! 

Anjel.—Bien: cada uno mantenga sus creencias! Por 
ahora, madre, se trata de salvar á Inés, de la incierta po¬ 
sición en que está: de reunirla á su familia, y mostrar á 
los infames, tales cuales son, y quienes son;—dijo con una 
entonacioii particular. 

Doña Maria.—Con salvar á la victima basta: Dios se 
encargará del castigo de los malos! 

Anjel.—No! eso és completamente imposible, comoés 
imposible, que para salvar á Inés, no caigan sus verdu¬ 
gos! Ademas; hay seres comprometidos, como vos sabéis 
madre en ese asunto, y que son completamente inocen¬ 
tes. 

Doña Maria.—Está bien: pero prométeme que no ha¬ 
rás nada contra ««d/c, y solo asi, estaré tranquila! 

Anjel.—Los sacrificios no deben de hacerse ahora, en 
esta ocacion, sinó por los desgraciados (sefialando á Inés 
que lo observaba); pero no se debo de gastar el tiempo 


Sefiova; on íiimOieiisiouos y tVusIcrias, que ningint biun. 

resultado pueden tniér sin duda. 

Perdonad Señora; pero t'*s necesaria una vin¬ 
dicación esplícita; y sin deseilrlo, liabr.l (pie tocar nom¬ 
bres que por lionor, deberian callarse! 

Ync^s_Se tocí") el niio sin razón, y para consumar la 

obra (gratuita de mi infortunio, y la de ajenas ambiciones, 
V ninguna voz se levantó para conjurar aquella tempes¬ 
tad! Ahora que se trata de justificar las virtudes de toda 
la vida de una esposa y madre calumniada: de su com¬ 
pleta inocencia; ahora, hay todavia quien pida el .silencio 
para los nombres culpables!. — 

Doña Maria sintió el tenebroso pezo de aquella recon¬ 
vención: y respondió njiíada. 

—Nó, hija mia! Sea lo que Dios quiera, con tal que tu 
quedes en tu posición, como estabas! Oh! si:—afia(Íiaco¬ 
mo para convencerse ó si propia—ós necesario, y yo se- 
llaró mis labios! 

Anjel—Y bien: adelante!—dijo diriji(5ndose á Alfredo. 
Ahora, ya sabéis madi’c, <pie este caballero,—pues lo ós 
de acciones, no solamente de nombre'—volverá á ver á 
Inés, como á vos, cuando sea necesario, y fuera d(i esa 
necesidad, obligadle con vuestra amistad.—El hilo de es¬ 
ta intriga, és preciso ro)nperle al fin, para <(ue no pueda 
reanudarse mas:—lo entendéis Señora? En este concepto 
firmeza de alma; desprendimiento obsoluto dé todo lo 
que sea contredicítorio á este fin; y entonces, tendréis hi¬ 
ja, y una hija que se ha sacrificado á vuestro cariño! aña¬ 
dió forzando el tono en estas palabras. 

Doña Maria abrazó A Inés que estaba llorando; mien¬ 
tras Alfredo, la contemplaba bajo una de esas impresio¬ 
nes que si se fueran A describir, no se liallarian los tér- 
niinos. El amor vehemente: la resignación del sacrificio, 
el voh'an del deseo; el sublime A la vez de hallar en aquel 
ser, cambeadas por las de la mujer, las formas del Anjel; 
todos estos secretos del alma fanAlica de una pasión, cu- 
brian de sus inesplicables ro])ajes la contemplación pro¬ 
funda (le Alfredo. Inés !<> sentía por esa inspiración pro- 



|.iamcnttí dicha do la mujer: estalla coiuo someiula a su 
iníluciicia; pero uo la «lescitraha; uo la oreia! 

Al fin, era necesario retirarse, y Anjcd tomó la iniciati¬ 
va. 

—Queréis seguirme Riera?—dijo, tomando su sombre- 
ro. 

—Cuando gustéis Caballero.— respomlió toman<lo el 
suyo Alfredo. Este se acercó á DoHa Maria, y cruzó estas 
palabras con ella 

—Aceptáis Señora, el encargo c|uc me dá (d destino 
cerca de vuestra bija inocente? 

—Caballero, le acepto. 

—Gracias Señora: contad desde boi, con un amigo 
perfectamente sincero.—y en seguida, dirijiéndose íi Inés. 

—Señora—dijo:—T^a conciencia me manda salvaros: 
la humanidad lo pide; la religión lo justifica: la amistad 
lo sanciona! 

—Inés quiso hablar: pero la emoción íntima de su al¬ 
ma, detuvo la voz en su garganta. 

En silencio tendió una mano ii Alfredo que él beso con 
respeto y ternura secreta: y desaiiareció, aturdido, con¬ 
movido, al lado de Anjel, que sonreía misteriosamente 
sin que nadie pensara en observarle. 

Este, en el camino con Alfredo, habia combinado los 
medio de vindicación para Inés, mas csplicitamente que 
la primera vez, aunque siempre guardando algo esclusi- 
vameute para él; aquellos hilos misteriosos de la tela <|ue 
trabajaba de su cuenta especialmente. 

Al despedirse le dijo á a{[\iél: 

—Por iiltima vez, confiáis cu mi?—Me dais el derecho' 
de proceder en este asunto como esclusivainente mió? 

Alfredo por toda respuesta, oprimió la mano de Anjel 
depositando en ella un papél cerrado: este se despidió sa¬ 
tisfecho de su trabajo, pues conHiba ademas con sus fii- 
erzas para el porvenir. 





l'AriTI LO XXV. 


Liiipíexa ú iiiosirai’se la Providencia. 


Anjel se dirijió eu esas altas lloras de la noche, como 
es de suponerse, á su casa, refleccionando y diciendo 

sí,_Mañana hallaré á ese pobre Antonio, que no 

sabe, ni como se forma el secreto del mal! 

Eli cuanto á Alfredo, puedo decir con fé—és niio abso¬ 
lutamente! esto és mas que una garantía para mis pla¬ 
nes;—y acordándose súbitamente del papél que llevaba 
en la mano, dado por aquél, se acercó á la lúz de un fa¬ 
rol y encontró una letra de cambio en blanco, firmada 
por “Alfredo de Ifiera á favor de Anjel Picotti.” 

Este quedó por un momento, como estático bajo el pe- 
zo de una ciega alegría, que le hizo creér, por contraste 
de efectos, en la luminosa ciencia de Cagliostro. Se cre¬ 
yó transportado al delicioso Edén, que el hatchis maravi¬ 
lloso dibuja con tintas májicas, en el panorama de la ima- 
jinacion. Anjel sintió por un instante la felicidad. 

Al entrar ásu casa, observó el silencio profundo que 
reinaba, y le comparó por antitesis, con el secreto de su 
dicha actual—pero si alguno lo sospechara, al través de 
este inmóvil cuerpo de plomo que se llama disimulo, in¬ 
terpuesto ante mi suerte y la curiosidad ajena?.... Re- 
flcccionó con calma el ambicioso. 

—Que estraño seria, que descubierto, alguno me si¬ 
guiera una noche; sorprendiera mi secreto, como yo 
vengo á sorprender el silencio de esta casa y- - - -me vie¬ 
ja perdido!—esclamó con los ojos fijos en la puerta de la 
callo, cerrada yá, y con el mismo sobresalto con que el 


edebre \nntov Hanhrand, ecsauiiiiabu la tiuura dulcf v 
candida de su liermana cuando fué á visitarle, crevendo 
aquel artista, avaro del oro que eseoudia bajo sus’^nlau- 
tas, que su hermana podría arrebatárselo. ' 

Cerciorado de que nadie le habia visto, sin duda en¬ 
tro a su habitación á analizar su fortuna. 

Que locos son los que aman ciegamente!_decia*_ 

y que miseiable la rutina que los condena á veietar, de¬ 
sorientados de todo lo que constituye el tesoro de la feli¬ 
cidad relativa! 

Este Alfredo está cu la calle, como se dice viib^ar- 
niente, si yó lo quiero. El ha olbidado presente, porve¬ 
nir, todo!—Una letra de cainliio en blanco ás la pérdida 
de un hombre, y la fortuna de otro! 


Pero no hay que apresurarse amigo Picotti—decia si¬ 
guiendo su habitud de hablar con sn yó :—Por ahora no 
conviene adelantar tanto el paso! Veamos de elejir el 
tiempo oportuno: y sin calcinar los sucesos, con el calor 
arrebatador de los datos; tratemos de ajiagar esa tenta¬ 
ción bajo el frió raciocinio, y coloquemos estos, de mane¬ 
ra que esten en su posición ordinaria, pero que produz¬ 
can efectos estraordinarios. — Voy pues á proponer á 
Antonio una especulación rápida de diez á doce mil pe¬ 
sos dejándole la libertad para la elección de la clase de 
negocio. El que le presida solidaria y publicamente, 
que será él, quedará, como se dice vulgarmente, colgado. 
Yo soy hombre técnico!—decia sonriendo:—por tanto, 
mis hechos lo serán á su vez—Entregaré á la considera¬ 
ción de Alfredo, la ruina de Antonio, cubierta á la vez, 
con su propia ruina, pero sin descifrarle el como: y él la 
sancionará, por que se salva con ella Inés. Esta, á su vez, 
verá castigado ásu enemigo por mi esfuerzo, aunque tam¬ 
poco sabrá eltwMo; y uno y otra me admirarán; me aplau¬ 
dirán. Ines, me perdonará intimamente, que hasta ahora 
lo he obtenido; mientras que Alfredo, me há entregado 
su fortuna su felicidad! 

Pero, antes de todo—dijo, como anotando en su me¬ 
moria un punto olvidado—és necesario que yo obtenga 


<U; Alli eilo utiii letra ilo cauibio sobre cantidad lija, cono 
de diez mil pesos, firmada por otro que no sea é\, para 
poder presíMitarla íí Antonio, y liacer las cosas como so 
deben, para evitar suposiciones y aun sospechas que ha- 
rian un gran mal. 

—Lo obtendré?. .. .Se [)r(íguntaba como un aprove¬ 
chado- del tiempo—Si: lo obtendré. En seguida, vendrá 
la colocación de Lemaiti-c, al lado de su mujer y de su 
hija: esta sera la última mano al cuadro de mis ambicio¬ 
nes; y este me recompenzará á su vez... .en tanto que 
Antonio de Paula, irá á morir en un hospital á merced do 
la caridad ajena, y yo le llevaré tal vez á ese asilo una li- 
jnosna.... 

Un breve silencio se inteiqmso entre aquella palabra, 
como si alguna sombra de carácter indefinible, hubiera 
venido á batir sus pesantes alas sobre el espíritu de aquel 
hombre. Pero no hai cabezas mas fuertes que las cabezas 
de los malos ¡lor esencia; no hablemos del corazón para 
esos seres, por que, si ecsisto, és completamente negativo 
sobre las impresiones del bien; asi, que aquella cabeza de 
piedra, torné tranquilamente sobre el eje que la gober¬ 
naba siempre,—la ambición: y prosiguió. 

Mañana hablaré á Antonio, rejiito; y él hará, lo que yo 
dudo de poner en pi áctica, por que temo su propia nu¬ 
lidad en ejercicio! 

—Los niños y los locos aciertan mas de una vez! y puede 
ser que acierte ahora ese loco. Por lo domas, él me ayu¬ 
dará contra él mismo! Al viento el resto! 

De acuerdo con aquella idea al siguiente dia muy tem¬ 
prano, buscó para hablar á Alfredo, y obtubo de él, lo 
que deseaba:—és decir; la letra de cambio firmada por el 
anciano cajero, Martin, amigo de Alfredo sobre todo; que 
al separarse no dejó de decirle : 

— Ah, Alfredo! ese hombre os será fatal! Hay algo en 
ese rostro, en esa voz, que marca una maldad inesplica- 
ble! 

Pero Alfredo, era de un temple de almasíiperior á las 



(ludas pequeñas de las individualidades, p(ir t sio le res 
pondií); 

—I)(!jadme en pazl” 

El anciano liabia bajado la cabeza resignado. 

Anjel pues, llevaba una letra de cambio ctn la lirnia 
de Alfredo, importante de tres mil pesos; otra cu blanco 
con la nfisma lirma: y una tercera, con la resj^^oasabilidad 
de Martin de diez mil pesos, la que trataba de ensoñar á 
Antonio, esponitíndolc las razones que dejamos esplicadas, 
y agregando, que no tocarla la letra enl)lanco, siiw en un 
caso supremo. 

Munido asi de aquel gran dato de furiuna, (pie salva¬ 
ba ademas su nombre de toda sospecha injuriosa á su fic¬ 
ticia honradez, pues no (ijuraba, como hemos dicho, el 
nombre de Alfredo; buscó en seguida á Antonio en el es¬ 
critorio, y le pidió una entrevista. Antonio antes de con¬ 
cedérsela meditó rápidamente, sin duda; en aquel lance 
pasado, del muelle; y temiendo acaso, la renovación de 
él, por medio de una duda, ó una negativa de su parte; 
aceptóla invitación, limitándose á preguntai’ sencilla¬ 
mente. 

—A que horaV 

—x\ las doce del dia. 

—Dónde? 

—Como eres negociante, el muelle me iiarece el sitio 
mejor—respondió con perfecta ironía. 

—Tan luego el muelle donde concurre tanta jeiite! 

—No temas: nadie nos escuchará. Cuando uno tpiiere 
ser discreto, lo és de todos modos y en todas partes. Ade¬ 
mas, cada uno de aquellos ciudadanos vá á su negocio. 
Nosotros componemos parte de esc lodo, y haremos el 
nuestro. 

Bien: bien!—replicó Antonio convencido y se despi¬ 
dió diciendo: 

—Hasta entonces! 

xVnjel se fué directamente al muelle á esperar á xVnto- 
nio y empezó á pasearse como un gran comerciante lleno 
de vanidad, que pretende ser conocido á golpe de ojo, por 


su gia\c coiitiiiculo, como unu eiititlad, y cual si me¬ 
ditara sobre ostraordiiiarias especulaciones. 

Antonio no le hizo esperar mucho. Al sonido de las do¬ 
ce, apareció su figura laquítica, con todos los fueros del 
jerentc:—desembarazo en el porte hasta la audacia, y 
cantando como era (h; ordenanza su chalelaínc. 

Se vieron los dos hermanos-enemigos, desde lejos. El 
uno dijo—”si me querrá jugar como el dia de la partida 
de Lemaitre, para perderme definitivamente!”—Ese fué 
Antonio. El otro dijo á su vez;—"Prepárate miserable!” 

Mas al acercarse el uno al otro, se sonrieron amigable¬ 
mente, como dos personas que se fueran á entretener 
de las cosas mas agradables del mundo, y empezó así, la 
conversación. 

—Antonio.—Y bien?, .dijo tomando del brazo á su 
hermano. 

Anjcl—Y bien replicó, aceptando el pezo del brazo del 
hennano. 

Antonio—veamos!—cual és el asunto de que nos vamos 
á ocupar; 2 )ucs, aunqiuísca esclusivamente tuyo, para mi 
ós como si fuera propio. 

Anjel se sonrió, bajo el ala del sombrero que medio 
cubria su rostro, y respondió entre grave ó irónico. 

—Gracias: pero el asunto és de los dos! 

Antonio.—Entonces, lo mas pronto posible. 

Anjel—Como está la caja depositarla de la casa Le¬ 
maitre? 

Antonio le miré sorprendido, y le respondió:— Y que 
hai coneso._? 

Anjel.—Pregunto para que se mejesponda! está bien 
ó mal, la caja dejíositaria! 

Antonio vacilando.—Está bien: és decir, se ha hecho 
n/go en estos dias. 

Anjel. como cuanto contará de fondo limpio, sin grá- 
\amen de deudas mercantiles, ni ningún tropiezo..? 
Antonio.—Como setenta mil pesos por bajo. 

Anjel. Deveras és como lo dices, ó solo alcanzará á 
veinte mil, por alto..? 


Antonio, como picado de la duda—Ksfas loco; á veinte 
mil? setenta mil repito, calcnlando por bajo! Pncs seria 
una gran casa la que sostuviera su jiro con un fondo de 
veinte mil pesos!—decía con vanidací visible. 

Anjel, disimulando—Eso no! pues que haí casas que 
jiran con capitales muy bajos! 

Antonio.—Si; pero no la de ^Ir. Leniidtrc! 

Anjel.—Bien: vamos á nuestro asunto.—Q,nen ias em- 
])render un negocio de importtincia y que nos prometa 
en vez de pérdidas posibles; ganancias si'guras?.... 

Antonio—Según sea él. 

Anjel.—Supongamos, (pie se te presenta ocacion de 
aumentar no solo tu capital, sino el de Mr. Lemaitre: que 
tu colocas una cantidad de dies mil pesos al lado de igtial 
capital, con todas las garantías anecsas ti esa clase de 
asuntos; le damos empuje á la rueda, el negocio adtpiiere 
formas positivas colosales;(sea el negocio cual sea pues 
en oso no me méselo, y tu tendríis la libertad de elejir) y 
al cabo de un mas ó dos, ya te ves colocado por medio de 
una especulación inesperada; en el caso de contar con al¬ 
go csclusivamente tuyo; con una hoja de servicios esplén¬ 
dida, y ademas, con el prospecto de grandes trabajos ven¬ 
tajosos pitra el porvenir; lo cual, dará por resultado, que 
Lemaitre, te coloque como parte interesada, en su casa 
introductora. 

Antonio luibia esttulo pensativo; había dejado de pasear 
y había dejado también el brazo de sn hernttmo: se htdtia 
detenido cerca de un pilar del muelle, con la cabeza me¬ 
dio inclinada ácia el suelo, y de cierto; Antonio retlec- 
sionaba. 

Anjel por su parte, seguía su paseo, como hombre que 
está seguro de las ventajas de lo que ha propuesto; y no 
quiere ni debe do bajar un ápice de aquella seguridad. 

Antonio al fin, fuéel primero que habló. 

—Y ([uien podría ser eso hombre por ejemplo, «pie se 
propusiera una especulación de esc jénero. 

Anjel.—yo. 

Antonio, a.sonibrado.—Tú! Anjel! Tú!—Estoi de.spier- 
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to ó (loniiido/.8e preguntabci con umuiijeiiuidad que 
liid)¡eia hecho reir al personaje dt; un cierto sainete, cu¬ 
ando se decia á si mismo;—”Hi estaré muerto de veras'’V 

Anjel, con perfecta tranquilidad.—Yo! el mismo An- 
jel Picotti, hermano de Inés y hermano de Antonio 

de Paula.que desea trabajar! .añadió con una de esas 

entonaciones de doblo sentido. 

—Antonio.—Y de donde has sacado tu, ese capi- 
laiy... 

Anjel con desprecio.—No creo que pañi mi, tengas 
mérito de confesor, ni titulo de amigo;—dijo recalcando 
esta palabra; pero creia venir á hacerte un favor fiándome 
no sé en que... .pero me alejo; quedemos cada cual en 
nuestro sitio, y seamos libres, hasta para ser aicmigos!. .. 

La insidia (pie encerraban estas últimas frases, hizo 
su efecto. Antonio macordó', y en lajiájina de esc recu¬ 
erdo, vió saltante la pasada escena de él con Anjel; sus 
amenazas; y sobnj todo, la posibilidad de la maldad de 
aquel hombre sin corazón comoél! Antonio obligó ásu ra¬ 
zón á doblarse! ante la necesidad del recuerdo que en¬ 
cerraba toda una promesa de mal para su vida; y tra¬ 
tando de conservar la buena inteligencia entre él, y su 
enemigo, contestó. 

—Eres demasiado apurado hombre! Qué quieres puésV 
Te parece que en un negocio en el cual voi á aventurarlo 
todo;sin meditar, así liornas, me laiize á su realización?.... 

Anjel.—Al contrario: puedes meditar hoy y mañana 
y toda la vida: pero yo uo puedo esperar á que conel u- 
yas y te dejo al instante para ir á colocar, mi dinero en 
manos de un estraño, y verle fructificar en breve, á favor 
mió y de él, como és natural. 

Y' se preparaba para irse. Pero Antonio le detuvo dici- 
éndole. 

—Espera por Dios! que desde que eres rico, te has 
vuelto de una vivacidad tal, que se me figura que ni dos 
palabras juntas llegarias á escuchar yá! 

—Anjel, con la astucia de un mal anJeL —La fortuna 
no me sorprende. Me ha encontrado y la he encontrado, 




sin buscarla; la trato pues, como una amiga verdadera: 
sin ceremonia, con todo el desenfado de» la buena cos¬ 
tumbre, (sonriendo) 

Antonio.—Pero esa fortuna. ... 

^ Anjel, con frialdad, 6. interrupiéndole.—Esa fortuna 
es bien adquirida, amigo Antonio! —tnislado jí este pape- 
lucho dijo, sacando de su faltiquera una letra de cambio 
y presentándosela á Antonio. Este, se puso mas amarillo 
que de costumbre, al recorrer las lineas de aquál paiu'd 

Anjel le observaba sonriendo, y le dijo ál fm. 

. ^ bien—te animas ó no?—puedo hacer un nego¬ 

cio en regla: ó aun dudas y temes que te ileje colgado?.... 

Antonio vacilaba en responder: Anjid insistió. 

Pero dejemos las vacilaciones y responde sí ó «é, 
como Cristo nos enseña! 

Antonio.—Bien;—y cual es laclase do negocio que te 
parece mejor? 

Anjel—Eso poco me importa; tu eres intelijente, y sa¬ 
brás elejir. Las consecuencias son tuyas como mias: 
pero yo no hago otra cosa ni inteiTongo en nada sino 
en las utilidades ó en las pórdidas. 

Antonio.—Pero oye, Anjel, haremos un documento 
judicial, ante testigos y escribano á:a.»íka. 

Angel, sonriendo—No! entre hermanos .solo conviene 
en casos tales, la palabra honesta de ambos: (que laguna 
vacia intermediaba aquella, palabra//owesñ/.'^ por consi¬ 
guiente, yo fio en ti, y fio absolutamente Antonio! Solo 
toncaremos una precaución; y és, firmar un documento 
particular tú y yó, sin testigos y sin ninguna otra fór¬ 
mula. 

Antonio.—Pero tu no recuerdas que somos moriales, 
y que podemos entrar tú ó yó en el número de los eleji- 
dos para atravesar la laguna Estijia en la tenebrosa barca 
de Carón?.... 

—Anjel.—Como, hermano; te crees y me crees tan 
culpable como para llegar á tomar pasaje, con los dia¬ 
blos de Ovidio en vez de aceptar los del cristianismo? 

Pataratas! va veo que tu buseas subterfujios, para 
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no manifestar abiertamente tus temores, pero com¬ 
prendo que los tienes.—Necesitas de algunas otras segu¬ 
ridades? Quieres que le escriba á Rolschild para que me 
asegure un crédito con su firma? 

Antonio se sonrió con cierto desabrimiento.—Vamos, 
prosiguió Anjel, usando de la misma fónnula que uso 
con Alfi’cdoj—el tiempo se vií;8(!amos esplícitos;—acep¬ 
tas? si, ó no.... ? 

Antonio tendió los ojos ácia los Ijorizontes, como 
hombre que nada esperado la tierra y que sin saberlo real¬ 
mente, hay algo que se lo revela. Pero los horizontes, 
estaban vacios, mucho mas para una iinajinacion seca 
completamente para la divina poesia de la fé en el bien y 
la esperanza: y desorientado del consejo necesario para 
no errar, contestó errando. 

—Acepto. 

Anjel.—Ace]>tas todas las consecuencias del negocio, 
buenas ó malas; negocio que dirigirás á tu antojo? 

Antonio.—Acepto. 

y Anjel había sacado su cartera, é iba escribiendo, des¬ 
de estas pr<‘guutas hasta finalizar sin duda. 

Antonio le miraba sorprendido. 

Anjel.—Sin i'eclamos de ningún jénei’o? 

Antonio.—Sin reclamos. 

Anjel.—Determinando el 19 del próximo niés para la 
1?^ confección de cuentas pues apenas estarnos á 4 de 
junio. 

Antonio.—Está bien. 

Anjel.—Intereses partlbles, ganancias partibles sobre 
cantidades mutuas de diez mil pesos, que forman un to¬ 
tal de veinte mil pesos.—Los diez mil tuyos saldrán de la 
caja Lemaitre y compañía? 

Antonio.—Sí. 

Anjel—Sin admisión de tercera |»ersona en responsa¬ 
bilidades de tu parte? 

Ant onio.—Sin responsabilidades de tercera persona por 
mi ¡rarte. Lien; y por la tuya? 

/Vnjel.—Por la mia ya és otra cosa, pues como yo pon- 




go el todo por el todo en tus manos, es necesario oue me 
concedas algo. * 

Antonio. Sí: admito en cualijuicr momento, un res¬ 
ponsable por tí, adecuado á las ec.sijencias de los casos. 

—Bien: ahora solo falta un requi-sito dijo Anjel acer- 
Ciiüclose á Antonio y acabando de estampar la nltiina s. 
[)ara significar ‘‘casos:' 

Cual? preguntó Antonio tomando el lápiz y la 
cartera que le p.resentaba su hermano. 

Fu firma.—dijo sencillamente Anjel. 

Antonio detuvo un momento el lápiz en su mano, mi- 
entias que con ojo investigador, ecsaminaba las pocas le¬ 
tras, que mas ([ue un contrato eran una simple conversa¬ 
ción. Después de haberle leido, firmó al pié de este modo. 

“Antonio de Paula Picotti.’’ y devolvió á Anjel, car¬ 
tera y lápiz; mas este pasó los ojos por la firma, y dijo: 

Hay que agregar aqui;—”jerénte de la casa intro¬ 
ductora de Lemaitre y compañia en Chile (la fecha yo la 
pondré) anadió con indiferencia; pero tu ves que tu finna 
en los términos que yo la cscijo és la única garantía que 
tu puedes ofrecenne y que yo debo de aceptar. 

Antonio obsen ó. 

—Hace un instante, que no ecsijias mas garantías que 
nuestras dos honestas palabras de. hermanos "—Ahora me 
prescribes hasta de la manera que he de firmar!—Sea en 
hora buena!—y agregó aquellas palabras, cesijidas, en 
la hoja escrita de la cartera; la cual volvió á entregar por 
segunda vez á Anjel. Este pasó los ojos por ella y colo¬ 
cando el lápiz en ella, la guardó en la faltriquera, como 
la cosa mas natural, mientras respondía á Antonio. 

—Diine; tu llamas ecsijeucia á csírac/flr,por solo docu¬ 
mento, una conversación?—Llamas ecsijeucia, á clasifi¬ 
car ciertos puntos, que sin ellos, desaparecía toda empre¬ 
sa; toda razón y fundamento de empresa? 

—Antonio.—Bien! bien: lo veo!—pero firma tú á mi 
lado siquiera; firmemos juntos esa conversación por que 
he notado (jue falta tu nombre en ella. 

Anjel.—.*^1 yo soy el que la redacto no basta mi letra?— 
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Ademas, prosiguió con una marcada indiferencia yo no 
he fonnalizado iin contrato, pues para eso era necesario 
un testigo ó dos dejando por mencionar las fórmulas 
consiguientes, de óstilo; mas si tú juzgas, que ese ó esos 
dos testigos, son necesarios en este momento.... 

—Ola, Velasquez!—dijo dirijióndose con la mayor de¬ 
senvoltura, ií un joven que pasaba cerca de ellos, y que 
era uno de los tantos amigos do sociedad de Antonio y 
Anjel—Escuchad dos palabras. 

El joven saludó y se acercó: 

Antonio aturdido esperaba el residtado de aquella im¬ 
prevista idea. 

Anjel j)rosiguió: 

—Amigo se necesita una firma instantánea en un 
negocio de familia, que Antonio, por estremo de delica¬ 
deza, no le quiere empezar, sin testigos. El asunto en 
fondo, ós el siguiente. Yo entrego una cantidad de diez 
mil pesos á Antonio que coloca otra igual para la prácti¬ 
ca de un negocio mercantil, á voluntad, la clase de él. 
—Vos sois testigo de este simple eontrato de hennanos, 
sin responsabilidades, por consiguiente?.... 

—No tengo inconveniente; respondió Velazquez, y 
firmó ¡jasando apenas la vista por lo escrito, que era la 
conversación estampada por Anjel en la cartera. Anto¬ 
nio, instintivamente, se liabia inmutado tanto, al acabar 
de firmar Velasquez, que iva á decir.—“No firméis!” 

Pero la mirada fija y profunda de Anjel, contuvo la 
palabra sobre sus labios, y se contentó con escuchar sin- 
plemente, aunque muy ajitado: 

Anjel:—Gracias Velasquez.—dijo con una naturalidad 
sorprendente:—esta ceremonia ora necesaria, no para 
satisfacer ninguna ecsijencia, sino para garantir el por¬ 
venir, de ambos de cualquier accidente:—Es verdad An¬ 
tonio? 

Este respondió sin saber cómo. 

—En efecto: no hay otra razón Velasquez. 

Velasquez que era simplemente, nno de los tantos co¬ 
nocidos que se llaman amigo, por capricho de la verdad; 
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se alejó .le a.iuel sitio después de haber hablado un po¬ 
co de negocios, un poco de política, y un poco de críti¬ 
ca social. Aiyel se sonrió al verle alejar y .íirijiéndose á 
Antonio le dijo con sencillez. 

—He ahí cumplido tu deseo! Ya hay un testigo;— 
tpiieres otro....? ® 

Antonio estaba en esa mala hora, en qne con nada^ se 

acieita, y todo sale al revés; así respondió sin darse cu¬ 
enta : ' 


—Basta con uno! basta! 

Anjel. Luego ya no hay nada que agregar? Recuér¬ 
dalo bien! 

Antonio se puso un dedo en los labios, como vulgar¬ 
mente se hace cuando se .piiere traér íi la memoria, algún 
recuerdo; y respondió después de un rato. 

Nada: tu tienes confianza en mi, como yó en tí: es¬ 
toy satisfecho:—Cuando traes el dinero? 

Dentro de seis horas á mas tardar. 

—Adonde? 

—A tu escritorio. 

Sin testigos.—dijo Antonio como si volviera sobre 
sus dudas.— 

—Sin testigos repito! 

—Sin estender el contrato en papel sellado &. &. vol¬ 
vió á insistir Antonio. 

—Sin fórmula ninguna!—repitió Anjel. 

—Convenido! 

—Convenido! 

—A Dios! 

—A Dios! 

Se despidieron pues, tomando, la dirección de su es¬ 
critorio Antonio: y Anjel la de su habitación. Este en¬ 
tró se sentó—pues primero atendia á su comodidad que á 
otra cosa—y empezó el diálogo de costumbre con su yó, 
sacando su cartera y ecsaminando lo estipulado. 

—Ya cayó ese pájaro que se decia tan soberbia cosa 
en el arte de intrigar! 

Ahora yo te respondo de la seguridad de la trampa. 
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pués el resorte solo yo se inaiiej¡irl»s y de cierto ({ue á 
nadie le coiiíiaré! 

Veamos de probar ahora un tipo de esciitiua coni- 
pletanieiite mercantil, que no se parezca al de rni escri¬ 
tura: que no infunda sospechas de una intriga á Lemaitre 
y que al contrario, sirva con el sentido de cada palabra 
escrita, para la realización de mi obra . .. . y la de Alfre- 
* do—añadió sonriendo de una manera irónica. 

—Veamos!—totnó una pluma; la sacudió mas de una 
vez con calma; y en seguida la dejó para ecsaminar un 
juguete de jdata cincelado estilo Luis X \. como si por 
la primera vez le viera, y dijo como si hubiera olvidado 
su principal idea: 

—Vaya, vaya con Mr. Durand, que ha tenido un acier¬ 
to raro en las posturas, las formas y todos los accesorios 
que forman el cuerpo del asunto do este grupo!—Que 
viveza! que naturalidad, que gracia! Están representados 
estos muchachos con una firmeza, con un estilo y suavi¬ 
dad, que parece mas bien que la mano de la naturaleza 
fuera la que hubiera hecho la obra, en vez de la del hom¬ 
bre! y....súbitamente; como si le asaltara una idea, que él 
entretenia inacabada aun, en el fondo de su mente, v 
que hubiera concluido su creación instantáneamente; 
dejó eljuguete, tomó la pluma; y empezó á escribir. 

Como Anjel fue nuestro buen amigo, nos permitirá, ó 
nos pei’donará (aceptamos cualquiera de las dos cosas) que 
copiemos lo que esciibia en aquel momento, con letra 
francesa, bastante bien ejecutada. 

“Chile 5 de junio. 

“Monsieur Lamaitre, 

Los amigos verdaderos, se ignora siempre donde ecsis- 
ten. Los amigos ficticios están en todas partes.—A vos 
os ha sucedido esto, con alguno de los que con preferen¬ 
cia habéis elejido como bueno. Pero al fin, esto no és 
del caso; solo se trata, de que sepáis á punto fijo, que 


vuestra loi tuna se la lleva .Satanás siuó ponéis un dique 
á los derroches de ese alguno, que ha tenido la habilidad 
de comprometer cerca de vos inmerecidamente á un her¬ 
mano: de malquistar una esposa fiel con su esposo; de 
hacer infeliz á una madre, y por todos esos daños, haber 
obtenido una confianza ilimitada, mas injustificable, por 
parte vuestra!.... 

—Quien ésü—Escuso nombrarle por que demasiado lo 
sabéis: pero se os esplota, Monsieur; se hacen negocios 
leoninos, con los dineros de vuestra caja, sin vuestro 
consentimiento. El que asi os habla, tiene una firma de 
ese tal, en su cartera, que equivale á veinte mil pesos, en 
conjunto de una parte y otra: y si dudáis, pedid datos; 
se os enviaran orijiuales; entendió bien! orijinales!— te¬ 
niendo en ese caso el dueño de ellos, que os habla, 
derecho de propiedad, en todos tiempo, pues le cuesta 
á muy alto precio. 

“Ademas; leéd los borradores adjuntos, y creo (pie re¬ 
conoceréis la intriga de que sois víctima.—Esos borrado¬ 
res, servirán para intclijenciar vuestro juicio respecto de 
ese individuo, á quien habéis fiado vuestro porvenir; 
vuestra fortuna; por el cual habéis dejado sola en la vida 
y espuesta á todo, á una esposa noble y buena! 

“No tengo mas derecho, sin embargo, cpie el de la 
amistad, i\Ir.Lemaitre; pero creo que ás bastante para 
tomar la iniciativa en un asunto en el que vá vuestra 
felicidad, la de vuestra hija, y la de vuestra esposa!— 
Leéd y juzgad; juzgad y proceded! 

“Si dudáis, os repito, que pidáis las pruebas mas difici- 
les; todas las tendréis; pero entendedlo una vez por 
todas!—El que no és buen hermano no puede ser un 
buen amiffo v mucho menos... .honrado coniercianfe! 

^^Uíi amigo cerdadero.^^ 

Anjel dejó la pluma para observarse á si mismo, des¬ 
pués de escrita la sentencia contra el hermano; pero como 
Anjel tenia un espíritu vasto en el límite del mal; se re¬ 
mitió al porvenir, en eso como en todo; encerró prolija- 



mente en un «/nv;%//c el anónimo sin sellarle, y los bor¬ 
radores firmados por Antonio en la trama contra su her¬ 
mana, de (UJe ya hemos hablado, y que esplicarian por si 
solos al mas dudoso la verdcul que Lemaitre ignoraba; le 
guardó en su cartera, y pasó á ver á Alfiedo. ^ 

Este habia salido; y el anciano Martin, fue el que le 
recibió en el salón, advertido de antemano por Alfredo 
de la posibilidad de que fuera á buscarle en su ausencia 
de unas cuantas horas. Martin habia lecibido esta oiden 
espresa de Alfredo. 

—Martin; cuando venga el Sr. Anjel Picotti á verme, 
y yo no esté en casa, recibidle; y sin investigar el ob¬ 
jeto A que venga (en cualquier caso), ved si debeis inte¬ 
grar una cuenta que tengo con él; en este punto, tratad 
de saber simplemente la cantidad que ecsije y entre¬ 
gadla.” 

El anciano empezaba á dar cumplimiento á lo ordena¬ 
do por Alfredo, recibiendo en ausencia de él, á Anjel Pi- 
cotti. Anjel sentándose en un sillón. 

El 8r. Alfredo de Riera...? 

Martin, mirándole al soslayo.—Ha salido al campo. 
Anjel.—Al campo! sin dejar nada dicho para este ser¬ 
vidor vuestro'? 

Martin—Ignoro completamente quien sois, y en este 
caso.... 

Anjel—Anjel Picotti servidor.... 

El anciano se inclinó en silencio, pero su rostro se 
puso pálido. Anjel involuntariamente, notó aquel cam¬ 
bio, y creyó oportuno, necescirio, justificar la razón de 
él, para su propia intelijencia. 

Anjel—Nada ha dejado el caballero Riera indicado 
para mi? (fijos sus ojos en el semblante del anciano.) 
Martin—Sí, precisamente poruña indicación suya, és 

que os recibo yó._que ademas me honro....—añadió 

como por fuerza. 

Anjel lo comprendió, y pensó: 

—Quien és este viejo, y por qué me tiene esta pre¬ 
ve ncion?. .. .Lo veremos! 



Y (iirijiéudose íil anciano, con tono amigable le dijo; 

Y cuales son las indicaciones (si pVnni- 
tis) del ciiballero Riera para mi ? ^ 

El anciano reñeccionó nn momento y en seauida res¬ 
pondió. - 

]\Ie encargó tanta discrecion'y delicadeza cerca de 
vos, qne me perdonareis si callo las instrucciones, y es¬ 
pero simplemente-vuestras órdenes. 

Anjel sintió bañarse su rostro inopinadnmedte de nn 
vi\ o encamado al sonido de aquellas dos palabras: “vues- 
tias oidenes pero trató de defenderse de la ulegria que 
ciega venia como si fuera una enemiga á denunciar el 
delito de una ambición humana. 

El anciano observaba á su vez y notó el cambió de aque¬ 
lla fisonomía; mas inclinó los ojos acia el suelo y esperó 


a ser interrogado. 


4njel— Seré indiscreto caballero si os pregunto 
vuestro nombre de fiimilia? 

El anciano volvió á levantar sus ojos penetrantes so¬ 
bre la frente de aquel hombre atrevido; y respondió con 
indiferencia. 


—Mi nombre de familia puede ser un secreto caballe¬ 
ro: por consiguiente el único por el cual soy conocido, 
es el de Martin que yo amo tanto, pues és el que me dé 
Alfredo! 

El anciano pareció conmovido al nombrar li Alfredo. 

Anjel observaba. 

—Perdonad—añadió—y o no toco los secretos! Veo que 
amais entrañablemente á Alfredo: que sois para él mas 
que todo un padre, un amigo! Lo creo y lo comprendo. 
La simpatía, es uno de los santos misterios de la vida 
del sentimiento; y de la AÚda de la creación—Quién du¬ 
daría sin blasfemar de Dios de esta verdad'?.... 

El anciano callaba: parecía que la idea negativa á la 
que Anjel trataba de encomiar; irritaba el corazón noble y 
altivo de Martinen aquel momento; y Anjel esperto como 
era, lo entendió. 

—Cuando volverá el Sr. Riera? 



_Hoy á las siete tío la noolie. 

_Podré verle entonces? 

_\o tengo indicaciones sobre ese punto; lespon- 

dio con una ecsatitud digna de un conocedor del cora¬ 
zón humano, que al través del rostro, vé el alma. Anjel 
hizo su jesto habitual, y jugó como por desquite con una 
de sus vanidades;—la cadena del relé. 

_Bien,_respondió incisivamente, tomando su som¬ 
brero—me sei-ií necesario volver para saberlo! 

Martin.—No tanto caballero; disponed de mi: dadme 
órdenes (acentuando la frase) yo puedo realizarlas. 

Anjel-No, ante todo ■ necesito ver d Riera; decidle 
que é’s un asunto que le interesa vivamaitc -El os en¬ 

tenderá! 

Martin—Bien, cumpliré esa comisión. 

Anjel—Servidor [despidiéndose.] 

—Martin—Lo soy vuestro. 

El anciano quedó solo, pensativo, y compulsando to¬ 
dos los detalles quehabia observado en el rostro, en la 
voz, en el sentido de las palabras de aquel hombre. 

—Qué habrá entre él y Alfredo?—decía.—A mi enten¬ 
der este hombre, esplota su fortuna;—mas, de que me¬ 
dios se vale?—Qué artilicios habrá podido presentar, á 
la razón clara de Alfredo, que asi ha logrado engañar¬ 
le?. . - - Alfredo! este ser (pie para mi, és mas querido 
que un miembro de mi cuerpo, pués que le perdería por 
61, si fuera necesario!—Alfredo engañado, y yo no me 
levanto como un coloso, para evitarlo!—Yo no rompo 
el corazón dañado y vil, que viene á herir el suyo, tan 
noble, tan leal, y tan jeneroso ! Dios mió!—añadia el an¬ 
ciano con las lágrimas en los ojos:—su pobre madre me 
dijo al morir:—“Ahí queda mi hijo: mi único bien so¬ 
bre la tierra! Cuidale y ámale como si te perteneciera de 
sangre, pués tú le has cuidado y le has amado, desde la 
niñez! 

—Y asi lo he hecho! he velado por él, he sido su me 
jor amigo, he cuidado de que su alma, se educara bajo el 
precepto de la humanidad, y él, corresponde á este santo 



carino! Y yo, Dios tnio! yo lo bemlico <lia por dia, 
por hora de mi vida! " ‘ 


hora 


Mas Quién és este demonio (lue se cruza en su ca¬ 
mino para tentarlo?....—anadia con calor—Porqué 
siento esta repulsión amarga contra él?—por qué no me 
la inspirado la impresión agradable y tierna, «nie me ins¬ 
piro aquel sincero amigo, aquel hermano mas bien, de 
Altiedo, Claudio Prado?—Qué hombre!—que virtudes! 

que corazón tan bello ! 

Y 11101 ir por una pasión; por una mujer ingrata! Eh ahí 
los secretos do la Providencia. 

Pero dejemos á los muertos en sus tumbas! Veamos 
lo que hai que hacer con los vivos. 

Hablaré trancamente con Alfredo,—decia como re- 
íleccionundo—no de la manera que lo hizo el primer dia 
que vi á ese hombre cerca de él, en el cual solo le espre- 
sé la rara impresión (jue su presencia me habia hecho, y 
el presentimiento de que le seria fatal!—Sino con la es- 
pansion, con que un padre habla á su hijo. Le mostraré 
el caiiiino funesto, que sin saber por qué, entreveo para 
el si sigue, ese hombre á su lado_le diré!_ 

Al ir á acabar su pensamiento, el lijero rodado de un 
carruaje, se dejó oír en el enlozado del patio bajo; y el 
anciano creyó reconocer el cabriolé do Alfredo. En efec¬ 
to, era él que volvia del paseo solitario á (pie habia ido, 
mucho antes, de la hora designada por él á Ylartin. 

Alfredo penetró en el salón, sumamente pensativo; y 
se encontró con el anciano, ([ue de pié, espiíraba su jut- 
sencia. Alfredo le miró tristemente y le dijo. 

—Amigo mió!—Vos aqui? 

Martin.—Si hijo mió! pues sabéis que para mi lo sois! 
Acaba de irse una jíersona que os interesa y. 

Alfredo, interrumpiéndole—Quien? Anjel Picotti?— 
Me ha dejado algún billete?—algo en fin. 

—Martin.—Nada sinó la espresion de la necesidad que 
de hablaros tenia 

Alfredo, ajitado.—Fatal paseo! siempre que me dejo 
arrastrar de una vaga impresión, me asalta algo en la vi- 






(lii, terrible, indescifrable!—y cosa lara! el corazón me 
lo decia!— Y día? —no ha dicho nada de ella?- 

Martin, sorprendido—Ue quien, Alfredo? 

Alfredo—Que dije?-. 

Y se pasó las manos por la frente, como si la abrazara 
un cúmulo de diversos pensamientos. 

Martin.—Jíabeis dicho Klla; y yo no sé á quien os re- 
l’eris.—Tiene por acaso, ese hombre alguna hermana..? 

Alfredo, que como todo el que ama tiene necesidad de 
hablar del objeto de su cariño, respondió: 

—Si Martin! tiene una hermana! 

Martin.—Y la amais Alfredo? 

Este se acercó, tomó las manos del anciano, y muy 
conmovido le dijo: 

—Martin! Vos sois mi segundo padre; á vos que habéis 
cuidado de mi fortuna; de mi salud, de mi educación 
y de mi vida; á vos que habéis amado tan desinteresada¬ 
mente ámi cara madre; á vos, fiél y noble amigo, puedo 
confiaros el secreto de mi corazón! 

Por las mejillas del anciano, se deslizaban esas lágri¬ 
mas, que en el primer periodo de un suceso desgraciado, 
vierte el corazón, como si cada gota, fuera el simbolo de 
un doloroso presentimiento.—Alfredo prosiguió. 

Lo creereis? La hermana de ese hombre, de ese Anjel 
Picotti, á quien instintivamente odiáis Martin; esa mujer, 
filé la prometida de Claudio Prado! 

Martin, ajitado.—Y áesa ingrata amais vos Alfredo..? 
Alfredo.—No á la ingrata, adolescente viijen; sino á la 
noble y casta mujer; á la esposa y madre intachable, á 
la joven santificada por el sacrificio del alma! 

Martin—Entonces no es la misma. 

Alfredo-—SiJMartin, la misma! Inés la mujer amada 
por Claudio Prado! por aquel ser privilejiado! la misma 
belleza; solo que Claudio la perdió vírjen intocada, y yo 
la encuentro esposa y madre. 

El tono amarilloso de la piel del rostro efe Alfredo en 
aquel momento, manifestaba la clase de sensaciones que 
ajitaban su alma, y el anciano lo comprendió. 



Sentaos hijo mió, le dijo oprimióntlole las inuiios: — 
sentaos al lado del pobre viejo Martin, ((m' os ama tanto, 
como os amana vuestro propio padre! Abridme vuestro 
coiazoii ; contadme esos ilolores secretos cpie yo he sor- 
piendido, sin encontrarles un nombre, de tiempo á acíí,en 
vuestro semblante, en vuestras menores acciones. Ha¬ 
cedme conocer nuestro destino; decidme, (jue tiene que 
vei, con el de esc hombre, cuya presencia se me tijrnra 
que és como la del plomo cerca del oro; una anoma- 

—Como la cercanía del diablo diré mejor , cerca del 
anjel de la esperanza ! 

Y el viejo contemplaba el rostro varonil y triste de 
aquel hombre jóveu, rodeado de una brillante íoituna; 
hermoso como el Apolo de M. Barbedienne, sombrío co¬ 
mo el Pensador de (Icchter, sin encontrar el anillo jira- 
torio y májico de la gran cadena del destino humano (pie 
debiera fijar su camino; es decir, su felicidad sobre la 
tierra! 

El anciano habló. 

—Y bien, hijo mió! decidme todo, y si necesitáis con¬ 
sejos de la edad, de la es 2 >eriencia, jmdídmelos: porque 
consueios los tendréis á placer ; ]iero desahogaos! yo no 
veré en vos como siempre, sino un hijo, un amigo des¬ 
graciado. 

Alfredo—8i iVIartin, y tendréis razón de no ver sino 
un desgraciado, al cual Dios le ha dado oro ¡i manos lle¬ 
nas, jtara hacerle palpar mas groseramente su miseria, 
su im 2 )otencia! 

Yo amo!—pero sabéis como amo Martin V profunda¬ 
mente!—le decía como siatjuella confesión aliviara su al¬ 
ma comprimida 2 )or el secreto—amo sin esj>erar com- 
2 >ensacion, sin creer en nada, sino en la fatalidad que 
me arrastra! y cuando intento detener los ojos en el abis¬ 
mo que se cruza bajo mi 2 >lanta, veo estínguirse conqil^ 
tamente en este oasis desierto, el prisma tentador de mis 
mas bellas ilusiones. 

Yo,—ó mas bien mi corazón—furioso de hallar un 
obstáculo, rompe entonces en alaridos secos y profim- 
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(los; V con ios golpes do su dolor propotento, obliga á 
los kóitidos á hacerse negativos completamente, á la luz 
de toda revelación.—Lo oís bien amigo mió? Este es mi 
estado: esta és la verdad. Yo os hablo, como solo me 
atreverla á hablar á Dios y á mi misiiK^. 

Después de esta confesión, comprendereis fácilmente 
lo que serán para mi riejuezas, juventud, placeres del 
mundo; y todas las mujeres juntas ó sej)aradas, por be*- 
llas que sean, en este inmenso i)anorama de la vida. 

—Amo á Inés: la he amado sin saber ccaao, ni qué. 
Antes de conocerla, la soñaba bajo la forma, no esjilén- 
dida y provocativa del deseo; sino bajo la forma suave y 
maravillosa que el infortunio dá á la mujer j(5ven y her¬ 
mosa, que cruza equivocada una sonda por otra de la vi¬ 
da. La conocí y la amé indeliberadamente, tanto cuan¬ 
to la veneré desde entonces. 

—El sentimiento pues, solo ha cambiado de traje. La 
vestidura de la ilucion celeste so há trocado por la ves- 
tidm-a real y [)eríécta de la belleza humana en toda su 
plenitud: valoro las dos; y entiendo que esta última ha 
sabido de precio para mí, y que todo el sacrificio ínti¬ 
mo de mi coríizori, de mis goces, no viene á ser sino un 
pobre tributo á ese artístico trabajo de la naturaleza. 

—Qué hacer?—añadía, como si aquella refleccion hu¬ 
biera quebrado nuevamente alguna espina de las que 
martirizaban constantemente su corazón.—Si lucho, tri¬ 
unfará de mi ^•oluntad, el sentimiento íntimo, el dolor, 
la desesperación, el destino! Nada!—Dejemos que bo¬ 
gue la barca de mi vida como Mortimer y Stors hacen 
navegar la barca de Shakespeai’e en el occéano sin fon¬ 
do y sin límites de la jmesía!—El límite sin fondo del 
occéan<) de la mia será. ... la esperanza.... 

Martin.—Ella entreabre recien para vos, como las be¬ 
llas flores de la primavera, su cáliz perfumado de amores, 
de ventura y de íntima felicidad. 

Mentira!—dijo levantándose y paseándo á grandes 
pasos el sídon. 

\o he pronunciado la palabra esperanza, sin con- 


vicciuM. Yo estoy como mi ca.Uíver puní la felundiul, y 
sobre esto no hay que cngañanu'! Esa mujer janms será 
mía, [Ules es de otro! Ademas, ella ignora este amor que 
abrunui mi alma; que absorvc todas mis facultados; v.... 
lo ignorará siempre! 

Martin—Y por (pié V 

Alfredo—V^ed mi destino! Siento la necesidad inde¬ 
cible de verla irreprochable delante do mí; ante ella; an¬ 
te el mundo! 

Martin—Eso es vanidad ! 

Alfredo—Eli ahi la humanidad! A las inmaculadas 
creaciones del alma abnegada del sentimiento invenci¬ 
ble, se le busca la traducción mas petiueña y alisurda! Vos 
acabais de entrar en este instante en ese número. Mas 
respondedme.—8i yo marchitara con mis propias manos 
las flores de la corona que adorna su frente, de iidelidad 
y sacrificios,—donde encontraria altar el culto ; donde 
encontrarla el culto imájen ? Desde que yo habia roto el 
eje de diamante, que hacia jirar el globo de mis ilucio- 
nes; desde que yo arrebataba á la madre en la esposa, y 
hacia condenar á ambas en la mujer,—que juzgaríais 
de mi....? 

Martin, cine solo veia y quería la felicidad de Alfredo, 
respondió. 

—Pero entonces quei’eis morirte por ella como (.-lau- 
dio Prado? 

Alfredo reflcccionando—No !—Yo creo (pie vivirii pa¬ 
ra el tormento de ella y el mió, largo tiempo aún sobre 
la tierra! 

Morir seria mas fácil, pues la impiedad arma el brazo 
del suicida, al que de cierto Dios le deja en un inomento 
fuera de su protección.—Pero como se muere sintiendo 
el calor irritante de ese poder que puede mas que la na¬ 
da, cuando ecsiste la sensación que fecunda con su uni¬ 
versal esencia la creación, los seres, y que se llama 

amor ?— -. , 

_Como morir cuando la juventud lucha con el trio de 



las tuiiil)iis; la luz eoii la sombra ; el movimiento ajitador 
del espíritu, con la calma inerte de la materia sola-? 

Martin.—Alfredo, Alfredo .'—Quieres que yo vea íí 
Inés? 

Alfredo pareció sorprendido de la tiniebla del miedo, 
y respondió— 

—A ella, á Inés ! y para qué ? 

—Martin para conocerla! 

—Y si no sois prudente, y por no serlo Martin, per- 
deis la amistad de Alfredo para toda vuestra vida? 

El anciano se puso lívido : á su vez sintió el miedo de 
perder á aquel ser tan noble y grande, y respondió— 

—No Alfredo mió! no! tu cariño es para mi lo que 
el movimiento á. los mares; su vida! lo que és á las flores 
el sol, el rocio y la tierra; necesarias;—me abandonas; el 
pobre viejo se vá de este mundo!... .No! yo quiero ver 
pues, á Ines para conocerla; para saber si vale lo que di¬ 
ces, si te merece; si és digna de esa abnegación tan supe- 
i-ior!—lo consientes ahora? dudas de mí? 

Alfredo se acercó, y con una de esas sonrisas inespli- 
cables, que podría llamarse sonrisas de placer y de dolor, 
le dijo.—Si, Martin: conocedla; yo también tengo ese de¬ 
seo: ese hombre Anjel Picotti, su hermano os conducirá: 
yo 08 daré mis instrucciones, y como cuento con que sois 
un anciano prudente, intelijente y bueno, entiendo que 
me conservareis en ese anciano al amigo y al segundo pa¬ 
dre, que amo y respeto tanto ! 

El anciano iba á responder, cuando apareció un criado 
á la [)uerta, anunciando al Señor Anjel Picotti. Alfredo 
dió orden de entrada, y Martin la recibió de permanecer 
por un instante mas. 

A poco, Anjel Picotti apareció con la notable tranqui¬ 
lidad, que apa.rentemente le caracterizaba siempre. 

Caballero—dijo dirijiéndose á Alfredo. Este se puso 
de pié, y contestó llanamente al saludo. 

Martin esperó á que se dirijiera á él, pero el recien lle¬ 
gado pareció no haber notado su persona: el anciano tra¬ 
dujo esK* descuido de este modo: 


Quiere sacar partido de mi amor propio ofendido; 
no lo obtendrá! y empezó á pasearse por el salón. En¬ 
tonces Anjcl se dirijió á él—perdón Señor, dijo, no os 
había notado. 

El anciano, con suma naturalidad le respondió—Ni yo 
a vos! y siguió su pasco. 

Anjel volvio á su asiento sin manifestar cpic estaba 
moi tincado; mas Alfredo lo percibió, notando por la pri¬ 
mera vez sobre el rostro innoble de acpiel homlire, el jes- 
to delator del inmenso recinto del mal en que lluctuabn 
su alma. Anjel sin embargo empezó la convei’sacion. 

—He estado íí veros caballero, y me recibió esc señor, 
(señalando á, Martin,) que no sé como debo de tratarle 
pues ignoro si és vuestro amigo vuestro dependiente 6.. 

El anciano escuchaba paseándose aquel insulto: el rostro 
se le enardeció: iva á responder á la injuria; pero reflec- 
cionó que si Alfredo le amaba, Alfredo baria su deber. 
En efecto esta fué su respuesta. 

—Caballero; cuando un hombre como ese (señalando 
á Martin) con una noble y venerable cabeza adornada de 
canas que no tienen la mancha de un remordimiento, está 
al lado de un liombre como yó; queda por entendido, que 
esc hombre, si fuera un dependiente, su primer titulo de¬ 
bería de ser el de amigo: pues és demasiado anciano para 
solo haber obtenido el |)rimero sin haber sabido con¬ 
quistar el segundo. 

Anjel quedó por un instante, como anonadado, pero 
bendiciendo á Dios de saber á que atenerse en adelante. 

Asi, maniobró contra el viento, y respondió: 

—Me perdonareis si he sido torpe—pero que queréis? 
me ha parecido que era un medio de saber lo que no me 
atrevia á preguntar, directamente y que acaso lo toma¬ 
ríais como una mera curiosidad. 

—Sin embargo; podíais haber recurrido al medio mas 
seguro, que és el mas noble—el de la verdad! 

Anjel palideció, y corrió por su frente este seco })en - 
Sarniento de duda—Si me habrá comprendido ? pero pro* 
J7 


siguió bajo la chapa de cavue, (juc la juituralcza habia 
puesto como careta de su alma. 

—Es verdad! el hombre yerra á veces eii dóbiles cosas 
y acierta eii grandes hechos! os daré una prueba de mi 
arrepeutimicuto—dijo, con sencillez levantándose y acei- 
cándoseal anciano que seguia meditabundo su paseo. 

—Caballero—lie sido victima de un error no alcan¬ 
zando el sitio que ocupabais cerca del Sr. Alfredo de Rie¬ 
ra: ahora sé que sois su mejor amigo, y yo vuestro 
servidor muy atento. 

El anciano le ecsaminó friaineLte, y respondió—Alfre¬ 
do és mas que un amigo para mí; ocupa en mi corazón, 
el lugar de un hijo!—mis cuidados no se reducen á amar¬ 
le solamente, caballero; sino á evitarle toda dase de 
mal....! 

Anjel entendió la reticencia; pero sacudió la intención 
del viejo, é hizo de la necesidad virtud, respondiendo 
con disiinulo. 

—Ya se vé! En eso consiste el verdadero cariño! Os 
felicito, y felicito á Allfedo, por haber hallado en el mun¬ 
do un segundo padre! 

El anciano prosiguió su paseo reíieccionaudo—O este 
hombre és un necio, ó un desalmado! 

Anjel hablaba ya con Alfredo. 

—Necesito estar solo con vos. 

—Alfredo—ante todo, quiero que hagais conocer á 
vuestra hennana por este anciano que és mi padre! mi 
amigo! 

—Anjel—Y cuando'? 

—Alfredo—Iloi á la noclie. 

Anjel—Y con que 2)retesío para ella '? 

— Alfredo—Con la verdad.—El me es necesario; es 
jui cajero: vos cu cualquier caso necesitareis veros con él 
si yo falto, en un momento dado; él hará todo lo que yo 
haria pues tiene mis órdenes. Ademas, él le dirá álnés que 
yo h‘ envió en mi lugar, para quitarle todo jénero de 
sosi>echa y quitárselas al mundo sobre todo! pues un 
anciano no 2)0<lria infundir ideas contra el honor de '• v 



joven. Ella será mas cspansiva con él sobro cnabnilor 
punto y.... 

—Anjel interrinnpiéiKlole—y vos no pensáis verla mas? 
<Ujo como si temiera (pie faltando la presencia de Alfredo, 
sus cálculos se los llevara 8atanas por medio del anciano. 

Alfredo—Para (p ié ? — id i presencia puede empeorar 
la situación de vuestra hermana, v vo trato siin))lenienr<( 
de salvarla! 

Anjel—-Yo os he garantido todo, y creedme, no acos¬ 
tumbro decir nada de mas. ^’^uestra presencia conviene 
por qué és necesario vuestro raciocinio cerca de Inés; ese 
anciano, dccia liajando la voz—auiupie (isama con deli¬ 
rio, noíis sabrá reiiresentar tal cual sois. 

-—Alfredo se sonroji') por (pié habia en las palabras de 
Anjel, un tono imperceptible del galanh* cumplido; por 
(pié se acord(.) de Inés y el amor propio irritii su sangn?. 

Anjel lo observa') y dijo—e.stü promete! y prosigniii— 
Ecsijo (pie seáis vos el que manejéis este asunio esclu- 
sivamente, sin intervención de ningún otro individuo, 
pues de otro modo me retiro 

Alfredo—permaneced! yo no habia puesto un tercero 
ilegal: conozco á ese anciano: sé lo (pie vale! y missecn*- 
tos en su pecho, tienen la cubierta cpic cubre la tumba! 

Anjel—Alcanzo esa fé; ose respeto: pero respetad vos 
mis condiciones—Solos entramos, solos deberemos de 
concluir. 

Alfredo—Está liien, y tenéis razón; retiraré mis (ircle- 
uesá Martin, y (piedareinos como estábamos. 

Anjel—Gracias, asi proseguimos. Ahora escuchadme! 
Saetí en silencio la cartera de su bolsillo,'de ella la cada 
anónima para Lemaitre; de entre ella estrajo los dos ori- 
jinales escritos de la mano de Antonio de Paula y con su 
lirma al pié (si^giin la ecsijencia y cálculo de Anjel,) y 
desdoblándolos dijo á Alfredo : 

Aqui tenéis las piezas justificativas de la intriga, y él 
autor de ellas: leedlas con atención. 

Alfredo iimiytado tomó aquellos papeles que empe¬ 
zó á leér en silencio, mientras que Anjel observalm el 
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rostro de aquel hombre bello, noble, é inocente, víctima 
de los lazos de la mas negra y cstiípida calumnia. 

_Gran Dios! di jo Alfredo dejando caér los brazos 

con desaliento—y las palabras de la infamia se pueden 
vestir con el traje del amor y de la santa esperanza! y yo 
pude haber visto verdad en la mentira; luz en la som¬ 
bra; el paraíso en el lodo! 

—Gran Dios! como está viciado el corazón humano, y 
como és verdad que el hombre puede ser traicionado en 
la hora mas inesperada de su vida!—Sin embargo, qué 
mal he hecho á nadie y ó?—qué mal les he hecho yo á 
ninguno de esos séres, cuando ni les conozco?—Fué bas¬ 
tante razón haber visto á una mujer una sola vez, haber¬ 
la dicho unas cuantas palabras, y haber desaparecido 
para siempre de mi?... - De qué tendrán el corazón esos 
malvados?—dijo apretando los puños y alzando la voz. 

El anciano que se habia retirado á la galería esperan¬ 
do las órdenes de Alfredo, pero desde donde escuchaba 
perfectamente la conversación, se presentó en silencio 
como si aquel fuera el momento indicado. 

Alfrcdolo miró; dudó un momento, sobre lo que 
debería de decirle y al fin, con la voz conmovida por el 
esfuerzo de un triste mandato, le dijo : 

Amigo miol Volved dentro de una hora! Martin se re¬ 
tiró, fijando una mirada intima y larga, en Anjel que pa¬ 
reció no haberlo observado. 

Anjel.—Proseguid, le dijo recibiendo el papel funesto 
que Alfredo le presentaba. Alfredo siguió la lectura de la 
segunda pieza justificativa. Cuando concluyó le dijo á An¬ 
jel, tratando de parecer tranquilo. 

—Y que pensáis hacer con esto? 

Anjel presentó en silencio la carta anónima á Lemaitrc, 
y siguió observando la fisonomía de Alfredo mientras leia. 
Este concluyó y entregó la carta á Anjel el cual habló.— 

Que os parece esa carta, colocándoos en el lugar de 
Lemaitre ? 

Alfredo—Indagarla su orijen: la verdad en fin ! 

Anjel—Cómo, estando tan lejos ? 
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Alti-edo.—Vendria ¡lunediataniente si amaba á mi es- 
posa, y resolvería por mi mismo ese problema, ya que ha¬ 
bía sido tan torpe para creér lo que no debí de haber 
creído! 

Anjel—-Sil—Como siempre veo que ós remontáis á las 
rejiones del sublime sin acordaros de que estáis en el 
mundo. Esto favorece vuestro modo de ser moral, caba¬ 
llero y amigo pero no os coloca en razón! 

Alfiedo. Vos me alejáis de ella por capricho según 
creo; perdonadme esta suposición hecha A vuestra jugue¬ 
tona manera de ser. " 

Anjel. Os hablo racionalmente, y este As un asunto 
soble el cual, yo no desearla entretener el tiempo que pa¬ 
ra su conclusión falta! 

Allredo. Tanto mejor! Veamos vuestra opinión sobre 
el efecto que causará á Leniaitre este aviso puesto que 
le conocéis! 

Anjel. Tomará los papeles, los leerá con cachaza 
aparente; pero con una cólera secreta, pues su vanidad 
la emplea hasta con el mismo:—y tomará una determi¬ 
nación en seguida. 

Alfredo,—De quéjénero? 

Anjel.—Del jénero mercantil, pero negativo y. -. - An¬ 
tonio caerá!—añadió con la sonrisa ó jesto nauseabundo 
de las circunstancias supremas. 

—Alfredo.—De nada valdría que Antonio cáyera, (y 
eso no ós del caso) si la calumnia no queda demostrada!— 
respondió Alfredo con altura, y como ajeno á la idea de 
una personalidad aislada. Anjel lo comprendió y trató de 
borrar el vestijio que su falta involuntaria habia hecho 
en el espiiitu de Riera. 

—Ya lo creo! dijo — El objeto ós vindicár á Inés: 
pero como para vindicarla es necesario que caiga el de¬ 
tractor; me anticipó á tocar en la causa, el arbitrio, por 
que creí que quedaba por entendido el resto. 

Alfredo.—Bien: varaos al corazón del asunto—vendrá 
Lemaitre; se arribará á devolver la paz á esa familia?—■ 
Esto es lo que quiero saber puesto que ós he ofrecido nú 




cooi)oraciou absoluta. Al hacer esto, creo que cumplo 
un deber de amistad cerca de Claudio Prado que amo 
tanto á Inés; de conciencia, respecto de la Iminamdad: y 
como caballero, cerca de una mujer desgraciada . ^ 

Anjel—Noble y bueno! — Dijo con hipocresía, tomán¬ 
dole ías manos amigablemente—Alfredo no respondió. 

—Loiiiaitro —iirocrde con ose aiioninio: ^^cnitiitro 

viene! 

Alfredo.—Tencis plena conlianzaV 
Anjel.—Absoluta. 

Alfredo.—En fpic ós fiáis? 

Anjel—En su carácter y en los medios empleados. 
Alíi'cdo.—Y, si ós equivocarais? 

Anjel.—j\Ie sucederia como á todo hombre que es fa¬ 
lible en su juicio, pero cuya autoridad de datos y de ra¬ 
zón sobre una cosa dada, le coloca en posición de decir 
“creo!” 

Alfredo—Es verdad!—todo ós falible en la vida; todo! 
hasta la. esjieranza ! 

Anjel sonriendo.—Ese es el capitulo primero del li¬ 
bro de las enmiendas de la buena fortuna. 

Alfredo:—Tratad de precisar el tiempo necesario pa¬ 
ra la conclusión del asunto. 

Anjel refleccionó.—Sacó la cartera hizo varias apunta¬ 
ciones esclusivamente para él; después preguntó como un 
hombre sin memoria.—En qué mes estamos? 

—En Junio, respondió Alfredo. 

Aquel volvió á escribir, y al cabo de un momento 
dijo: 

—Le doy por largo cuatro meses. 

Alfredo—Cuadro meses! sí: és el tiempo necesario, 
y añadió—nada necesitáis? nada os hace íiilta? 

Anjel—Bien comprendereis que vuestra eesesiva bon¬ 
dad ha ido mas lejos de lo (pie supondría cualquiera— 
Pero esas bondades hacia mi hermana, y e.sa confianza 
hacia mí, tendrán una recompensa honorable, y grande 
como la mereceis Riera! 

Alfredo—Sin ambiciones yo renuncio á todo, si ob- 
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tengo volver á vuestra liennana su paz! l^ejenios esto; 
prosiguió—y poned en próctica vuestra obra. 

Si, respondió Anjel tomando su sombrero, y oprimién¬ 
dole la mano. ^las Alfredo pareció recordar algo olvi¬ 
dado y le dijo; 

—Y qué, Inés no verá esos datos antes de que partan 
á Europa? Cómo queréis que el acusado no conozca sus 
detractores, ni los medios empleados contra eMos, ni los 
arbitrios de defensa que le ofrece la suerte ? 

Anjel refleccionó—Tenéis razón, respondió;—esta no¬ 
che se los enseñaré, mañana parte el vapor, hay pues 
tiempo. 

Alfredo.—Si permitis—será en mi presencia, pués me 
habéis manifestado <pie la deseáis en este asunto cerca 
de ella. 

Sí, respondió Anjel con placer; á las diez yo vengo á 
buscaros. 

—De acuerdo! 

Anjel bajó la escalera, dejando pensativo á Alfredo. 

A poco rato, y sin ser esperado apareció Martin. 

—Alfredo!—dijo acercándose á él. 

Este levantó sus grandes y negros ojos sobre la cabe¬ 
za venerable del anciano, y respondió : 

—Amigo mió! 

Martin—Sufris hijo mió? 

Alfredo—Sufro; pero me conforta la idea de que Inés 
se salvará! 

Martin—Hacedme conocer á esa mujer! 

Alfredo—Si, esta noche á las diez preparaos. Anjel 
viene á buscarme, iréis conmigo. 

—Martin—Y, ese hombre que me ha ofendido! 
Alfredo—Iréis conmigo repito: el és una cosa segun¬ 
daria en ta.ito: y ademas Martin, á un anciano respeta¬ 
ble no lo ofende nadie!—Iréis. ■ ■ ^ 

Alartin vaciló un momento; pero respondió en segui¬ 
da—está bien, iré ! 

Convenidos asi esperaron las diez de la noche. Alfredo 





sentía la incorporación inmaterial de la esperanza á las 
fibras de su corazón triste, entonces abatido. 

Si me amará!—Se dijo un momento, contemplando 
su noble y esbelta figura en un espejo—y dígase lo que 
se quiera sobre esto; el mas refinado juicio de un hom¬ 
bre joven, se irrita de ese golpe de fiebre, que se llama 
ilusión, porque projúamentc dicho se ignora su verdade¬ 
ro, nombre al verse bello y joven. 

Alfredo—sintió por un rájjido instante ese voluptuoso 
parasismo de la felicidad, y tuvo que sentarse un mo¬ 
mento para aquietar su cabeza ó su corazón sumamente 
ajitado. 

En fin: las diez sonaron, y Anjel no se hizo esperar 
ni Alfredo se detuvo sinó el tiempo necesario pai*a em- 
pleár en decirle : 

“ Perdonad si me atrevo á presentar á Inés, á mi me¬ 
jor amigo, y al que por toda eventualidad, puede en un 
caso desgraciado quedar en lugar mió en el asunto de 
que se trata. 

Anjel contrajo su frente, y dijo : 

Si vos lo disj)oncis, ya sabéis que aunque no consenti¬ 
ría que un tercero tomase parte en la manera de proce¬ 
der mia esclusivainentc: respecto de vos, solo me per^. 
mitiria advertir la inconveniencia; mas como vos teneis 
tanta fé en el modo de ser de ese anciano... - 
Alfredo—con altura y firmeza: 

Sil tengo fé, en mi mejor amigo y és necesario que 
Martin por todo evento, lo repito, conozca á Inés. 

Anjel se inclinó ante la invariable voluntad de Alfredo 
—Este llamó á Martin, y después de un frió saludo cam¬ 
biado entre él y Anjel, salieron los tres á ver á Inés. 

Inés estaba prevenida, y recibió á aquellos personajes 
de una manera significativa. 

Alfredo, presentó á Martin en estos términos: 

—Señora: Me lié tomado la libertad de presentaros mi 
mejor amigo en la vida, que és este anciano, porque en 
las ocasiones supremas, deben de ser supremas las me¬ 
didas. 


Este anciíuio sciiova, és el individuo de mayor confian¬ 
za para mi; en cualcpiier caso, 61 me sostituiria, lo espe¬ 
ro de la bondad vuestra, y él ocuparia mi puesto en el 
apunto que os pertenece, como lo haría un buen padre: 

—con el mismo calor y buena fé que yo mismo!—Este ha 
sido mi objeto al presentaros al anciano Martin Bertrand, 

(pie veis aqui. 

El anciano de pié delante de Inés con su venerable ca¬ 
beza un poco inclinada, esperaba la respuesta con cierta 
ajitacion. Inés bondadosa, y atenta como la verdadera 
mujer americana, que por los instintos de su naturaleza 
meridional, siente, y comprende la santa prescripción de 
la fraternidad que se consigna en estas palabras del evan- 
jelio—“Amad al prójimo como átí mismo,”—compren¬ 
dió en la humilde postura del anciano toda la fuerza de 
una superioridad de alma, subordinada á la influencia de 
las fórmulas de la regla establecida; pero (pie luchaba en 
la inmensidad de si misma, con el espacio que la separa¬ 
ba de la vida inmaterial sin duda. Se acercó al anciano, 
y con voz afectuosa le dijo: 

—Caballero: yo me considero feliz de ofrecer al amigo 
del Señor Riera, mi respeto y amistad. Vos no sabéis 
que esta inesperada visita alegra mi corazón?—Sentáos 
caballero. 

El anciano alzó sus ojos resplandecientes del fuego 
dulce de la bondad profunda, hasta el rostro de Inés, y 
pareció que aquella fisonomía le habia cautivado:—el 
anciano respondió: 

—Señora—aunque sois muy jóven para llevar ya, este 
título tan grave, comprendo que le habéis aceptado con 
orgullo:—En este caso, aceptad también que un ancia¬ 
no os dé ese honorable título. Yo he solicitado conoceros; 
no sé que atracción secreta me arrastraba ácia vos.— 
Aceptáis mi respeto y mi admiración? 

—Inés—Aceptad mi amistad noble anciano, y creeré 
que mi destino no és tan ingrato. 

Martin—Creo que sois una mujer escepcional; bien 
me lo habia dicho Alfredo! 




—Inds, sintió la tinta roja (le la incógnita vergüenza, 
que irritaba subitáincnte sus mejillas sin saber porquó. 
Anjel lo observó: Alfredo lo sintió. 

—Inés—Gracias sefior. 

Alfredo—Nuevamente vok’Cinos á inj^ortunaros roban¬ 
do íl vuestra tranquilidad algunos momentos, pava coloca¬ 
ros en el corazón del asunto <jue vá á desarrollarse, y 
ofreceros la posición que antes teniais. 

Y, dirijiéndosc á Anjel que babia permanecido silen¬ 
cioso le dijo ; 

—Enseñad caballero á vuestra hermana, los medios 
con que c'ontais para salvarla. 

Anjel, se aprocsimó en silencio; cstrajo de la cartera las 
cartas para Lemaíti’e, y se las entregó á Inés, con estas 
palabras: 

—Novayaisá alteraros nuevamente, pues todo lo sabéis 
Inés; pero leéd'con atención esos escritos y dad vues¬ 
tra opinión sobre el que vá anónimo á Lemaítre. 

—Inés, tomó los papeles en silencio y en la lectura de 
los dos bonadores de cartas bajo su nombre á Alfredo, 
se la vió, jialidecei’, ¡lasar las manos por su hermosa fren¬ 
te, como si la resignación quisiera abandonarla, mientras 
que Alfredo decia desde el fondo de su alma. 

—No me ama!—Es en valde esiaerarlo! Y cayó una 
sombra de melancolia sobre su espaciosa frente, que na¬ 
die observó sinó el anciano. 

En fin; concluida la lectura de aquellos papeles, Inés 
les dobló entregándoselos á Anjel, y le dijo: 

—Empiezas bien! Ojalá el resultado corone esos esfu¬ 
erzos!—y dirijiéndose á Alfredo : 

—Nuevamente gracias, Sr. Riera! 

Entiendo que entráis vos en este detalle loAnismo que 
en todo el cuadi o de esta acción jonerosa, como la ca¬ 
beza, y el brazo del asunto! 

Alfredo (con melancolia) 

Aprobad simplemente el plan, señora, y mi alma que¬ 
dará satisfecha! 

En el acento de aquella voz había una impresión tan 


— 267 — 


marcada de pesadumln-e que sorprendió ¡í Inós, é lii/o 
sonreír ó Anjel, 

El anciano movió tristemente la cabeza. 

Inés respondió. 

—No solo apruebo caballero vuestro i.lan, sinó .ine 
valoro el sacrificio.... ‘ 

Alfredo—Saci ificio! Esa és una palabra estéril sobre la 
ticiia! Investigad las persecuciones que han sufrido los 
que se han abnegado en la vida por una muier amada; 
(Inés se puso sumamente pálida) por un amigo; por una 
virtud austera; y encontrareis como yó, (pie el sacrificio 
es estéril aqui bajo! 

Inés, con emoción.—Entonces negáis caballero la po¬ 
sibilidad de las recompensas humanas?—contais por na¬ 
da la gratitud sin limites; la reciprocidad de los sacrifi¬ 
cios.? 

Alfredo.—Nada niego señora! Pero si dudo, que esas 
recompensas vengan graduadas al deseo ó á la opoiiuni- 
dad del que sueña con ellas....! 

Inés.—Desconfiáis de Dios._? 

Alfredo—No; porque le reconozco como autor de to¬ 
do; pero dudo simplemente de que la esfera de mi des¬ 
tino sea como yo la ambiciono! 

Inés—Sois joven, intclijente, con una gran fortuna 
en vuestras manos, y libre sobre todo para elejir el hien 
de vuestra vida! 

Alfredo repitió, con nn acento profundo. — Libre! 
libre! 

Anjel,—Y no lo sois Riera? 

—Alfredo.—Esa revelación la hará algún dia mi co¬ 
razón á Dios! 

Y tomando nn aire digno, semejante á la espresion 
con que Collás describe el .dpo/o enteramente de su con¬ 
cepción, añadió: 

—Sr. Anjel; veamos de realizarlo mas pronto posible 
ese asunto que la situación de vuestra hermana lo ecsije 
con premura; y crcéd señora,—prosiguió dirijiéndose ii 
Xiiós—que ós hé ofrecido mi amisiud por la vida; mas si 




yo muero antes de concluir mi misión—ahi ós queda 
Martin, mi mejor amigo; él ós recordará mi nombre algún 
dial 

Sin esperar respuesta, sumamente ajitado, tomó su 
sombrero y salió. 

El anciano se despidió de Inós, que conmovida y asom¬ 
brada, se veian redejar en sus bellísimos ojos dos lagri¬ 
mas—ella dijo al anciano: 

Volved á verme dentro de tres dias!, 

Anjel no oyó esta cita, pues había seguido los pasos 
de Alíredo. El anciano prometió volvér y siguió á los dos. 

Al siguiente dia, los datos justificativos, se habían 
puesto en el correo para su destino, á la dirección de Mr. 
Lemaitre, y Anjel sonriendo decía. 

“Allá vá la rueda de mi fortuna rodando hasta las ar¬ 
cas de Mr. Lemaitre; mientras que la de Antonio viene 
rodando á descansar entre mis manos! 

Eh ahi lo que és la vida con todos sus accesorios! una 
rueda infatigable y caprichosa!” 

Mientras que Alíredo viendo alejarse el vapor donde 
iba el esclarecimiento de la vida de una esposa intachable 
de una madre infeliz, decía solo y triste. 

“Empieza á mostrarse la Providencia!” 



ÍNES. 


CAPITliLO XWI. 


‘‘ El talento no tiene secso,”—ha dicho el sublime 

jenio de la literatura francesa, á fines del siglo XVIII_ 

madama de Staél; y nosotros, pobres criaturas de un 
< 5 rden menos elevado que ella, decimos relijiosa y triste¬ 
mente—“el corazón desgraciadamente, no conoce esta¬ 
do social.” 

Colocado en el réal del camino de una vida transito¬ 
ria, y discipúlo injénito, de la naturaleza primitiva; res¬ 
ponde con sonoros acentos á la fibra del sentimiento, sin 
saber como, ni por qxá. 

La fórmula se alza jigantesca demandando el resulta¬ 
do de su seca potestad; pero en valde! el corazón que 
siente, ós mas poderoso que ella: en secreto, ó á la faz 
del mundo, venze su precepto y dignifica al Creador. 

Mas, no vamos ó moralizar el dolor de una pasión des¬ 
graciada; la importancia social que tiene un corazón que 
siente y sufre fuera de su órbita: solo nos concretamos ó 
delinearle, tal como un pintor, reproduce la estampa de 
un objeto. 

Inós pues sentia sin confesárselo; una de esas impre¬ 
siones íntimas, febricientes que calcinan los sentidos, y 
aiTastran la voluntad. 

Desde que vió á Alfredo, la revelación de un senti¬ 
miento, de una ilusión perdida, hirió espontáneamente 
su imajinacion y ella supo encontrarle forma en los re¬ 
cuerdos. El nombre de Claudio Prado, resonó como la 


notii ele una anuunia escucliada oii horas de bieiuuidanza, 
y perdida en lioras de la mas negra señal del destino! 

Keenri ió á la imajen de aquel liombre muerto yá—para 
darle vida: y—cosa rara! no halló en sus perfiles el 
encanto, la viveza, y la poesia del sentimiento en (pie 
ella misma habia creido ! 

En efecto: Inés habia amado á Claudio Prado, como 
se ama el mas bello diseño de una obra que tendrá 
dobles y perfectas proporciones algún dia: pero al cual 
le faltan los golpes maestros del fin de la concepción.— 
Por esto dijimos al principio de esta historia, “Claudio 
era el bosquejo de su ideál; no su ideal mismo.” 

Alfredo era sin duda el tipo de su imajinacion; el hom¬ 
bre de carácter firme, el hombre de entendimiento que 
revestido de la forma de la belleza artística que sirvió de 
modelo al i^ensador de Miguel Anjel, se habia aparecido 
snbitámente en el camino de su vida, revelándole que 
su pasado solo habia sido un sueño: y el presente, la ra¬ 
dicación clara de un porvenir acaso imposible ! 

Ella lo percibía al tra\ és de los ropajes fi’ios de la des¬ 
gracia, que como la túnica que cubre á un moribundo, 
flesceñia sus anchos y misteriosos pliegues, sobre la ca- 
)>eza casi apagada por la desventura. 

—A quién le iria á confiar el testimonio de su destino, 
de su corazón ? 

—A quién volveria los ojos en la hora de la angustia 
y de la misteriosa revelación de una impresión que el 
mundo condenaria, por inocente que ella fuera ? A quién 
iriaádecirle—los queme calumniaron, adivinaron en mi 
alma, el secreto de un porvenir que yo ignoraba y que 
apesar mió me muestra Dios para probar mi fuerza, 
colocándola en el sitio de todos los sacrificios y de la tor¬ 
tura de ver que tengo que suicidarme para el sentimien¬ 
to, y vivir sola y esclusivamente para el mundo ! 

Dónde hallaria un ser que la comprendiera? una alma 
llena do la santa piedad lunnana que la dijera—aquí está 
el arcano de mi pecho: depón en él tus secretos; j'o te 
seré fiel: yo te consolaré! 



Solo se aconlü do. una criatiua; 
Artcy. 

Inés esclainó á eso rocuoido : 


Osa filé 


Mniídaloiui 


—Ah ! solo olla será capaz de derramar en esto cora¬ 
zón ulcerado y triste el bálsamo consolador de la na/, v 
la casta impresión que la misericordia de la amistad vci- 
dadera, imprime en la vida del que sufro!—Solo ella, será 
capaz de escucharme y comprendormo; do disculiiánuo si 
necesito disculpa! de amarme siempre sin indagar natía mas. 
—Mas cómo la veré? esta familia ciega, y eniol m. entien¬ 
de el idioma del dolor, mucho menos el did sentimien¬ 
to y la abnegación; y si saben ([ue vov á víala me harán 
un juicio do fuego. No importa— añadió después de un 
momento de silencio—la veré! iré esta noche, saldré 
con cualquier protesto; pero la veré ! 

En efecto, al caér la tardo, Inés dijo á su madre voy 
al templo:—te acompañaré Inés. 

No madre; nada temo:—esta íiié su respuesta. 


Doña Maria fijó sus ojos en Inés de una manera inea- 
[dicable: la duda volvía á irritar sn alma; Inés la viera ó 
nó, salió : se dirijió al templo, y en seguida pasó á ver 
á Magdalena Artcy, que estaba con una visita. 

Al entrar Inés, un temblor convulsivo la asaltó pero 
muy bien disimulado : Alfri'do do Hii*ra estaba cerca di‘ 
]\Iagdalena Artcy. Esta, dió uno do osos gritos de ale¬ 
gría que sin herir el oido, atestiguaban la impresión (|ue 
había recibido. 


Inés se dirijió á Alfredo que de pié esperaba una aten¬ 
ción, una mirada, con estas sencillas palabras;—vos aquí 
caballero....'? 

—Alfredo—Sí! Magdalená Artey, Jialiia sufrido como 
yo, el golpe de la calumnia en su frente pura y noble: 
vuestro hermano me lo dijo, como el miimlo; y yo traté 
de verla, de ofrecerla mi amistad como la ofrecen los 
desgraciados á los desgraciados! Por esto señora, me en- 
contraisaqui; és el efecto lie la casualidad el que nos 
reúne : si toméis que se alze en el corazón del mundo 


nuevamente, la voz desautorizada pero jigantc de la 
calumnia; me retiro. 

—In<?s—No, caballero ! para sostenerla lucha, tengo 
una conciencia; para justificarme, Dios y mis amigos—-os 
cuento en ese número caballero, y si una vez la intriga 
infame levantó la mano hasta mi frente; no creo que la 
levantará dos veces ! 

Magdalena—Os engañáis pobre Inós! la caja de Pan¬ 
dora de Pradier, no encierra tantos pensamientos y tan¬ 
tos cuerpos, como la calumnia encieiva de faces y arbi¬ 
trios para hacerse dueña de la vida de una criatura ! No 
hay talismán contra eso, amiga mia—decia sonriendo y 
tomando las manos de Inós con cariño!—Asi, jamas os 
creáis garantida contra ella! vivid prevenida, pero espe¬ 
rad con fó en Dios! 

Inós—Todavia mas sufrir!—dijo tristemente. 

Magdalena—No os canséis de sufrir, aunque el dolor 
abra sus llagas sangrientas en vuestro pecho ! El dolor 
¡nirifica al mortal do la liviandad y el error que el pla¬ 
cer le ofrece en cambio de sus gracias. Sin el dolor,—quó 
seriamos Inós? Materia solamente: y el pensamiento, ese 
divino acsioma de la eternidad, por medio del cual se 
adivina la ecsistencia de Dios: el pensamiento no seria 
sino un perfil mudo de nuestra nada en la vida, de nues¬ 
tra nada en la muerte ! 

Sufrid ! santificareis vuestro terreno: porque el dolor 
ha hecho los prosólitos que forman el corazón del cristia¬ 
nismo ! Sufrid, y esperad ! 

Alfredo conmovido iba á hablar: iba á decir tal vez, 
las ardientes palabras de un loco deseo ; de una reflec- 
cion entusiasta; pero calló. 

Magdalena notó su emoción y se adelantó á hacerlo 
})or ól. 

—Este caballero á quien la desgracia os ha hecho co¬ 
nocer, Inés, ha venido por primera vez á verme, y ofre¬ 
cerme como lo ha dicho ól ya, su amistad, con esa caba¬ 
llerosa hidalguia, que solo conocieron los tiempos de la 
edad media Europea. 
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No tengo inconvenit^nte en declarar lo que creo un 
!n>S.‘ ' «Igo mas, un ser oomplotaincute 


Me ha dicho que os justificará aunque le cueste la 

Ved pues, como valoraré yó, el interés inmenso (lue 
03 iiiaiiiíiesta con tan noble jenerosidad. 

Inés, con los ojos fijos en Magdalena.-Yo siento ou 
el londo del corazón una gratitud infinita por esa ab¬ 
negación. 


Mi amistad no será bastante á pagarla algún <ha... ? 
Alfredo por toda respuesta, hizo una profunda n've- 
lencia que Magdalena 6 Inés interpretaron acaso de 
distinto modo. 


Magdalena creyó que deberla de hacer tomar otra di¬ 
rección ul asunto. 

—Estoy al cabo por el caballero Riera, de la clase de 
iiiteies que manifiesta por vos, un vuestro hermano arre¬ 
pentido, dijo:—Del plan que hay propuesto para justifi¬ 
caros, de todo lo que puede servir para el esclarecimiento 
de un asunto en el cual solo manos villanas y traidoras 
han trabajado pura perderos: estoy ya al cabo de to«lo, y 
os ruego Inés, que aceptéis sin fijaros, los medios como 
ci fin; pues es el recurso de las situaciones esepcionales: 
tomar los datos opositores de las manos del enemigo para 
confundirlo. 

Inés escuchaba. 

Alfredo contempl¡d)a. 

Magdalena prosiguió: 

—No habréis dudado jamas, de Dios, Inés, ni en las 
horas de la mas profunda afiiccion V 

Inés—No ! 


^Magdalena—Pues yo creo que tendréis una recom- 
jiensa entonces!—Dios mide la humana paciencia por el 
dolor humano; todo está arreglado, con una justicia y una 
sabiduría sin ejemplo.—Oréis que para su profunda in' 
vestigacion hay oculto un pliegue por téiiue que se^ 
de! corazón humano; de sus secretos. —1 Nada Inés, yo 
|8 






274 — 


(|^no conozco anies que vos, el dolor y las d('eC|>cioncs, 
os repifo qtie el ser que soporta resignado el grado de 
nial (pie todos t( fio/ijos señalado en nuesira corta ó larga 
vida, es el que ti<“ue prometida una corta, ó larga recom¬ 
pensa aqui bajo. 

Vos rereis ;1 vtiestros enemigos caí*!* á> vuestras plaií- 
tas tarde ó tenqu-ano, como las hojas de la vcjetacion 
otoñal al impulso de su contado tiempo, y de los venda¬ 
vales con que se anuncia el invierno ! 4'u<*stro marido 
verá claro: vuestra hija tornará á vos! 

Las lágrimas de los recuerdos; de un presente incom¬ 
prensible, de un porvenir retratado por los labios de la 
amistad, con colores de tina naturaleza tan en^ idiable: 
habían conmovido su alma, é Inés lloraba. 

— Lloráis Inés? le ju’eguntó Magdalena:—Si;—contes¬ 
tó aquella. 

Alfredo.— (tratando de ocultar sn emoción). 

Yó me retiro, si tne lo permitís .señoras? Nada tengo <jue 
agregar á cuanto hé dicho: jiero si alguu detalle, se hu¬ 
biera perdido en mi tnemoria, recordádmelo, y lo verifi¬ 
caré nuevamente. 

—8oIo una cosa, creo que habéis olvidado caballero, 
dijo i^Iagdalena con dulzura. 

—Cual señora? 

—Fijar el diadevuestra segunda visita. 

—Gracias; pero disponed. 

—Esonó! vuestra elección le designará. 

—Dentro de cuatro dias. 

—Hasta entonces! 

—Señoras!.... 

—Caballero!.... 

—Estas fueron las ultimas palabras que fonnaron la 
despedida. 

Magdalena quedó sola con Inés. 

Magdalena.—Que causa ós há traído ha.sta mi íné.s, 
de.spues de tan largo tiempo? 

—Inés.—Mi destino! 



Magdalena. \ (lostro destino?—8o han aumentado 
vuestros dolores: sufrís al<ío mas que ignoro? 

Ines Ali Magdalena! Vos sois una muier sublime! 

V eo létratado vuestro noble carácter, ai través de esas pa¬ 
labras; peroescuebadme! No me creáis imirata, si solo en 
la hora de la desgracia vengo á vos; no amiga mia! vo os 
amo con la mayor grandeza y sinceridad, ysi algún día ne¬ 
cesitáis de rni ós lo probaré hasta con sacrificios—8i no 
hé venido á veros, és por qué mi alma estaba predomina¬ 
da de un pesar, que la embargaba sin dejarla acción pro¬ 
pia: por eso no hé venido cerca «le vos! Ahiidea de mi jus- 
t ilicacion; á la idea de que puedo volver á vér á mi hija; 
l^•nerlaá mi lado; y vivir para ella; esa alma, un poco 
amortiguada, y sin acción, se ha irritado con la esperan¬ 
za; ha salido de su inercia, y. .. .aipii estoi ! 

Magdalena—Inés; en la verdadera amistad no hai re¬ 
ticencias; yo ós hé prometido la mia, leal, y verdadera, v 
ah i la tenéis. 


Inés—Gracias Magdalena! pero aún tengo algo que 
confiaros. 

Magdalena.—Qué. —? os sucede algún otro trastor¬ 
no. ...? qué hay ? 

Inés—Tengo miedo de haceros una revelación que tal 
vez, yo misma no la descifro; que vos condenéis acaso. 

Magdalena;—Amáis....? 

Inés sintió enrojecérsele las páliilas mejillas y respon¬ 
dió. 

—Qué ha venido á hacer .'Mfredo de Riera aqui? 

Magdalena—No lo habéis oido á él mismo? Mé crée 
desgraciada; y me ofrece protección—creé que haciendo 
por mi, lo hace por vos ala vez; pues sabe que me dis¬ 
pensáis vuéstra amistad, y sobre todo; porque tiene una 
alma perfecta! 

Inés—Os acordáis Magdalena de mi pasión á Claudio 
Prado, que tantas veces os he referido? Recordáis lo ipie 
os he dicho al hablaros de aq\iel hombre leál, jeneroso 
y puro....?—“Ah ! Magdalena, apesar de mis iluciones 
no era ese el tipo de mi ideál; de ese ¡<leal que cada ser 








tiene trazado en su imajinacion como el objeto que estt< 
destinado á recibir el culto de sus sensaciones, de sus 
pensamientos, y de sus sueños!” Os acordáis de estas 
palabras?—pues ))ien, yo adiviné ese secreto al través de 
ía dulce y Hecsible figura de Claudio: y lo hé corrobora¬ 
do, al aspecto varonil del rostro de ese hombre—decia 
como si hablara de una cosa entendida—cuya íisonomia 
revela á la vez, que tiene una índole noble, la superio¬ 
ridad y la intelijencin. 

Masoidme bien Magdalena: esto no lo sabe nadie sinó 
vos en la vida; cada vez que veo á ese sér, siento una 
impresión profunda de alegria en lo intimo del corazón, 
y como si el terrór viniera subitámente íí oprimir los serios 
de aquel corazón desgraciado—lucho en el secreto, y 
llevo á la contienda todo el continjente de la razón para 
anonadar el prestijio. 

8oi inocente de todas las calumnias que se me han 
fraguado, lo estaré siempre! la vindicación de mi conduc¬ 
ta será clara perfecta y merecida! pero mi corazón, suje¬ 
to, á una secreta cadena que oprime su vida; paljútará 
en él entrañable dolor de la convicción de su infortunio, 
de su errado destino; de una pronta muerto....! 

—8i Claudio viviera: Claudio que me arnótanto;ó (piien 
yo le di los primeros tesoros de la imaginación de adoh‘s- 
cente, sin ver interesado en ese obsequio espontáneo, el 
corazón; Claudio tan sincero Magdalena! si él viviera y 
yó sintiera esta estraña impresión por ese otro hombre á 
quien apenas conozco; creedme Magdalena; yó se lo con. 
fiarla y Claudio me entenderia! 
ívlagilalena.—Pero ós lo perdonarla Inés....? 

Inés.—Perdonarme! mas cual delito? 

—Al formar Dios el corazón humano, midió la osten¬ 
sión de sus sentimientos en la tierra, contó sus palpitacio¬ 
nes; le cerró las puertas del porvenir y de las es[)eranzas 
diciéndole—aqui esclusivamento las encerrarás todas?... 
Si es posible crcéren esto, crecriamos menos en la bon¬ 
dad del supremo hacedor del Universo. 

Mas el corazón libre como el viento se aleja del seno 
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la (luda, de la tiniebla y del desamor:—no lo hace asi 
a su vez el pensamiento que busca centro en un punto 
(letcHiiinado cioyendo que és el ([ue le demarca la suer¬ 
te paia cieaisc una posición de gloriaj y distinmie in- 
> (íluntai iamente al través de los sueños, otro punto mas 
luminoso y mas fijo que el primero_? 

El pensamiento entonces, no mide el espacio que lo 
separa de aquel faro; se lanza íi con((uistarlo y busca »‘n 
ese centro una nueva vida!—Las aves (|ue sin patria di¬ 
vagan á la casualidad, buscan no el sitio, sino los sitio> 
mas apróposito para sus nidos—poiajue el cora/ou, será 
el único obligado á sufrir la prescripción dura y seca (Ud 
mandato humano? 

Magdalena—No es el corazón el obligado Inés; és (d 
individuo! Las sociedades humanas han e8tal)lecido 
principios fijos, invariables para normalizar las mazas, y 
hacer con ellos un baluarte contra los errores y los vi¬ 
cios que en plena libertad despedazarían el cuerpo so¬ 
cial, como los cuervos el cuer[)o de un difunto. 

Inés—Todo es relativo en la AÚda; nosotros jusgamos 
de las sociedades de hoy, como no lo hicieron los hom¬ 
bres en los primeros tiempos del mundo. Lo (pie para 
nosotros hoy son errores, entonces eran ventajas de pri¬ 
mera calidad. 

En la conciencia de todas las épocas; pava la conside¬ 
ración de todos los sabios, la solidaridad del bien y del 
mal no está representada, sino bajo la l’ornia con que 
Dios reviste el gran pensamiento de la humanidad. 

Magdalena—Cualquiera de los preceptos t[ue Dios ha 
escrito en las tablas (le la ley, todos ellos tienden á mo¬ 
ralizar la humanidad; y bien veis que la humanidad es la 
familia del universo. 

Inés—Sí: pero cada pueblo tiene costumbres diferen¬ 
tes, lo (pie prueva (pie la ley no ha llegado á ser absolu¬ 
ta, ni el principio universal. 

Magdalena—En su esencia todos los preceptos del 
evanjelio son universales; es un error creer lo contrario 
Inés. Los mismos pueblos obsecados en la denegación 



(le esta verdad, no lian logrado otra cosa ([ue patentizarla 
mas, aiinqne vestida de diversas formas: y por final Ines 
creedme: las prescripciones son necesarias á la sociedad, 
(pie sin ella se desbordarla como un mar sin dique os b» 

repito. . ^ ^ 

Inés pensativa—Es verdad ! entiendo esas formulas 
jiara las acciones positivas de la vida: pero el corazón..! 

Magdalena—Es doloroso el convencimiento, jiero («s 
necésario. Esta és la palabra sacramental de kjs instifu- 
ros; de las asociaciones, y de los gíjbiernos ! I’.s lu'cesa- 
lio!—para todo y sobre todo se os l epito és nccmina. 
Tal vez si vos estubierais de un liumor alegre, me diríais 
lo (pie Enrique Mornand, repite de la idea que los (dalos 
se habían formado de su Dios— “11 y á trois dioses que 
“ Dieu ne peut pas accomidir: ce qu’il y a de plus ne- 
“ cessaire et ce cpi’il y a de plus licau pour chaqué 
“ chose.” 

Inés—Solo por chanza ])odria pensar un ser crisf iano 
lo que los Galos creían á esa fecha. La revolución del 
cristianismo y déla verdad, la (mqu'zó y la coinduivá el 
cristianismo Magdalena; y en esa ohnula inmeiisa de la 
luz rejeneradora del universo, se consolidarán las cremi- 
cias (íiseminadas cu los puelilos, cpie por no liabor llega¬ 
do á el termino proscripto, han divagado hasta hoy to¬ 
mando formas y caráctercs diferentes. Yo creo al con¬ 
trario de lo que dice el célebre ]\Iornad, respecto de los 
Galos; que Dios ha previsto y formado por medio del 
contraste, las semejanzas délo bello, y las prescripcioiu's 
del gusto individual, por que ellos son resortes innatos 
al ser. 

Magdalena—De acuerdo!—ahora estoy con vos:—mas 
(•(hno hace ¡íoco cjue hablando del corazón negabais lo 
que concedéis en este instante? 

finís—Yo no le he negado á Dios posibilidad alguna 
desde que lo creo una entidad omnipotente, lie lu'gado 
a las sociedades el orijen de muchos de sus primupios 
porque los cj-eo de cierto, muy poco de acuerdo con las 
intenciones de Dios, 


y üi.íuoiitamlü i!fi 

halKaldiMitcMuliuo, o lilas bien, qu(!rieii(l() dar un jiro dis- 
Tiiito ii la coiiver.saeiOM diji»: 

\ bien Inés, me bablasteis de Vuestro cora’/on—(iin- 
pensáis hacer con es<í enloso del ser ó de la vida, oue 
cuando se levanra lebril y apasionado puede mas (lue la 
\oluntaa orgullosa, que lu razón íVia v secular? 

Inés—Comprimirle dentro de las“est,recluís parcd. s 
de este pecho tanto, (pie al morir el cuerpo, no (.ucde 

m un vestijio deél, 

Magdalena ajitada—Q.ué decis Inés! será verdad que 
se Vil á realizar en vos uno de esos grandes estremos, 
«pie dignilican el seiilimiento, y (jue acaban siempre sin 
embargo por una catástrofe? 


Inés—Si: sujiOa como siempre he estado y estaré lias- 
la el tin de mi vida, á los deberes (pie mi desViuo me ha 
impuesto, velé iise secando la esencia de mi alnuq des¬ 
templándose las cuerdas arinóniosas de Jiii pensamiento: 
agotándose las flores maravillosas de mis ilusiones, en 
sih'ncio sin maldecir, y sin osár levantar una vezsiquieni 
e! sudario que cubre todas estas galas de mi juventud ! 

jVíagnialena—Inés! Inés!—por (pie pedis al sacrificio 
esclusivamente el ausilio de la paciencia jiani luchar y 
vencer el sentimiento, cuando teneis en ese inmenso cic¬ 
lo á Dios, para pedirle en vez de la fuerza seca y doloro- 
sa, la té en una espesanza iiiciignita inesiiciada....? 

—Inés, abatida—Kn el silencio de mi alma he n»'- 
liidü mis fuerzas, la proporción de mi destino, he com¬ 
pulsado todo lo (jue la razón y una voluntad decidida 
pueden obrar sobre el cambio mas ó menos posibk' de 
las grandes impresiones de la vida: he hablado con Dios, 
no para p3dirle esperanzas en que no creo, sino pani son¬ 
dar la gravedad (le mi posición, el convencimiento de mi 
porvenir. 

De este estudio solo he logrado una demostración 
clara;—que mi vida real está sujeta á una cadena (pm 
yo no osaré ronqier jamas: ella pertenece al mundo, soy 
niudrey esposa, y debo de ser nu.dre y esposa intachu- 
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lile! En cuanto & mi vida moral (anadia con una lenta 
y triste resignación)—esa pobre porción arrebatada al 
iibismo délas decepciones... - llegará algún dia al seno 
de Dios sin otra importancia, que la de haber tenido la 
fuerza de no dejarla contajiar del veneno de la desesjte* 
ración y del engaño fatal de la vida ! 

ülagdalena—Pero si precisamente lo que vos sentis 
Inés, es la desesperación,—como es pues, que suponéis 
libertar la porción moral de vuestro ser, de esa eníer- 
medad horrible ? 

Inés—Nó, os engañáis! la desesperación ha querido 
invadir mas de una vez mi cerebro, comprometiendo 
mi razón, y dando al corazón motivos para defeccionar 
de todo vinculo social, y hacerse solidario esclusiva- 
mente de todas sus acciones; pero el deber que és la 
fuente i-ejeneradora de los errores humanos; me ha mos¬ 
trado con mano triste pero amiga, que detrás de ese ve¬ 
lado horizonte se encuentra Dios, con la sonrisa de una 
eterna paz; y el óleo do una consagración sublime—lo 
uis Magdalena ? por ese santo prisma, que he vislum¬ 
brado como el tesoro de una infinita gracia, me he liber¬ 
tado de la desesperación—la he arrancado de mi espí¬ 
ritu ! Hoy solo tengo do todas esas anuas diabólicas 
con que el infortunio combate la vida, una, que me ha 
dejado el dolor;—la resignación ! 

Magdalena—tenia los ojos bañados de lágrimas: una 
impresión profunda parecia que tocaba con sus tristes 
alas, los resortes flecsibles de un corazón por desgracia 
demasiado tierno; pero moderándose en cuanto pudo 
respondió: , 

—Inés, hacéis bien ! El dolor es un testimonio que 
la humanidad ofrece á Dios, para mostrarle cuanta dosis 
de fé la ha nutrido para llegar hasta el fin sin maldecir: 
y bien, proseguid cara Inés en ese sendero: proseguid! 
la recompensa será hecha por la mano de Dios. 

Inés—Y, sin embargo Magdalena, el corazón se le- 
\ anta como el depositario de,.las esperanzas de la vida 
para arrancar á la regla severa, el tesoro de esas santas 


i 


— 281 — 


imí jenes que sirven al panorniua íle la idealización v ai 
consuelo de los dolores de bienes perdidos ! 

Magdalena Acordaos c[ue vivis sobre la tierra: qii ■ 
en olíalas creaciones que se acercan á la naturaleza in¬ 
mortal, son perfumes aspirados de las flores <lel cielo, ó 
los suspiros de sus .“injeles errantes, que andan buscando 
las victimas del infortunio con el pensamiento de salvar- 
. las si, pero que las borrascas de la vida, pueden mas 
sobre ellos!—acordaos Magdalena, (jue sois madre 

esjíosa: todo lo demas és un stieño._! 

^ Inés sintió refluir toda la sangre de su ser íi su coi a 
zini, sus mejillas se tifiieron de un pálido sf>niV'rio: v 
como si indeliberadamente una de esas inspiraciones 
. luminosas, tocara con sus alas su cerebro, esclamó ! 

Es verdad Dios, y vos ilumináis mi alma ! — yo en 
este mundo solo valgo lo (pie valen una esposo y una 
madre sin mancha. Atras [mes, las tentaciones del error, 
^ 'aunque solo ellas sirvieran para alimentar el [len- 
samiento! 

Atras, visiones hechiceras de esas esperanzas fragua¬ 
das á placer por el delirio de la juventud I Atras eiic- 
. - migíw ! 

Yo os pongo la barrera inmensa de la razón, qu • 
como, la tapa de un sepulcro, no se levantará sino [an a 
enterrar el cadáver para siempre! Me veréis fuerte, ten¬ 
tadores fantasmas, como un coloso, y firme en mi [vuesto. 
veré pasar las bienandanzas ajenas; los soles de la vid.:', 
(’aient:md(> con su benéfico rayo la creación llena de Sil¬ 
via y de rica juventud, sin decir una sola vez—“Si yo 
fuera cual ella!”—Nada, fria, callada y fiel á la consigna 
(le mi estrecho destino, daré un adiós á todo, [>ara solo 
^ vivir como he vivido, para solo morir como he nacide. 
en el circulo de un camino que sin duda es la [(arte des¬ 
tinada de dolor que cada ser tiene fpie llevar en su 
carrera! 

Magdalena—Y si el corazón se levanta ? 

Inés, con sublime ecsaltacion:—Le haré jiedazos con 
mis manos: llamaré á mi hija para que me ayude en esa 
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(Ifi !nalviU;ioii; llamaré á rsc mantl()(|U0 iio me lia 
• y l<“ (lile—éli alii un conizoii rebelde ! le b' 

eiitreiro para ijue le deiítruyas ! 

—Í\[agda!eiia — Y bien liiéfi! Dios te salvará! — 
Duatido uiia iiiiijer romo vos, le die.e al priiiuu- seii- 
timicuro verdaden» de su cora/.ou ([toríjiie vos habéis 
soñado el amor eii Claudio Piado soiamenfce y este és 
vuesrro ju'imer sentimiento) íuiaudo una mujer de vues¬ 
tro temple eueueutra eii el tbudo (le su mente, el uuídio 
de contrarrestar el torrente de [lasiou (¡ue la amenaza: 
esa mujer se levantará triuntiintc' delante de. Dios, y de 
los hombres, y será un modelo de sacrilicio íntimo; de 
abnegación y de esperanza I 

Inés—.Me coiuprendeis Magdalena ! gracias ! gracias ! 
vos sin trastornar el sentido (le la verdad, arrastrai.s dul- 
cemeate mi alma, al camino de la lev y de la paciencia, 
ennobleciendo el sacrificio con colores divinos ! gracias ! 
—ia decia, estrechándola junto á su corazón:—No recor¬ 
déis eíta convei'sacion; no me veáis, vos ([ue sois sublime, 
j>e(]u iña un momento; no ! cr<“('d sií'tnjiro (jue, merez¬ 
co vuestra })r(‘cio.:a amistad: <‘sa amistad enriípiecida. 
con la aureola de las virtudes immiides y proíundas, (jue 
el mundo no ahainza á valorar jamas ! 

Magdah'iia—Uetiraos Inés, confiada en Magdahma: 
cuando os dije miu V(‘z liad en mí: os di una protesta pol¬ 
la vida! pero levantad vuestra l'rente iatelijeute y pura 
sin (jiioni una arruga dol error del mundo, aje su tersura 
y hrdiaiib'juv(mtiid. 

I lés—Yo os lo juro por el nombre de mi hija ! jamas 
dej iré de ser (piien soy para esa hija, para mi marido ! 

-Magdalena—Ahora, un beso,. 

Inés—jioiiiendo sus labios en la l'rente de ]\[agdale- 
na—Adiós rogad por mí ! 

^[ig lalena—Como purnii madre en la vida ! 

Inés salií'» lentamente de aipiella casa (') propiainoníe 
di.-ho de a{]nel santuario de la verdadera amistad, como 
jmrsuna (¡ue va meditando en lo <pie dijo, para ir á cu¬ 
co.lírar lo (pae aun ignora: y (pie apesar de todo, intenta 



marchar por una senda que va delante de sus 
la cual no puede sin perderse, desviar un 
planta. 


ojos y de 
instante sn 


Eli ahí la vida, vaciada en el insondable molde del sa¬ 
crificio ! Ella tiene que recortarse seaun el modelo: aun 
que para arreglarse a su medida, le cuesta despedazarse 
wn misericordia! 


EL ANCIANO MARTIN Y ALFREDO. 


C'Ai*ri'i:i,o XXVII. 


En una noche muy fria al fin del mes de Julio; el an¬ 
ciano Martin, estaba sentado al lado de AUVedo cerca 
de una chimenea en la habitación particular de este, (pie 
pensativo comtemplaba las columnas de bronce, de 
aquella chimenea en la.s que estaba representada con 
admirable naturalidad y perí'eccion de dibujo, la fintniia 
despertando ú nn niño dormido en el borde do un pozo, 
imitación de Pradier. 

El anciano, al <*ontrario tenia fijos sus ojos en la luz 
viva y rojiza de aipiel fuego <pie (^dentaba sus miem¬ 
bros, fatigados de una larga vida y quién sube si de algún 
dolor moral. 



— 2S4 — 


Pero él fué el que interrumpió el silencio que reimibn 
eu aquel sitio llamando así la atención de Alfredo: 

E! fuego és como la vida! brilla con una fuerza perfee - 
tamente nutrida un tiempo dado: después empieza íi de¬ 
bilitarse poco á poco, hasta que se apaga para siempre! 
—Todo instable! y necesaria esa instabilidad para la suc- 
cesion constante de todas las cosas do la tierra! 

Alfredo levanto la cabeza, miró ai anciano como pn*- 
guntííndole €Í que os referís?—en seguida fíijó sus espr»*- 
sivos ojos en el fuego brillante que se destacaba en el fon¬ 
do de la chimenea; y como si instintivamente hubiera 
logrado hallar la esplicacion del pensamiento de IMartin 
dijo: 

—Y apesar de esa razón fundada, invariable; véase 
el inmenso trabajo para conservar ese soplo que llaman 
vida, para proseguir la doctrina establecida, it costa de 
grandes dolores; 2 >ara que al llegar al punto donde desa¬ 
parece el ju'esente y solo queda el mudo jMsado escrito 
en las letras silenciosas de una tumba, se digaal mirar— 
íué bueno y desgraciado!.... Y desgraciado....? se pre¬ 
guntaba como si alguno le hiciera objeccion sobre este 
jmnto y ¡uoseguiaV 

—Quién sabe! los desgraciados se desconocen hasta en 
la tumba! La vida de esos seres, pasa inapercibida para 
todos, y se acaba sin que una de sus lastimeras notas ha¬ 
ya tenido bastante fuerza 2 )ara herir un corazón!.v 

tanto atan de la criatura por la conservación de una indi¬ 
vidualidad pobre y mezquina! Ala edad de la esjaeranza, 
el amor a la vida es una pasión ciega, imjiaciente! A la 
edad de Jas desilusiones, es un sentimiento egoista, inflec- 
sible! y tanto en u'naé[)oca como en la otra, se sobrelle¬ 
van los inmensos escollos que la rodean, y aunque bro¬ 
ten sangre las plantas heridas por las espinas que tocan 
ai paso; se justifican esos medios de conservación invo¬ 
cando los 2->rece]7tos de la Providencia. 

Martin—Hijo mió! esa és una verdad eterna que las 
jeneraciones de los siglos, repetirán y practicarán á la 
vez! Ved, individualmente hablando, á Inés, que en mo- 





C10 <le los inmensos doloros que hasufndovestíísufr.en- 
.k> aun guarda su vida, y aun creé que débe de'lum- 

o del L uulor en vuestro ser: acordaos que os debeis é 
una madre anciana y dévilá una hija que empieza su 
carrera: y la. pobre Inés, como lo estás viendo.-vive! 

Altiedo.—Ah Martin! demasiado cierta és vuestra 
leiieccion. siempre, por infelices que seamos, hay alim 
que se levanta desde el inconmensurable secreto de la 
dece[)ciüri, para prometernos una hora de esas que se 
llaman de felicidad, y débiles creemos; esforzamos nnestrti 

paso y seguimos-Inés, os cierto que ha sufrido muelu-; 

[leioés natural (pie miro al largo del camino: alli la es¬ 
pera el lazo mas santo (pn; rieiu' la humanidiid: una hija! 
á su lado Tiene una madre, (jue si bien no ha sabido ar¬ 
marse de la potestad de tal, en la desgracia de Inés: uo 
se la puede acusar sino de una estremada, debilidad: v al 
tin és madre! pero yo Martin! yo que solo y triste, veo 
levantarse y morir las estaciones; florecer y secarse los 
iirboles de la creación, succe<lerse las esperanzas ajeatas 
unas ó otras y para mi... .nada! nada siné el silencio 
de un porvenir que no alcanzo á clasificar [lor el presen- 
k‘!—Si yomnriera mi pnesto quedaba vacio, como el dt* 
todos, pero sin haber sido hollado por las lairrimas del 
dolor! 


Martin. — Ingrato!—y mi dolor no es nada para ti:— 
Nada! decia oprimiendo su venend)io cabeza entro la> 
manos—.-Vli! como he podido engañarme! como he podi¬ 
do creér ((ue me amabas Alfredo!—y tratando de sere¬ 
narse, pro.seguia—es verdad que yo soy un inferior tuyo: 
que yo me humillo, cuando tu mandas: que tu todo h» 
puedes, y yo...nada valgo! pero te he criado con un cariño 
tan profundo: te he amado tanto, que ciego me compla- 
oia creyendo que esta sensación intima de mi alma, me 
daba el derecho de una correspondencia justa, merecida 
por el tamaño del afecto... -y._déjame ser débil: dé¬ 

jame llorar! veo que he sido victima de un error misera- 


El anciano lloraba ou efecto: Alfredo hondamente con- 
jnovido, se había acercado úel, y estrechándolo, junto íi 
sn corazón, como lo habría hecho con su propio padre, h' 
decía. 

—Martin! mi viejo amigo! mi segundo padre!—duda¬ 
ríais de mí:—de este sentimiento <pie os profeso? Oh! no! 
(*n nombre de Dios! no! Osamo con esa profunda verdad 
ipie no se desmiente (;n nada y por nada ! si he creido 
que mi tumba no tendria una lagrima de dolor, era reli- 
riéndome áque el amor de mi alma no encontraría reconi- 
peimaqui bajo;—pero vos!...Vuestra amistad, mees tan 
cara que vuestras lagrimas consolarían los últimos ins¬ 
tantes de mi vida si las puedo recibir en esc instante ! 

El anciano oprimió á Alfredo en sus brazos con la ma¬ 
yor ternura, y socando las lágrimas (pie aun emiiañaban 
el triste cristal de sus ojos, trató de desviar la conversa¬ 
ción de su personalidacl ipiepor un momento lo habla 
tentado y dijo: 

—Gracias hijo mió! me crei olvidado, y te juro, (pie 
sufrí. Mas desde que tus lábios, que todavia no se 
han manchado con una mentira, me aseguran lo contra¬ 
rio, yo dejo ese punto con una dulce convicción, y te 
conduzco al lado de la fé que parece vas perdiendo de 
vista, de poco á acá. 

Alfredo—La fé! repitió paseándose pensativo—La fé ("‘s 
un divino testimonio de la ecsistcncia de Dios; pero (is 
un sacrilicio ponerla sobre algo de la tierra ! 

Martin—Dudas de la amistad, que tu mismo profe¬ 
sas entónces? 

Alfredo sintió la marciada reíleccion; atrevida, aunque 
justa, y res2)ondió después do un momento : 

—Yo no dudo de lo que doy; dudo de si recibiría tan¬ 
to como doy, ó si recibiré algo siquiera! 

Jíartin—Luego nada esperas ya en la vida? 

Alfredo--Vos me podéis decir que puedo tener todo, 
cuando soy joven: cuando cuento con una gran fortuna; 
cuando la intelijencia describe con tintas inájicas, el in¬ 
menso jardín del mundo! Pero yo os responderé sim- 


pl.'uiontc, cpto to<lo os rolativo; y nuo las 1. - 

la.rnnas y l,>s placeros ,ue .1 olol lorennl,;:;^^,. k 
' < .i, paia im son estatuas iiiinóv¡l(>s (jno se destacan á l i 
nmiteinplacion ajena como testiííos frios dol n.ovimionti. 

Martin—Poro no está Inds? 

Alín‘do—Sí! casada y madre! ofendida, inocente....! 
y yo. obligado á salvarla á costado mi propio corá- 

zmi! do mi vida entera ! 

Martin-Pero te fpioda hijo mió la amista.l de Ma<'- 

ualciia. 


.\liredo —Pero sé yó si Magdalena tendrá por mi nna 
profunda amista<l lal cual yo^la concibo? Adtmiás; yo 
aptmas la be visto; ella apenas me conocí'; be ido á ofre¬ 
cerla mi esfuerzo, pero nada mas sé; ni comprendo si lie- 
garáásortan buena como para aceptar mis servicios to¬ 
davía—Despncs, la amistad esclnsiva jtara un hombre, 
Martin no es bastante; necesita el dolor de los celos: la 
irradiación de la felicidad, el miedo de perder el ser 
amado; y la conciencia de poseérle sienipn*; peripecias; 
del amor: pero que sin ellíis no se vive ! Hacer vivir el 
corazón delhombrc en el solo recinto de la amistad, seria 
como trasplantar nn árbol de nn terreno absolutamente 
calillo, á un suelo frió y sin sol: el árbol se secarla: asi lé 
sucederia al corazón del hombre sin el abrigo del am(>r. 

Martin—Pero Inés te ama Alfredo! losgrandt's y su¬ 
blimes rasgos de tu carácter, han sublevado su alma con¬ 
tra su estado, y boy, Inés te ama! lo he conocido en su 
mirada, que á pesar suyo descanzó un momento en la 
tuya: en la emoción de su corazón al escucharte: en todo: 
esa mujer lucha: esa mujer ama! 

Alfredo.—Y que importaría esa verdad si ecsistiera 

delante de la inposibilidad que la separa de mi._? 

Martin—Cobarde hoi, el valiente siempre! 

.\lfredo —No cobarde: convencido llananieute. Suponed 
que me ámara Inés como yo la amo; que'este amor 
fuera un hecho:—á donde lá conduciria esa realidad?— 
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A haceilii una clamaiiiia, que por respetada que fuera, 
¡rinitis ese titulo se perderia coino el iioinbre de un ernn-V 
Si lu llevara conmigo á otros países—quien la arrancariu 
e! amor de su hija de su corazón?—ni q'uen la livei ta- 
ria del remordimiento algún dia. ...? Me diréis, egoisla- 
meiite hablando, que si yo la tenia á mi lado, era lo has- 
rante para ser feliz. Yo os responderc* que no. Al hombr<- 
bueno y de entendimieuto, no le basta la posecion re;i! 
del ser\pie ama; necesita que el alma de ese ser le per- 
tenesca, v Cjue sea intachable, para no llorar {\ su ludo; 
de otro modo; no le habría labrado sitió la pobre cadena 
de los infelices, que como los forzados á galeras, laarras- 
traria deshonrosa y pesadamente, hora por hora de es;, 
iarga vida... 

Martin esclamcír—Sublime! sublime jóven! 

Alfedo—No: también esa clasificación és un error del 
mundo, desacostumbrado ya de las prácticas honestas dt 
ais propios deberes, y por tanto asombrado de los cjue 
tienen el poder de llevarlas á cabo. 

.Martin.—llien! tu filosofía és inmensa: y las prescrip- 
c i.mes de la vida social, tan inmensas como aquellos que- 
, e imponen castigos gratuitos. Qué Dios te recompense 
esas altas virtudes, delante de ‘los cuales, los profauus 
caen de rodillas! Ahora dinie : qué quieres cpie yo liaga 
[tor Ines y IMagdídena....? 

Alfredo. — Todo lo que hariais por mi!—Si y<» 
parto, atendedlas en todo aquello ejue pudiera servirla- 
para acreditar en vos mi presencia, hoy como en cual- 
uier dia de la vida. 

A Magdalena destinarla con nna delicadeza ejemplar, 
una suma de dinero para epte viva sin neccísidades: esa 
és una mujer de un corazón perfecto, y de una inteli¬ 
gencia rica, á la cual es necesario vindicar por honor de 
Dios, que asi la privilejió—En cuanto á Inés... .dejadla 
vivir al l.'ulo de su familia y h.abladla de mi alguna vez! 

Martin—Si partes, es verdad? Bien: és una su2>osicion 
que que haces; mas, si Magdalena no acepta ? 

Alfredo—Tengo presente su negativa y j^ara ese casr» 





hallarols una carta mía 
la conoscais Martin: Ma 

t<?! 


para olla! Xocpsito que inniinna 
gilalona ós una iinijor iinpurtaii- 


Martin—Iré:—y que la (lir»V? 

Alirodo—Lo esplioarois mi fortuna, y lo poco q\io too 
cuesta proporcionarla una snltsistoncia honrosa; si voír 
quo roiisa, obligadla, otVocióndola cu calidad d(> pros- 
tamo, lo (pie la proscuteis, inponióndolc condioionos pro¬ 
porcionadas ii sus íuorzas con jdazos lojanos, para m» 
humillar su amor propio. Decidla ipio debo trabaiar 
j)ara el porvenir, y que en este caso, quiero sor yo el 
primero (pie ayudo, su brazo: Decidla <pu' la iutolijon- 
cia halla sosteau'dores, y yo soy uno do los (pn» so levan¬ 
ta en su favor! 

—^lartin.—Lo haré; pero escuchadme. 

Al ir á pronunciar la frase (pío meditaba, nn criado so 
presentí) á la puerta do la habitación anunciando al Sr. 
Anjel l’icotti. 

—Que paso á esta habitación dijo Alfredo, con alguna 
emociüii, y el anciano se levante) para retirarse: jioro Al¬ 
fredo le dijo con dignidad y firmeza; permaneced! 

El anciano quodi) en su puesto. 

—A poco so pr(?sent() Anjel Picotti con una melanco- 
lia ficticia sobre el . rostro, y tratando de hacerla percep¬ 
tible á todos. 

—Caballero.—Dijo al entrar dirijii^ndose ii Alfredo, 
que por una de esas raras impresiones, sinti() al mivüTle 
un disgusto involuntario, y sin sonreirse, ni poner la 
menor gídanteria en el recibimiento, contesto al saludo 
secamente. 

El anciano inclind la cabeza al recibir el que le perte- 
iiecia, con la gravedad do un hombre que no (piiere es- 
tendin- mas allíl sus relaciones con un individuo <pu* al 
parecer le es repulsivo. 

Anjel se sintu) sorprendido del recibimiento glacial de 
Alfredo, y sagaz como era, creyiieomprender que (>1 vie¬ 
jo, tenia una parte estraordinaria en el cambio, ¡i la vez 
(pie Magdalena, cuyo recuerdo liirii) súbitamente su inc- 

It» 



iiu>n:í. K1 so acoidó cuíoncos que Alfredo liaí)ía noinhra 
do áosfa; y ora lu'cesario saber si la había visto; que luí 
bia sobre esto ou fin. Asi se establcoó la siguiente eoii' 
versación. 

Aniel.—Un asunto que ós j)arecerá estraño, me tr.'ic 
despiK's de algunas semanas de ausencia á vuestra casa» 
caballero. 

K1 anciano vid que Alfredo se liabia estremecido y An- 
jel lo noto á su vez. 

Alfredo.— Estraño para mi!— Luego no tiene nada 
gui? ver con <‘1 asunto de vuestra hermana? 

—Anjid.—Al contrario: <5s todo del asunto de mi her- 
inana! 

— 'Esplicaos. — dijo Alfredo con la misma .solemnida<l 
con (jue Francisco U.’ presentó la duquesa d’Ltampes ú 
lienvenuto Cellini e)i su laboratorio. 

Anjel obedeció. — La rroviclencia intenta purificar 
la situación do Jnós, arrancóndola del lodo en que la lian 
colocado sus enemigos; y se síitg del mismo ¡n.strmnen' 
to de su mal, pam este santo y dignisimo objeto. 

Alfredo ajilado. —Aun esplicaos! 

— AnjeL — Antonio ba sufrido una grande pérdida en 
un negocio aventurado que lui emprendido y esta á pun¬ 
to de caér! 

Alfredo.—Pero Inés. . 

Anjel.—Escttcbad con calma, caballero—dijo este des¬ 
pués de haber obsen’ado que Alfredo le dejaba el cain' 
po por suyo. —Los fondos de que Antonio lia dispuesto 
en este negocio son de ]\Ir, Lemaitre: el no tiene cauda¬ 
les para reponer las pérdidas que ha sufrido: no puede 
garantir otro ese crédito por él, pues asi fué estipu¬ 
lado. ... 

Alfredo —Solo un enemigo que tratara de vengarse 
ecsi jiria esa condición. 

— Anjel —Y, si asi fuera caballero ? dijo Anjel con 
una marcada fuerza —Si hubiera .sido necesario para .sal¬ 
var á un inocente, perder á un malvado—qué diríais _ ? 
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Alfredo respondió siuiplemente—Y bien: ahora lo 
tíonipremlo todo! 

Anjel—Estáis satisfecho V 

Alfredí)—lie puesto en vuestras manos la s<dvacioii 
de Jnós, sin condiciones; vos sois el dueño. 

Anjel pero nos falta otro personaje olvidado y des- 
i^raciado. Mirando al través de sus pestañas á Alfn*do. 

Alfredo.—Olvidado nó: desgraciado si: supongo (lue 
ós reteris álMagdalena. ... 

Anjel se mordió los lavios secos y píílidos: y dijo, con 
estudio. 

—Ola! me habéis ganado de mano ! 

—No:—respondió Alfredo con injenuidad:—labe re- 
cord.ado simplemente como una desgraciada, y comocjue 
forma un punto del asunto que nos ocupa en conciencia. 

Anjel—Y la habéis hablado sin duda_? 

—Alfredo—Sí. 

Anjel, con simulación—Y qué tal persona és, (porque 

yo no la conozco)—és entendida, és buena, és justa_V 

Alfredo—Es inteligente y buena; va por demas decir 
que és justa. 

Anjel—Y^ lo sabe todo, por consiguiente! 

Alfredo—Todo lo que forma la desgracia de Inés? (‘s 
claro! Lo que vendrá en pos.... 

Anjel—Sin duda lo adivina! 

Alfredo—No: lo ha sabido por mí. 

Anjel—Por vos. —? 

Alfredo— Y de que ós asombráis? una mujer discreta 
como esa, no tira las confianzas á la casualidad: las reser¬ 
va para justificar una duda, para hacer un servicio, y ])ara 
salvará un inocente.* 

Anjel—De todos modos, perdonadme ai os digo que 
Ja-s confianzas se depositan esclusivamcnte en los ínti- 
jnosnmigos. 

Alfredo—Magdalena lo és de Inés! 

Anjel—Pero no vuestra ni miu, A-aballcro, y el plan 
és de los dos! 
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Alfredo—Y l)ic!i, señor Picotti; yo soy el responsable 
de las eonseeiieneias! 

Anjel, taciturno;—No estamos en eso, sino en ((U( 
pueden esas consecuencias no admitir responsables. 

Alfredo— Y porque^, en todo caso?—replicó con san¬ 
gre fria Alífedo. 

—Porque pueden llegar las cosas ó tal punto, 
que en vez de hacer un bien .i, ínós, se la haga un mal 
inevitable—respondió incisivamente. 

Alfredo sintió que el dardo se clavaba en su alma, y 
dulcificando el tono, dijo: 

—No temáis, ]\Iagdalena és una mujer discreta: tilgo 
mas, una mujer llena de bondad y de sabiduría! 

Anjel—Ojalá sea esa convicción una verdad sin apela¬ 
ción! 

Alfredo.—Seria capáz de garantirlo con mí vida!— 
(.lijo en un acceso de entusiasmo. 

Anjel comprendió que deberia do hacer que respetaba 
aquella creencia por difícil que le pareciera, y dió este 
jiro á la conversación: 

—sSabeís caballero, que la Providencia cmpií'za á ma¬ 
nifestarse? 

Alfredo—Cómo? 

Anjel—Antonio empieza á arruinarse! 

Alfredo—Y. 

Aujel-^Y de esa ruina, saldrá como el féni.x de su j)ro- 
pia ceniza, de la nada en que la calumnia habia arrojado 
la santa virtud de Ines, saldrá esa virtud palpitante, 
triunfante diré mas bien! 

Alfredo.—Mas cómo pasa eso?—quó clase de contras¬ 
te ha sufrido? le han sido infieles en algún negoeio sus 
comisionados? en fin, quóhai? esplicadlo que al princi¬ 
pio empezásteis. 

Anjel.—El negocio fue mal empezado; y es claro que 
será mal concluido. Elijió hombres poco ó nada capaces, 
poco ó nada seguros: y ese debía de ser el resultado! 

Alfredo.—Y que pensáis hacer en su favor, señor 
Anjel. ...? preguntó noblemente Alfredo. 
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Anjol—Apurarlo mas! 

-Como! esclamó ol anciano involuntariamente n<.- 
-lííwiío? ^ súbitamente áuna mirada de 


Anjel, tranciuilamente y sin mirar al anciano—Cómo’ 
^muo se hace con un traidor .pní ha tira.lo la honra de 
la hermana á la calle, la felicidad de una esposa fiól: 
la Cran(]uilidad, y la posición de una ciudadana de la 
•socuahui del mundo, que forma parte del gran todo (uie 
.1 compone.—Asi: con esoí; datos: con esos rctlejos iVa- 
rncnlas que niegan la Ifiz del progreso de lahmmmi.lad: 
iisi es como se abate al malvado donde quiera que se, en- 
< uenti e, v mucho mas si en ello vil interesado un vincu¬ 
lo de familia ultrajado. 

Habia t;d potestad en el acento, en el jesto amargo 
ha.sta ser cruel de aquel hombre; que Alfredo y el an¬ 
ciano callaron, tal vez dominados por aijuella influencia, 
ó convenciilos por la fuerza de la verdad. 

Ln este estado, Anjel comprendió su superioridad, y 
siguió el asunto. 


—Cues sí: Antonio se arruina sin remedio;^ v dentro 
de poco se veril alzarse la inocencia, á la imponderable 
altura il la cual llegan los predestinados en una hora se¬ 
ñalada por la divina omnipotencia! 

Alfredo—Jlas quó ha habido, ri'pito ? 

Anjel—Una especie de Judío; un especulador de esos 
<pie no retroceden espantados del muro colosal que pone 
ante el bien su propio egoismo, se presentó ofreciemb 
en un mes ó dos, jmr veinte mil pesos una ventaja de 
tros mil, pues estaba ahorcado como .se dice vulgannente 
j)(>r esa cantidad en aquel momento; teniendo en el tór- 
mino que señalaba, que recibir suma.s inmensas, que ates¬ 
tiguaban ámpliamente los documentos que presmitó á la 
vísta de Antonio, sin duda para seducirlo mejor. 

FiSte, titubeó mi iiistantig pt'ro en breve ace]>íó, in¬ 
fluenciado por laambiciou de las ventajas que aparente¬ 
mente le ofrtícia aquel negocio. Kn efecto : formuló un 
contrato con el susodicho especulador bajo tedas lai 
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prescripciones del caso; y al haber finalizado el segundo 
mes del plazo; pues el contrato l’ué cernido al princi])io díd 
mes jiasado; vedalii, que el villano especulador ha desa¬ 
parecido do esta ciudad, lio dejando ni vestijio de su e(‘- 
sistoncia! 

Alfredo—Y la policía no ha entrado en el esclureei- 
rniento de ese asuntoi' 

.Anjel—Se ha conipronietido á encontrar la pista del 
Judio;—respondió sonriendo:—y cuando se ha compro¬ 
metido, lo conseguirá....! 

El anciano con un acento singular—O no lo consí'gui- 
r;i: ahi parece que hubiera intervenido una tercera ruano 
muy discreta y sobre todo muy interesada en el resulta¬ 
do actual de ese negocio....! 

Anjel sintió pasar delante de sus ojos el fantasma 
colosal del miedo, y esc iVio íntimo que liace encojer 
los nervios le asaltó involuntariamente: pero como la re- 
fleccion era el arma tija de aquel hombre, la refleccion 
se presentó á su espíritu, y respondió jugando con la ca¬ 
dena del reló 

—La Providencia, 8r. Aíariiu, no se vale de terceros en 
sus justicias: procede directamente, y toca jeneralmente 
los mismos resortes em|)leados por los malos, en el juego 
primero de sus intrigas. Es asi pues, como yo veo <*n es¬ 
te. asunto, lo mismo que en todos los de su jénero! 

Martin. —Ya lo creo, y sobre ese punto nos acorda¬ 
mos. .. .involuntariamente— añadió el anciano como 
agregando algo que le faltaba al pensamiento emitido: — 
Pero és nesesario advertir que en el orden de las cosas to - 
restres, los hombres proceden solidariamente, si bien mas 
tarde entra en esa responsabilidad, la doble y períecta 
entidad de la providencia, ya sea para castigos d recom- 
jicnzas. 

— Aniel.—Verdad! pero siempre recaón esas demos¬ 
traciones de dos jóneros diversos, sobre los individuos in- 
•licades como supeiiores en cualquiera de esos dos órde- 
ue.s de cosas; lo que prueba sin esfuerzo, que la provi¬ 
dencia és absoluta, acertada y justa! 



— 295 — 


Alñedo.-Oh. 8i: Tarde ó temprano t's necesario 
crcrn-, (pie la providmicia premia 5 castiga! Es aihíiaas 
ele una verdad, una oonsolacioii suprema esa te, (iim se 
suele, perder en (,d laberinto del dolor febriciente y ciesío. 

Martin - La te és el patrimonio oscliisivo de los buenos! 
—dijc) mcisivameute mirando áAnjel, (nielo advirtióv 
lo disimuló como siempre: tomó en seguida su sombrero 
y contestó. 


Ls verdad! “La Iri es patrimonio esclusivo de los 
buenos!” 

Y dirijií'ndiTse en seguida á Alfredo, le dijo con una 
sangre fi'ia admirable. 

— Hasta cuando Sr. Riera? 

Alfredo.—Eso nui toca preguntároslo;—basta cuando 
8r. Aujel? Yle habéis dado una lección de corUsía in¬ 
voluntaria tal ve/,, pero merecida! 

Anjcl.--Al contrario amigo mió! Sido he tratado de 
veriticar el (lia cu ciue debo de tener la satisfacción de 
volver á veros! —respondió con doble cortesía. 

El anciano permanecia en su sitio, silencioso, como si 
le dijera á la palabra—“Sois demas en la demostración 
de mi antipatía irresistible á este hombre!” pues (d 
jesto, la postura, la mirada sombrin, y lija que hacia repn- 
zar sobre los contornos de aquella cabeza recortada y pia- 
íida, daban una alta y marcada esplicacion de la verdad. 

Anjel por su parte, dirijió un frió saludo al anciano y 
á poco desapareció, despidiéndose de Alfredo hasta den 
tro de ociio dias. 

Solos, Alfredo y Martin, este le diio á aquel; 

—Que juzgas Alfredo do ese hombre....? 

Alfredo.—No me he atrevido aún á formar de él un 


juicio! 

Martin.— Quieres que te confie un secreto (pie te he 
guardado hasta este momento? 

Alfredo.—Sí. 

Martin.—Este hombní és culpable. 

Alfredo.—La prueba! 

Martin.—La palabra de Inés! 
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Alfredo.-Cómo..? Ella!—Vos!—Donde os habéis 
visto....? que enigma 6s este? 

^fal'tin.—Cómo, jireguntas Alfredo? Como que Ines 
me ha referido testualmente su maldad, y yo no puedo, 
ni debo dudar, de la verdad, reflejada en cada uno desús 
acentos; en cada uno de los detalles de aquella historia 
negra, infame! 

Alfredo, á cada instante mas sorprendido—Detalles, 
historia!—repetia acercándose al anciano-espliciios! 
La habéis visto: la habéis hablado? Qué hay aqui? por 
favor! sacadme de este estado, en el cual vos no veis si- 
nó la impresión esterna ; pero os aseguro, que mi al¬ 
ma sufre una conmoción intima y viva! 

Martín.—Simplemente és esto: 

La noche que me presentastes á Inés, al despedirme, 
ella me dijo: “volved á verme dentro de tres dias.” Como 
hubo misterio en la cita, guardé el secreto para vos tam¬ 
bién, hijo mió! creyendo por ¡iresentimiento, que su l e- 
velacion o]>ortuna, podria traeros iin doble bien. En 
efecto: asi entiendo (|ue suc(‘derá. En cuanto á lo que 
Inés me ha revelado, escúchame! 

Alfredo, comovido, ó mas bien sorprendido cada vez 
m;is.—Hablad Martin; hablad! Mi ansiedad crece por ins¬ 
tantes! Ella os ha hablado—decía con la irradiación del 
supremo cariño, que hizo decir al Ortiz de Ugo Foscolo 
“ ... .mon imaginatione me présente le bonheur, il 
“ est lá: il me semble que je vais le saisir, je tends 
“ la man, quelques pas encore et puis....” y sin em¬ 
bargo Teresa estaba muerta: Ortiz la soñaba solamente! 

Elj)oderdela ilusión y de la tentación del deseo! 
Acerca los objetos, los colora, dá movimiento á la estu- 
tua inmóvil y rejuvenece el pasado! 

Asi estaba en aquel momento Alfredo: había acercadlo 
al objeto de su sensación tanto á sí, que parecía que se 
liabia indentificado con su yó: y decía sonriendo. 

—.\h Dios mió, Dios mió! que dicha ésla vuestra Mar¬ 
tin! Verla, hablarla, y tener la santa couíianza de su amis¬ 
tad! Keíéridnie, en nombre de Dios hasta sus menores 
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l>nlabra.s: quiero que nada me calles! por qud incrnt» 

me habéis ocultado esta diclia?-Le decía tomumio la, 

ruanos del anciano entre las suyas. 

Martin se sonrió dulcemente, y respondió: 

—.Si, hijo mió! Hablaré! yo también lo deseaba. Inés 
me ha revelado (y no os asombréis de la maldad humana) 
m(> ha revelado que Anjel ós un malvado: que si híi to¬ 
mado el buen camino ahora, és para colocarse en una 
]>osicion mas ventajosa si es posible que Antonio: cpie el 
ha sido, de acuerdo con este, uno de sus nías encarni'/adtis 
(Uiemigos: que os engana, Alfredo, para obtener prove¬ 
edlos pecuniarios indiferentes para vos, sin duda: muv 
interesantes para ól; que no deja de suponer ipie ahora 
trabaja en favor de ella: jiero sí que su objeto no es ella, 
sinóél. En este concepto me ha encargado que vijilc wi- 
bre ti, sobre tu fortuna, y el jiro íntimo de este asunto; 
pues “és malo, intelijente, y sabnl, engañar á su propio 
cómplice que és Antonio; mucho mas al Sr. Riera, que és 
un hombre noble y siudobléz!” Tales fueron sus pida- 
bras. 

. Alfredo estaba en aquel momento como sometido á la 
influencia de una estraña impresión, parecía que le domi¬ 
naba el miedo de errar emitiendo una palabra que mar¬ 
cara una creencia suya: parecia también que el solo 
nombre de Inés, hubiera producido tan grave efecto, 
que todo lo hubiera olvidado al sonido de sus letras. 

En esta situación, Martin tomó la iniciativa y dijo: 

— Qué piensas de esta revelación, Alfredo? croes que 
Inés se puede equivocar: que pueden faltarla datos 6 ha¬ 
berlos supuesto; en fin puedes creér <pie Inés ha menti¬ 
do? 

Alfredo alzó la cabeza como si le hubiera tocado un 


átomo de electricidad, y dijo: 

_Inés no miente! Inés dice la verdad! Ese hombre és 

culpable, y fué culpable! una potestad íntima, que en c«- 
' te instante predomina en mi espíritu, me lo re\elu. 

Martin, radiante de felicidad. \ qué piensas hacer h.- 

jo mió? 


Alfrodo.—Soiní'tcniic á vuestro consejo, y ú las ad¬ 
vertencias do JlKÍS. 

Aíartin.—JVro conviene seguir dislinulaiido ahora, lo 
qin* antes ereias de buena fé. 

A Uredo.—,Si, lo entiendo; para llevar á cabo la sal 
vacion de esa inocente! 

Afartin.—I ’ues ]»rudencia! Yo veré ¡í Inés siempre (pie 
sea necesario; yo iré á comunicarla la noticia (pu; él liá 
íraido (le Antonio, y ella sabrá c()in])render la verdad al 
trav'('*sde ese disimulado t('j¡do. 

AllVedo, melancólico, acaso envid¡(.)so por la jirinnMa 
vez, de su vida deque el anciano liiera á disírutar la (li¬ 
dia de que él se veía privado—ver á Inés en aquel mo- 
nauito; 

—Aíartin, habladla de mí; decidía. . .. 

No: añadió en seguida: no! decidla todo aquello que 
convenga á su paz, Aíartin, y á la realización de su l>i('- 
nestar ! 

Aíartin—tVmria, en tu mejor amigo! él vela por ti. 

Aliredo—Adiós Aíartin! Adiós! Y Alfredo (Jesa])areció 
cíinio una melancólica sombra que pasa ocuiíando la lui^, 
cual si fuera un presajio doloroso déla esjicranza que 
irasiurna .sus diviiiOK para el porvenir! 

Aíartin salió á vez, y dijo jiarasí. 

“Mientras yo viva, él no será pre.sa do ese malvado! 



VISITA. 

« APITl rO SXVÜÍ. 


Al siguiente (lia á la caula de la tarde Martin golpea¬ 
ba la puerta de la casa de Magdalena Artt'y. Ksta reci¬ 
bió á a(|ue,l anciano <lesconocid(), sin soiiAresa, pero esp( - 
raudo la revelación del objeto de su visita como di' su 
notnbrt'. El anciano fue el primero que baldó como era 
de orden. 


Señora; yo espero que sereis bondadosa, parapentonnr- 
ine la decisión de venir á conoceros, sin que anticijtada- 
inente os hubiera hecho prevenir de esta visita; ¡kto yo 
ciTío ([ue la fama de (pie goza vuestro talento en el país és 
mi sola diseadpa para presentarme por mi mismo. Siem¬ 
pre se desea conocer lo que es superior ;1 nosotros, añadió 
con la franca galanteria de un hombre de buena socit'dad 
al que no le asustan las formas del hmguaje, piu's le halla 
de primera necesidad y sobní todo con las damas. 

Magdalena.— (Caballero, uciqito la visita sin disculpa • 
ella (*sT.ará encerrada, lo es])ero, (íu vuestro nombre. 

.Martin.— vSe inclinó agradeciendo la lina distinción de 


mpiella dama y sacando la cartera, esirajo de ella dos tar¬ 
jetas que presentó á Magdalena: la una dt eia simjuc- 
mente-“.Alfredo de Riera, recomienda á Vd. su irn jor 
amigo;” la otra; “Alartin Bertrand, cajero de las casas 
de negocio d(í itiera. ” 

.Magdalena se sonrió de esa .suave manera (pie dii por 
re.snltádo la frecuem-ia delabinma sociedad. euMoh' hay 
algo (pn' modelar á la forma delicada de la ai» nciuii a el 


decoi o: 


• (lijo. 


—'Sío t^s Kiimanieiite grato 8r. BortrainJ, que el lioin- 
hreiiitelijonte y noble cuya amistad poseeLs; soael que ha¬ 
ya recordado que yo ecsisto para apreciar los intentos p(»- 
co comunes de ciertos individuos, encaminando vuestros 
pasos hácia mí. 

Martin.—Y yo me felicito de esta circunstancia que 
nu! <*()loca íí vuestros órdenes y me ofrece la notable satis- 
láccion de ofreceros una amistad franca y por la vida. 

Magdalena, sintió en aquella oterta toda la sineeri- 
«lad; toda la belleza de una alma sin dobles; y como todo 
.ser sensible, se conmovió á punto de sentir humedecido* 
*us ojos 2 >or las lágrimas. 

Magdalena.—Gracias caballero. Nunca os hubiera con¬ 
fundido con un ser vulgar, si os hubiera conocido: hoi que 
os recomienda Riera valéis doble, [jues en esa entidad 
cutíais vos como ól. 

Martin.—Si: y ¡lermitidme que os hable como si una 
larga relación nos hubiera estrechado antes de ahora. 

Magdalena—l>e esa framjueza, vendrá el mutuo cono¬ 
cimiento de nuestros carácteres, y la intelijencia funda¬ 
da de nuestra amistad. 

Martin.—Trabajáis jiara vivir: para ganaros el jian, 
como se dice vulgarmente? 

Magdalena. 8i. • 

Martin.—Y os produce mucho vuestro trabajo? 
Magdalena—Lo muy necesario para vivir estrecha¬ 
mente. 

Martin.—Y bien; si encontrarais un medio de adelan¬ 
tar, jiroporcionandóos algunas sumas de dinero para una 
empresa que se relacionara con vuestro jónero de talento, 
la aceptariais....? 

.Magdalena.—8i la jiersoim que rnc hacia aquella ofer¬ 
ta mertícia mi coníianza, aceptarla esa bondad; de otro 
modo, me creerla siempre desobligada. 

Martin—(Jomo os consideráis cerca de Alfrctlo y de 
vuestro sei^udor? 

.Magdalena—Como cerca de verdaderos amigos. 

Mártir.—Amáis á Inés_? 
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un I»rúltunH^iTia^s?m^ 

.l.■.se,^|>o„o ,1o oso cai,ital, si., ,,,,0 „s .o jito , , J,l, 
qui! pensaríais do 61? ° 

Magdalena, comnovida—Pensaría ,,ue era..lo <,ue 

n i’oMr l’"77‘ i"" '•' ‘'1 

m,US Util de todos los sentimientos de la tierra! 

Martin.—Pues bien, (permitidme que os llame ibu:- 
dalena!) pues bien Magdalena;—dijo sacando su earieia 
V entregando un papel doblado á ésta—Esta és la iirue- 
ba de. mi j.reguuta, y el presentárosla, el resultado de 
viK^tra lina respuesta. Ahora, si rehusáis faltareis á vu¬ 
estra palabra. 

Magdalena había palidecido; el papel se estreme«‘ia 
entre sus manos trémulas, y callaba como obligada j»or 
mas de una diversa sensación. Jlartin volvió á hablar. 

—^^^Íuíít^íilena, dijo acercándose á ella con una dul- 
zuta inlinii.a. O.s habría cansado una impresión penosa v 
])0C0 favorable á Alfredo, este. pa.so ipie soloés el efecto 
de la mas cordial amistad? — Xo veis (pie la misma Inés 
á ({uieu ajiiaís tanto, hoy necesita de vuestro esfuerzo? 
Para que estamos sobre la tierra, noble v pura criatura, 
sino para hacernos el bien como hermanos?—Figuraos 
([ue Alfredo és vuestro hermano de sangre: y como tal, 
ved qin; nada tomáis que no ós pt'rtenezca ! 

ilagdalena ([uiso hablar; decir su agradecimiento, las 
emociones rápidas y profundas que sacudían su cora/on; 
pero solo pudo articular su garganta el sonido de los so¬ 
llozos y sus ojos inundados de lágrimas, denunciaban el 
secreto de sus íntimas impresiones. 

El poder de las virtudes! Dominan, no como las frívo- 
la.s pasiones de los sentidos; sino con la potestad y h 


t*.T VIV. ...... UV... .tu...’, W..ÍV. ...... »Uí J la 

grandeza magnéticii, que demarca su oríjen; su divina 
naturaleza! 
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Mngíialonn rstaWn on aquel luoniCnlo soiVKjtida á su 
iuíliicncia.—Cuando le fué posible vindicar el agradeci- 
luiento qm* lletiaba su alma; dijo ú Martin. 

—Kl ser<pie rehusara la virtuosa oferta que Alfredo de 
Hiera me hace, mcrecia la justicia que se hace con los 
ingratos: la del olvido! Pero yo no sé sino comprenderla, 
en su inmensa ostensión: agradecerla y decirle en cambio ^ 
(i ese hombre honesto y esccpcional;—(pie el oro que se 
derrama en las arcas vacias del [lobre, fructifica tarde 
ó temprano; que él se ha salvado del egoismo sin límites 
del siglo cuque vivimos, recordando el precepto evanjé- 
lico, de tender su mano al infortunio; de prestar apoyo 
al necesitado!” 

—Qué otra respuesta á un hombre privilejiado? cual 
otni forma de agradecimiento por ahora, á esc magnáni¬ 
mo corazón... .VUn dia, mi trabajo totalmente humano, 
iratarií de modelarse al trabajo del sentimiento perfecto 
* que produjo (3Sta obra—decia mirando tristemente el pa- 
])el dado por Jíartin, en el cual sin embargo estaba su for¬ 
tuna—pero Ah, señor Jíertrand! Las obras (fue díctala 
])rovidencia ni se recompensan ni se imitan: esa és la po¬ 
testad (lelos jenios! Alfredo és un jenio en el bien; creo 
ademas que lo és de intelijencia. 

Martin.—Magdalena, veo que sufrís; mas (piiero créer 
que no entra en ese sufrimiento vuestro orgullo por nada: 
és verdad? Los seros de altura no se enrojecen de verse 
justificados y aliviados en su miseria ó mediocridad: se 
elevan mas con la humildad que ponen al recibirla dádi¬ 
va ajena! 

Magdalena.—Dádiva! rcpitic'i insl intivamcnte—y como 
si creyera que acababa de cometer un eiTor de amor pro¬ 
pio, del que tratara de (hífenderse; contestó simplemente 
Es verdad! yo creo como vos caballero. Mi alma ha 
recibido una lección sublime! 

Martin.—Aún dudáis? preguntó viendo que Magdalena 
tenia en sus manos sin.atreverse á desdoblar , el papel que 
la habia entregado. 

Magdalena, ¡lor un esfuerzo dé dignidad característica^ 



pap,.¡ nn siln.no, V lovó en V07 bain 

inipe era una letra de cambio de d¿s mil i,c«o7 / í. 
lien do Magdalena Artev, contra una di' l-.l 
gocio de Allrodo do Kienl. 

Magdalena volvió á doblarlo y diio—Y bien 
acoplo como un préafamo de amistad ésta oferta P 
dio de esta suma, yo llegaré ó hacer di-na mi intelicen- 

01 a, pues la purilicará el trabajol " ^ 

Martin, se levantó; oprimió las manos de afiuella imiier 
con notable omocion, y la dijo : ‘ 

Ahora, cosas distintas! - Dccidino-(,ué pensáis d< 
l:o desgraciado de Inés ? 


señor: 
or tne- 


asunt 


Magdalena—Lo ipie tecnicámente se piensa de la 
grandes desgracias de la vida, de las victimas v de lo 


s 
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verdugos! 

o 

l\Iurtiu—feabeis que Allrcilo ama 
mente ? 

Magdalena,—Perdonadme una obser\'ac¡ori.—No la 
ama corno decís, porque ese seria un amorjui- 

ramente de los sentidos, mas ó menos convulsionados por 
esa chispa A'olcanica que se llama pw/o«, y que pasa ins-' 
tantáneainente. No! Altredo amaá Inés, juotundamente; 
ese cariño és un sentimiento inmenso que ha elaborado su 
morada, con la plenitud de los grandes medios que posee: 
la ama sin osar sacrificarla á la tentación del deseo: la 
ama como un santo ama el relicario (pie lleva eij su seno: 
como un artistalamas bella y pura creación de su mente: 
sin confundirla con ninguna otra: con claridad y ternura 
infinita: con embelezos tristes y suaves; con la fé de que 
és su mejor obra; con el agradecimiento ([iie inspira la 
providencia al bueno que se vé agraciado jior ella: y sin 
mas ley que el culto que dignifica el altar! Talés, en mi 
concepto el sentimiento de Alfredo por Inés. 

Martin. Esverdad! y doblemente mas peligroso por tanto! 

Magdalena—Si, por que jmede costar la vida á uno ú 
otro, pero no se cometeríin errores sociales. A la jente le 
basta esto; no importa que el cueqm estemiado de la fa¬ 
tiga del sacrificio, el alma desesperada de sí misma, trate 
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(lo ir o-<íníni Dioa on o! error ('iego do la ¡mpor«>rio¡a (’oit 
(}(n^ lucha, TIO iujporta! niioi.traj, R<! llcv(‘, uu aiiHIaz de 
8cd;i, lio iin[»orta (¡uc caiíia el cuerpo: (pie el alma se li:i- 
p\ apóstata! 

Al contrario, el inundo aplaudirá y coronará la íuinba. 
donde reposa, el ser (]^ue escariK^ció ayer; por (pie Tmapr 
cuino ('“S, no vió sino los bultos de los euer])os, que moral¬ 
mente hablando son las apariencias de los lu^chos; y con- 
(hnnj a! que debiera de salvar!—Por que en (decto, se¬ 
ñor,—prosecruia—que viene áscr un mendigo (¡(\snndo, 
hambriinito y desamjmrado sin la piedad ajena? Un mal¬ 
diciente.—Y porqin' la piedad lo tiende su mano, sin in¬ 
vestigar por (pie ha quedado así: por <pie suíre; ó si es 
Justo ((ue sufra?—Por que no seria muy fácil poner «m 
el crisol las virtudes humanas, para pencar C(inio se poza 
o! metal noble, por quilates, que grados de jieideccion 
• pudiera teni'r sin duda!—por qiui pues, cuando uno de 

esos desgraciados de corazón, piden silencio y paz sola¬ 
mente, por que, el mundo se levanta con la carta fria y 
tremenda de las prescripciones sociales mi una mano, y 
(d hacha del verdgo en la otra? Poi-qini yaque no le con¬ 
suela, ni le perdona; por que siquiera no le olvida. ...? 

Si la desgracia ecsiste, la humanidad debe de ser igual 
parala diversidad de causas que la producen:—jiorqin' 
á donde iriamos, si solo una clase de desgracia ecsisíiera 
en la tierra? 

Martin.—Teneis razón Magdalena: teneis razón! Pero 
creedme, mujer sublime! el mundo social ya está basa¬ 
do, y no puede desnaturalizar sus formas, sin que la acu¬ 
sación de la comunidad, pese sobre el .órden de hts co¬ 
sas establecidas, hasta producir el desquicio. 

Magdalena.—Y quiiiri pueda asegurar que de la des¬ 
trucción de un (írden dado: no ¡mede venir la níconstrnc- 
cion de la obra empezada en la hora del mundo?—Quien 
jiuede garantir que este presente, valga mas que el por¬ 
venir escondido entre las sábanas do nieve que ocnlia el 
tiempo? 



Martin.—Vuestra clara razón analiza: vuestra poética 
imajinacion, alcaliza! Pero creéilme, os repito' ^ 

Apesar de todos los hombres ilustres que han cmprcn- 
■lulo la revulucion social por moildo ,1c sus plai)es:%e- 
■sai- de las ctenias y aun cristianas verdades ,1c esos nla- 
ues incomprcnJidos por el vulgo, el mui,do-os rciícti- 
re—no es in será mas de lo que és! * 

Magdalem^Pero puede volver á serlo ipie ya ha sido! 
liaitm JNo; por que para eso se necesitaria que desa¬ 
pareciera la creación actual: que Dios destruyera este 
vasto recinto que llamamos tierra, para la formación de 
lina nueva ecsistenciay de distintos seres! 

j\Iagdaleiia. \o no hallo nada imposible para el ser 
que no tiene límites en su poder, en su esencia! 

]\Iaitin. Bien: esa cuestión están profunda, que temo 
no convengamos sobre todos los pormenores de ella,ó nos 
desviemos de sus puntos cardinales, en medio de la igno¬ 
rancia que nos rodea. Vamos á ver la importancia neta, 
(jue dais á la pasión de Alfredo por Inés. 

Magdalena—Creo haberme esplicado yá, sobre eso; 
Y repito que no creo qu és una pasión la de Alfredo, 
sino un sentimiento. Ved la diferencia que ecsiste entre 
una y otro. 


j\Iartin.—Pero ella lo ignora? 

Magdalena iba á seguir la impulsión de su noble ca¬ 
rácter diciendo la verdad; pero súViitamente retíeccioiió 
en las consecuencias, de aquella franqueza y se limitó á 
responder: 

—Lo ignoro. 

Martin.—Y qué pensáis que baria Inés si lo supiera? 
Alejar de su relación al desgraciado?—Aborrecerle? 

Magdalena.—No he detenido mi investigación en ese 
difícil límite, caballero; y por consecuencia no puedo 
emitir opinión. 

Martin.—Perdonad, Magdalena: yo no he tratado de 
hacer una investigación injuriosa para vos ni para Inés: 
os lo juro! he querido saber á punto fijo la verdad en es¬ 
te asunto inesperado, y de tanta trascendencia, por que 


20 


f 


. — 306 — 

aiuo á Alfredo íntimamente Magdalena y si lo \aera des¬ 
graciado, yo tentaría todos los medios para salvarle.. 

Magdalena, con dignidad—Hasta la deshonra de Inés 
caballero....? 

Martin.—Me injuriáis señora, y perdono á vuestra no¬ 
bleza de alma, lo que no perdonaría á vuestra sola amis¬ 
tad, ó al simple cáracter de dama. Pero os diré mas. Si 
yo ciego de dolor, por su dolor, le fuera á proponer que 
hollara el honor de Inés, con una tentativa, con una pa¬ 
labra; Alfredo me despreciarial 
Magdalena.—Y tendría razón en tal caso! 

Martin—No debía de haber tenido necesidad de recur¬ 
rir á esta demostración para que comprendierais señora, 
la distancia que me separa de lo innoble por educación y 
por corazón: pero mi mala suerte ha hecho que me equi¬ 
voquéis y.... 

Magdalena.—Perdón anciano: mi amistad á Inés, es 
mi sola disculpa. 

Martin, se puso de pié y tendió su mano á Magdalena 
como si la dijera—estáis perdonada!—y prosiguieron so- 
ber el punto primitivo y distraído un momento de aque¬ 
lla conversación. 

Magdalena.—Y bien señor Bertrand,—qué pensáis 
hacer para evitarle á Alfredo las consecuencias de un 
sentimiento profundamente desarrollado en su alma? 

—Martin—Nada por ahora amiga mia! mas, queréis 
que sea esplícitamente franco con vos? 

Magdalena.—Es lo que espero! 

Jílartin.—Pues bien : Alfredo és amado á su vez 
por Inés, y el riesgo entonces, no és para uno solo sinó 
para los dos. 

Magdalena, sorprendida.—Y como habéis adquirido 
esa prueba? 

Martin—Por medio de mi penetración : por convic¬ 
ción de la imposibilidad que ecsiste de conocer ú Alfre¬ 
do sin amarle; y por que... .yo he visto álnés, no una 
vez sínodos; la primera, sorprendí su secreto en sujnjt. 
rada ñ Alfredo; la segunda, confirmé mi'sospecha en sus 
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palabras á mí, respecto de él, ó mas bien, del desüno de 
ella, 

Magdalena, pensativa, disgustada—Cuales fueron? 

Martin—Son pequeños nadas, que para otro que yo 
habrían pasado inapercibidos: pero para mí....! 

Magdalena Ah, si: pero esas nadas solo encierr an 
suposiciones. 

Martin, con firmeza—No! convicciones!—y como si pe¬ 
netrara el oculto miedo que asaltaba el espíritu de Mag¬ 
dalena, añadió—O temeis que yo sea indiscreto con la 
noble pasión de esa infortunada cuanto bella criatura ? 

Magdalena alzó sus ojos de un negro reteñido, y fijó su 
mirada penetrante en los lábios que acababan de pro¬ 
nunciar aquellas palabras, como para sondar el grado de 
verdad que encerraban, sujetando la investigación no sf>- 
lo á la percepción del oido, sino ó la forma esterior y vi¬ 
sible. Después de un momento dijo, como si aquellas 
frases fueran el resultado de una observación. 

—Puede ser que Inés sin saberlo ella misma, haya 
sentido en el fondo de su imajinacion el impulso de una 
ilusión, que estará combatiendo su razón íria y el estado 
reál de su \ida; pero entre c\ puede ser y el será hay una 
distancia inmensa ! 

Martin—Teneis miedo de confiar el secreto de la 
amistad á un anciano que apenas conocéis! Bien, Mag¬ 
dalena! Bien! Así proceden las almas bien templadas ; 
pero entended que me juzgáis mal ! 

Magdalena, sintió el golpe frió de dolor que aquella 
amarga reconvención le causaba, y trató de arrancái’sc- 
lo del corazón y de justificarse cerca del anciano. 

—Perdonaisá la amistad esta prudencia que acaso pa¬ 
rece escesiva á vuestros ojos ? 

Martin—Ella os honra, señora. 

Magdalena—Y creeis que se pueden salvar de la des- 

gracia^esas dos criaturas jóvenes, bellas y buenas? 

Martin movió la.cabeza negativamente con proíunda 
tristeza; yrespondió-Con sola una diferencia, para ambos; 
que ella cubrirá su rostro con la glacial careta de la 
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gravedad social que la imponen sus deberes, y moi’írá 
con la calieza ornada de la corona de los mártires; y el 
morirá desesperado; sin fó, tal vez 7 naldiciendo- - - 
Magdalena—-Y ese hermano de Inés no trabaja por 
ella'? 

Martin—Oh! esc trabaja poi' <51 y para él! &e és el 
j<5nio del mal que ha entrado á la casa de Alfredo, lia- 
ciendo jirones al pasar, el casto velo de la virtud que 
cubria a<|uella mansión, Magdalena !. — Le conocéis ? 
anadia con una ánsia estraña—Le conocéis ? 

Magdalena—No: pero un presentimiento singular me 
avisa que ese hombre debe ser fatal! 

Martin—No lo dudéis! y será fatal á Alfredo....! 
Magdalena—Pero con la fé mas íntima os digo, que 
ese fratricida como el otro Antonio, serán castigados! 

—Castigados -..! Repitió Martin saboreando por pri¬ 
mera vez el delicioso paladar de la justicia de Dios sobre 
la tierra, ála cual el hombre ciego y atrevido apellida ven¬ 
ganza—Magdalena lo observó y dijo para sí—“que leal! 
y cuanto ama!”—Martin prosiguió. 

—Lien Magdalena; tratemos de que el mal destino no 
tenga siquiera cana blanca contra Alfredo <5 Inés: que so 
Vea que algo hemos hecho por ellos! 

Magdalena.—Abrid opinión. 

Martin.— Opino que seáis para Alfredo como una her¬ 
mana: él os ha valorado: os ha comprendido! vuestra 
amistad para uno y otro será ademas de una santa conso¬ 
lación, un argumento sólido y grave para evitarles esa 
horrible desesperación que las cosas y las situaciones sin 
remedio traen, como inmediato resultado. Vos les acon¬ 
sejareis el camino del bien social, que se compra con el 
sosiego de la vida entera; y el del bien eterno que se 
conquista con la superioridad de la fuerza invisible, que 
és la fé en Dios; y que por consiguiente, supera todas las 
(lemas influencias!—Vos...les diréis quienes son y donde 
están sus enemigos: y le mostrareis á Alfredo, el princi¬ 
pal de todos—Anjel Picotti. 

Iba á responder Magdalena cuando un criado presentó 




~ 309 — 


Kdosencillas palabras<lc un 
leído— >m desconocido anhela tener el honor de presen¬ 
il fr y ‘l«e vuestros talentos me- 

Magdakna se puso pálida sin saber pornuá, v se estre¬ 
meció.—El anciano frunció el entrecejo como si aiiuel 

misteno intrigara la severa consigna de su austera fá: 

pero Slagdaletia dió orden de entrada sin haber mirado 
el reverso de k tarjeta, y el desconocido se presentó. 

Hay ciertas impresiones que no se llegarian á delinir 
jamas en su verdadero sentido, por que como dice un cé- 
^lebre autor francés; “seria necesario arrancar la máscara 
- a los íantasmas cpie pretenden espantarnos” para con¬ 
seguirlo. 

lal le sucedió al anciano al ver presentarse en la 
puerta-del saloncito de Magdalena, á Anje 1 Picotti. 

Este se sorprendió á su vez, pero siempre dueño de sí, 
se colocó en aptitud de llevar á cabo su plan con los 
nienos^ tropiezos posiljles ; con notable desembarazo 
.se dirijió á Magdalena, y con un bien finj ido respetóla 
dijo. 

—Perdonad señora, si me he tomado la libertad de 
venir por mi mismo á justificar la voz jeneralizada de vu¬ 
estro notable talento, si bien no soy bastante autorizado 
para la representación de un juicio, que tiene la impor¬ 
tancia de la competencia reconocida altamente por las 
autoridades en el jenero. 

]\Iagdaleua se inclinó en silencio, Anjel saludó fria- 
inente á Martin, queseguia taciturno; y aceptó el cortós 
ofrecimiento de un asiento que le liizo Magdalena. 

• Anjel.—Teneis muy buenos libros sin duda? 

Magdalena—Perdonad, caballero, si intemimpo vues¬ 
tra pregunta para haceros una, á mi vez. 

Anjel, con galantería.—Cual señora. — Estoi á vues¬ 
tro mandato: disponed de mi! 

Magdalena.—Gracias: simplemente saber á quien ten¬ 
go el honor de hablar en este momento. 

—Crcia que habíais recibido mi nombre, pues el vie- 
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lie inácripto en la tarjeta que tuve el honor de enviaron; 
pero me retiro á esperar el resultado y- 

Magdalena con una no disimulada estrañeza, hizo á 
Anjcl un signo con su mano para que permaneciese, mien¬ 
tras ella revisó, y encontró en efecto, en el lado inverso 
de la tarjeta el nombre de Anjel Picotti, y tratando de 
contener el ctímulo de estrañas impresiones que le aca¬ 
baba de producir aquel nombre, dijo. 

—He sido torpe con una forma social, tan jeneralmen- 
te aceptada: pero soy naturalmente distraída, y tendréis 
por disculpa, esta razón. 

Anjel, sonriendo cordialmente.—Yo os doi gracias 
por vuestra condescendiente bondad en esta satisfactoria 
csplicacion. 

Magdalena, con dignidad.—Vuestra familia se ha cons¬ 
tituido mi enemiga sin razón: ecsiste pues, entre ella y 
yo una inmensa distancia_ 

Anjel interrumiiiéndola.—Que no debería de haber 
traspuesto—ós verdad, señora?—dijo con un tono marca¬ 
do. 

Magdalena—Jeneralmente hablando, tengo por sistema 
de no dejar traducir mi pensamiento; pues las traduccio¬ 
nes ¿ídra, dan el resultado de abultar ó disminuir la for¬ 
ma, degradando así el espíritu de la idea ó de la intención. 

• Anjel se mordió los lavios: el anciano se sonrió: Mag¬ 
dalena prosiguió. 

—Apesar de ese muro que ecsiste entre vuestra fami¬ 
lia y yo, no soy de lajeríte dóvil—dijo sonriendo—que 
ee asusta de la entidad de su enemigo: no! yo soy al con¬ 
trario; mido sus fuerzas por las mias, y si las hallo iguales 
comprendo que el triunfo tendrá doble precio: y acepto 
la lucha! ' 

Anjel observó por un instante solamente, el rostro lle¬ 
no de vida de aquella mujer escepcional, intelijente: y 
sin duda dedujo de la observación, lo que Pier-Anje- 
lo-Fiorentino dijo de Ügó Foscolo y de Goethe;—“qnel 
abime entre Goethe et Foscolo!”—Pero subitámente to¬ 
mó una resolución; y dijo—como impulsado de una fuer- 
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xamaprque lado su propia voluntad—“probaré mi des¬ 
tino!” y respondió: 

grandes resoluciones no son nunca del arbitrio 
de la jente vulgar, señora; los seres que salen de lareHa 
común son los únicos capaces de emprender ese iénero 
uc QGcisiones; vos estáis colocudíi en ese luiinero. 

Magdalena.—No concedo ni niego absulutamente el 
todo de esa clasificación; pero os observaré que tengo en 
ini favor una arma poderosa, y que tal vez á ella esclu- 
sivamente le deba algunavez, la corrección de mis hechos, 
la fuerza de mis propósitos, y la seguridad de misconvic- 
ciones. 

Anjel.—Y cual és esa arma privilejiada . ... ( 
Magdalena, mirando fijamente á Anjel.— ^lisojos! 

Anjel, tratando de parecer un galante caballero, yecsa- 
minando los ojos de Magdalena:—En efecto; son unos ojos 
magníficos, que desafiarían los dardos que liace preparar 
al Amor, el célebre artista Lemire! Mas perdonad; por 
muchas influencias que esos dardos tengan en los espíritus 
ajenos;—como podéis recurrir (i ellos en las ocasiones (pie 
no pertenecen á esos casos marcados_? 

Magdalena.—Podríais haber ahorrado caballero, ianui. 
palabra inútil y simplemente haber preguntado que fa¬ 
cultad especial era, de la que se trataba. 

Anjel, mortificado.—Teneis razón señora; he errado 
miserablemente—podré pedir vuestra induljeucia - 1 

Magdalena—Si; son cosas de poco momento, pero ile 
grande importancia quizas, en su fondo. 

Anjel.—Y ahora me diréis cual és esa arma que po¬ 
seéis’? 

Magdalena.-^Una penetración particular ([ue creo 
ecsiste en mi mirada, para conocer á golpe de ojo, al 
bueno y al malo!—dijo con una cierta sonrisa parecida 
á la sonrisa de la verdadera ironía. 

Anjel pareció haber esperinientado esa contrariedad 
mortificante que aja el alma, por acostumbrada que ella 
esté al imperio de su propia voluntad y al roce de esos 
choques groseros del amor propio. Magdalena leyó la 
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impresión al través de los perfiles secos, y fríos de uqncl 
rostro tan mal delineado. Aujel se esforzó para responder, 
pero respondió. 

—^Inmensa ventaja señora la que poseéis! Ella os en¬ 
señará á guardaros del malo y á colocaren vuestro cami¬ 
no al bueno que halléis á vuestro paso!—Sois entóneos 
una adepta de Lávater, y de Gall?-Habeisleido con ellos 
el libro de la naturaleza, que coloca los arbitrios del es- 
lúrituydcl corazón en el cráneo yen los limites de la 
lisouomía? 

Magdalena.— Yo soy una adepta de la verdad y 
luia enemiga cruel y tenaz de la mentira!—dijo con 
una espresion tan acentuada y á la vez tan viva, que 
Anjel sintió el mismo estremecimiento, que la vez primera 
en <pie palpó su fortuna esperimentó, al pensar con terror 
en perderla.—El anciano lo vió .estremecerse: Magdalena 
lo vió también, y entre ella y el anciano se cruzaron dos 
intelijentes miradas que lo esplicaron todo. Pero ni uno 
ni otro lo dejarozi comprender, y Magdalena siguió la con¬ 
versación con una naturalidad digna de ocupar el puesto 
en la escala de los disimulos necesarios, de la vida social. 

—Es necesario creér, caballero Piccotti, que hai ciertas 
predestinaciones sobre esa clase de conocimientos proílin¬ 
dos, que en valde querrán negar los materialistas consu¬ 
mados: ved si no, á Mme Lenomiaud, que por medio de 
esos cálculos propiamente dichos de inspiración, asom¬ 
bró su siglo y la posteridad, con sus inamovibles pre¬ 
dicciones, Ciciio que los jenios visitan el mundo en in¬ 
mensos intermedios de tiempo cada vez; pero no vamos 
á eso; sino ó la realidad de la ecsistencia de ellos. 

—Si otros seres menos agraciados por la providencia 
con ese secreto divino, poseen solo átomos de él,—no por 
eso será menos verdad que esos átomos ecsisten. Tal 
creo que me pasascüor Picotti—añadió con irnoía—creo 
leér en el rostro ajeno el corazón, el pensamiento y al¬ 
guna vez hastaed porvenir de la vida. 

Aujel, involuntariamente conmovido. 

—Si. —no lo dudo: no lo quiero dudar tampoco!... - 
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Martin. ^Magdalena,-ilijo poniéndose de pié,-estaré 
(lernas en este inomento estmño para este caballero 
Anjel, volvi(> la cabeza rápidamente húcia el lado de 

(londe provenia la voz, como si nna vívora hubiese pica¬ 
do un miembro de su cuerpo; y encontró la venerable 
cabeza de aijuel anciano (pie íiabia como olvidado en 
aquel momento, y dijo ágriamente. 

; A quien se refiere esc anciano....? 

Martin, sentándose con calma })remeditadíi—A vos! 

Anjel—Y tenéis algún punto de contacto conmigo pa¬ 
ra que 05 toméis la pena de referiros á mi, en algo? 

—Los puntos do contacto no los busca un hombre co¬ 
mo yó, en un hombre como vos! dijo intrépidamente el 
anciano. 

—Anciano. —! esclamó .Anjel apretando sordamen¬ 
te los puños y poniéndose lívido con esa- ira tremenda y 
concentrada, que hace presagiar una tempestad. 

Magdalena obsemiba. El anciano respondió. 

—Algún dia me entretendré con vos; Sr. Anjel: por 
■ahora, está esta digna señora presidiendo noblemente su 
casa, y faltarla seria un ultraje á su posición: á su delica¬ 
deza. En este concepto, Magdalena, ací'ptad todas las es¬ 
cusas que os sujiera vuestra bondad en mi favoi’, pues 
creo que las necesito. • 

IMagdalena, oprimió la mano que el anciano la tendía; 
y con marcado sentido le dijo,—“Hasta mañana!” 

—Hasta mañana! repitió Martin alejándose, y sin dig- 
fluirse volver su rostro acia Anjel que estaba de pié, guar¬ 
dando la forma á la dueña de- la casa, que la sociedad 
ecsijia de él. 

Quedó solo con Magdalena. 

Hubo un momento' de silencio. Parcela que semejan- 
fe al grupo de los ghuhadovcs de Barbedienue, apres¬ 
tándose á la lucha, ^ a(^uellos dos personajes median 
■SUS fuerzas en silencio: investigaban los secretos de la 
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represalia, y reflecsipnaban en la posibilidad del triuníq. 

Al fin, aquel silencio debia de romperse, y Aujel 
tomó la iniciativa. 

—Que pensáis señora de ese anciano? 

Magdalena—Que es un hombre venerable, digno! 

Anjel—Le conocéis de antemano ? 

Magdalena—Le conozco profundamente y por convic¬ 
ción ! 

Anjel, repuesto un tanto de su emoción:—ó por pc- 
tietr/icion mas bien ! 

Magdalena—Sí: puede ser! 

Anjel—Dichoso el que ós condecorado con ese voto, 
favorablemente ! 

Magdalena—No se desea lo que no se pone en prácti¬ 
ca! 

Anjel—Y si se pone. 

Magdalena—Eutónces se dirá que lo intenta: que lo 
desea_pero._ 

Aujel. Pero que no lo ha logrado! 

Magdalena.— Mal podría hablarse de lo que se igno¬ 
raba ! 

Anjel—Y si yo os d¡jera:-IIc venido atraido á vü.s de 
una sensación inesplicable: necesito vuestro consejo : la 
luz de vuestra intelijencia superior, puede guiarme en el 
sendero ingrato de un asunto que vos conocéis desgra¬ 
ciadamente para vos, como para Ines: decidme; si yo os 
dijera todo esto;—qué me responderíais._? 

Magdalena—No respondo antes de ser realmente in¬ 
terrogada. 

Anjel jugó con la cadena del reloj y respondió. 

—Teneis razón! Ahora os interrogo—Qué pensaríais 
de un hombre que se decidiera á vindicar el honor man¬ 
cillado injustamente de una esposa y madre pura, y el de 
una mujer jóven intelijente y sin mancha, como vos., .v 

Magdalena—Diría que era un hombre sublime ! 

.\njel —Y si ese hombre era un hermano de la pri- 
njera ? 
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Magdalena—Dina que cumplía con un deber sacra 

do que acaso reconoció demasiado tarde. ' 

Anjel sintió el vacio, en aquel inmenso radio de sus 
.-speranzas, evocadas netamente del número de arbitrios 
con que contaba su astuta intelijencia: y casi iba á de^ 
jar caer los brazos presintiendo la tenebrosa lucha que^le 

apardaba,8in6 hubiera sido que el amor propio se ll- 

l ^ entóneos respondió mode- 

Jándose á las ideas do su antagonista. 

Teneis razón: en todo teneis razón; y no en vahío, 
se os considera una intclijencia superior! Aconsejad mi 
^ca.TO juicior-prosiguió con un disimulo digno del céle- 
bre Rejente de la córte de Inglaterra, Gloccsster—acon¬ 
sejad mi escaso juicio! yo creia que había alguna luz en 
mi mente; pero cerca de vos, veo que mi cabeza estó os¬ 
cura, y mi voluntad és débil..... 

Magdalena—Parece que tomarais la debilidad en esb* 
• momento, como una arma para defender las ideas, y no 
para combatir una individualidad! 

Anjel. — Perdonad: pero mi debilidad actual, no é.s 
una arma; és el efecto de una potestad que me supera, v 
á la cual cedo. 


Magdalena comprendió toda la fuerza seca y ruda, que 
encerraba aquel argumento artificioso; compulsó los ar¬ 
bitrios que tenia que empleár para combatirlo: y fueni 
que encontrara de buen temple aquellos arbitrios, fueni 
que se hubiera decidido á todo; ello és que respondió tria- 
mente. 

—Es escusado, caballero, buscar en los fantasmas, las 
verdades humanas:—la providencia tiene un lenguaje 
complemente suyo:—podría acaso equivocarle por igno¬ 
rante que fuera ningún hombre...? Es imposible; vós que 
sois intelijente—aunque aparentáis dudarlo—compren¬ 
dereis mejor que ningún otro, la voz de Dios, encerrada 
en esos millares de notas que resuenan constanternente 
en la creación: comprendereis el lenguaje intimo y vivo 
de la conciencia, que en las horas del descaiKso de la dia¬ 
ria fatiga de la vida, vibra como las cuerdas do uil instru- 
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mentó destemplado, liacieudo estremecer el ser á cada 
sonido! comprendereis la voz de los castigos, que todopo¬ 
derosa, se levanta de cada objeto inmóvil, repitiendo— 
“óh ahí tu castigo: veras la sombra de tu crimen don¬ 
de quiera dirijas la vacilante j)lanta!” 

Anjel estaba tan conmovido, que casi iba á rogar á aque¬ 
lla mujer que callara: pero todavia, el demonio de la va¬ 
nidad, que cierne sus locas alas sobre el inundo, retembló 
4lentro de sus sentidos; y trémulo, yerto de impresiones, 
resjiondió. 

—Aumjuc no tengo razones pnícticas para haber 
comprendido todas, esas funestas verdades que con tanta 
vida pintáis, señora'; pero os protesto que al calor de vues¬ 
tra palabra, mi aliña Se enciende déódio contra el crimen 
y de horror contra el destino que impele á los infelices 
que le cometen. 

Idagdaleiia.—l\ó! nó és el calor de mi palabra, caba¬ 
llero, el que os comunica esas sensaciones; nó és nada 
de mi j)otestad lo que os conmueve: és....—dijo le¬ 
vantándose, y poniendo ante los ojos de aquel hombre 
un retrato de Inés al lado de su hija, que aquella le ha¬ 
bía ofrecido—és, que ha llegado la hora, de que veáis 
claro: de (pie os arranquéis vos mismo la máscara, y di¬ 
gáis al mundo lo que no trepidáis en deciros á vos mis- 
jno á solas ! 

—Lo oís señor Anjel Picotti—[>roseguia apartando la 
iniajeu de Inés y de la.inocente criatura de sus ojos—Ha¬ 
béis sido criminal, y hoy lo sois doblemente, pués sobre 
la ruina de vuestro jtropio cómplice:—laque vos mismo 
haJjeis consumado—tratáis de levantaros mas alto que to¬ 
do! Si antes, la tumba de una hermana,la deshonra de una 
es 2 )osa noble y ¡nira: las lágrimas de una madre; no fue¬ 
ron bastantes [jara arredraros en el camino del mal y tras¬ 
tornar en favor de la victima vuestro jnaso: hoy, perdido 
como estáis, sereis capaz de todo ! 

Y Anjel instintivamente llevó una mano á su seno, co¬ 
mo si buscará algún arbitrio en él, que confirmara la idea 
de 3Iagdalena y 2)udiera libertarle de un enemigo: pero 
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.u:e'r,a“s t '"i ‘--s" 

en pensamiento era im asesinó; y dó pi,; con Toda f 

*-tante, y ciego tra- 

tabais de henrmi cueimo, que pertenece'', •. i, • i 
sm acordaros que con ese crimen, tcndriaisóiue mar eiV 
re los hombres; que pesaría la maldición de la hlTíkh 
b umanasobre vos, y que al fin, pobre miserable! no habriais 

con nóv 1 ^ la mano-do su seno iilvoluntariamente, y 
con una de esas sonrisas páljdas, frías y sifii^stras, , ue 
mas bien parecen jestos de venganzas eternas, y de las 
cuales, poc na solo el galvanismo, dar sobre los cadáveres, 
una idea, dijo. 

—Señora: me habéis insultado, y... .yo os perdono! 

He venido atraído por una impresión irresistible ácia 
vos.... 


Magdalena le internimpe: * 

—Por vuestro destino! 

Anjel, recobrado.—Es verdad!—y bien....?—ponién¬ 
dose de pié al lado de Magdalena. 

Magdalena. \ bien....! inirilndole fija y pauscada- 
mente. 

Anjel.—Me eréis culpable? 

Magdalena.—Lo sois! 

Anjel.—Por quien lo sabéis? 

Magdalena.—Por Dios! 

Anjel.—No! por ese viejo que yo destrozaría entre mis 
brazos! ó por._ 

Magdalena.—Repito, que la voz de Dios és todopode¬ 
rosa: y si á mi me ha hablado en ese tono, á vos os ha ha¬ 
blado en otro, y mas tarde.... 

—Oídme!—le dijo tomándole de la mano, y llevándole 
á la habitación que seguía, donde estaba un crucifijo de 
ébano-veis aquel hombre ensangrentado, cuya frente sin 
mancilla recibió el sarcasmo de la humanidad pecadora y 
apóstata? pues bien; arrodillóos ;—gritó con la fuerza de 
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una predestinada, obligándole á doblarse ante su voiuu 
tad—arrodilláos, y orád ! porque desde esta hora, para 
adelante empieza vuestro camino de espiacion; el temblor 
del miedo; el fanatismo del dolor sin remedio: y el cán¬ 
cer del remordimiento que irá comiendo fibra por fibra 
de ■v'uestro cuerpo vivo, pero convertido en un misera¬ 
ble esqueleto! 

—Diosmio!—Esclamó sordamente el ateo, cubriéndose 
los ojos con las manos, y todavía de rodillas ante el cruci¬ 
fijo—Dios mió! Dios mió! 

Llagdalena, se habla arrodillado á 0 u lado y oraba á su 
vez. 

Al alzar la cabeza el culpable,vió la dulce y majesiuo- 
sa figura de Magdalena á su lado, y en la misma humil¬ 
de postura que él: y con timidez, la dijo. , 

—Oráis señora? 

Magdalena—Pido el arrepentimiento de los 
y su perdón. 

—Ah! gritó Anjel, lanzándose como un locoá sus bra¬ 
zos,—perdón! perdón! y para que ese perdón, cuando os 
tengo en mis manos; cuando á una palabra mia, á una 
presión de mis dedos fuertes y terribles quedáis reduci¬ 
da á polvo, miserable....! Habíais creido que Anjel 
Picotti oraba cuando vos le ultrajabais? Quo Anjel Pico- 
tti creía en vuestra potestad ridicula y mezquina? pues 
bien: oid á vuestro turno!—y suavemente arrancó algo 
del centro de su seno que era nada menos que un mag¬ 
nífico puñal berberisco, comprado en el misterio ú un es- 
tranjero notable, por su aprecio al jénero ecsótico y al an- 
tigm sobre todo. Magdalena estaba pálida; presa su hermo¬ 
sa óintelijeüte cabeza entre los brazos homicidas de aquel 
hombre; pero callada, sin dar un grito de espanto, de ra¬ 
bia ó de dolor. Ai ver el puñal brillante, sobre su frente, 
cerró por intuición los ojos para no ver sin duda, su pro¬ 
pia sangre: pero, uno de esos movimientos frenéticos y 
de perfecto contraste con el terror, impele su voluntad; 
la voluntad suprema como és, gobierna la materia: im¬ 
pulsada ella por medio de aquel poder sobrehumano, 


culpables 
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los brazos luchan con una fiereza e^rr-^.v. r 
inspirada y ardiente se desprende di ! ’ 
braios, corre ú la cabrceíaTla Lí 
y de pié á media vara de distancia de él, le crita 

Abajo ese puñal asesino, ó sino mueres sin tener 
tiempo m de arrepentirte.! ^ 

U sorpresa predominó en el espíritu de Aniel ó tal 
punto que sin saber como, cayó el puñal ó sus piés. Mac- 
(ialena consemba su postura amenazante y noble, como 
«ni levantar su inspirado^brazo contra 

ilagdalena—Quien sois, gusano! para levantaros con¬ 
tra el destino de otro?—Vos le croéis en vuestras manos; 
y el espíritu que anima ciertos cérebros, puede mas que 
a tuerza bruta do esos brazos! Levantad esc puñal, y sa¬ 
lid asesino de esta casa! Salid!—repitia, viéndole inmó¬ 
vil, como encadenado íi aquel sitio—Salid! 

Al acabar de pronunciar esta palabra, la figura bella 
y grave á la vez de un hombre óse coloca sobro el dintel 
<ie la puerta; Anjel dá un grito y Magdalena le dirijo una 
sonrisa y estas palabras. 

— Bienhechor de los pobres! Ser privilcjiado, cuya 
frente lleva el lauro de la predestinación, de ¡a intelijen- 
cia y la virtud! Vos que valéis tanto, ved ó esc hombro 
culpable; y aun no está arrepentido! 

Alfredo se acercó al culpable—estaba helado!—en el 
mismo instante de llegar á él, iba á caér desmayado ; 
pues Alfredo apenas tuvo tiempo de tomarlo en sus bra¬ 
zos, para que no se hiciera mal. 

Magdalena recojió y guardó aquel magnífico puñal en 
su seno; depositó la pistola fuera del alcance de su ent»- 
raigo y corrió á prestarle en seguida su apoyo. 

Las aplicaciones de sales, de éter, volvieron la vitali¬ 
dad á los sentidos de Anjel: el cual abrió los ojos, y stí 
encontró en un divan al lado de Magdalena y Alfredo, 
Al verlos, juntó sus manos en silencio, con una impre¬ 
sión suplicante, y tió los ojos de Magdalena inundados 
de láoTiruas. 


1 


— 320 


Jlac^dalena.—Estáis aiTopeiitido . —? preguntó con 
lina voz aijentina y pura. . 

Anjel.—Tengo miedo de mí: de vos, de la justicia de 
la tierra: de Alfredo que se habia fiado de mí: de Dios, 
Magdalena! decia con una voz hueca, y hlgubre: de 
Dios que en este momento me estó hablando cosas lior- 
ribles del porvenir: de mis horas contadas en el círculo 
de una cadena de espinas, de una esfera de tempestades 
liorrorosas', y de un vacío en el que rodaró eternamente 
mi alma, sin encontrar base ni descanso nunca ! 

Alfredo so estremeció. 

Anjel—Oid, Magdalena! Vos sois para mí, como na 
juez, pero como un juez tenible y que sin embargo 
me veo obligado á respetar sin odio ! creedme ! por la 
jirimera vez de mi vida, me siento arrastrado bácia otro 
ser, sin envidia, como algo que se asemeja al cariño. 
l\Iagdalena.—Y por eso queríais clavarme un puñal! 
—Alfredo.—Un puñal!—repitió horrorizado!—él que¬ 
ría mataros!..y fijando sus ojos en aquel descarria¬ 

do, esclamó—y donde os habríais ocultado después de 
ese crimen, desgraciado! 

Anjel, sintió el dolor, por la primera vez de su vida: 
ese recurso de los delincuentes—el dolor, por medio del 
cual se purifican los crímenes, visitó su alma: bañó con 
sus aguas tempestuosas todas las fibras de su ecsistencia 
y aquel apóstata de la ley divina, aquel Rey del disimulo, 
aquel ájente de la pasión diabólica—la envidia—aquel sér 
sin corazón, sintió renadar sus pupilas en ese divino se¬ 
creto de la humanidad—las lágrimas! 

Magdalena corrió á él conmovida y con un acento per¬ 
suasivo y dulcísimo, le dijo. 

—Estiiis arrepentido: lo veo y lo siento. Ved aqui mi 
mano: yo os perdono y ojalá todos vuestros enemigos se¬ 
pan perdonaros como yó! Llorad! En el dolor se confun¬ 
den las virtudes ultrajadas; los inocentes calumniados, y 
los criminales arrepentidos! En esa fuente productiva de 
inmensos bienes á la humanidad, lavad vuestra alma del 
contacto de la mentira y del vicio: dejad el sucio ha- 




síliti.ios déíilpí^^^’ eclipsar un instante vuestrus 

Aiijtd séiitia (pie se (lespreiidian de sus oíos anuell-is 

cX ! en entonces, (,ue desde^iiño, se se- 

caban en su alma, sin bailar salida! y como era de supo- 

r bitrin^ri^ r "*6 convirtieron en fuentes de llanuí, v 

mo dn!L ii'gnitaciuc cortejaba co- 

ino dueña, el tejido de su corazón. 

Alfredo lleno de piedad natural se conmovió á su vez, 
y ( ejo lloiar al culpable, que espontíiueameiite habia 
oaiao de rodillas delante del crucifijo, en silencio y con 
as manos juntas en señal de abatimiento y de súplica. 

^Ulredo se acercó después de un rato al culpalde, y 
toco su cabeza suave y dignamente: el malo: aquel bár¬ 
baro opositor de la naturaleza digna y perfecta, alzó sus 
<))os empapados en las turbias lágrimas del ¡n'imer dolor 
<lel crimen, y fijó sus sombreadas pupilas en las enter¬ 
necidas pupilas de Alfredo: sin duda se acordó de algo 
olbidado en labora de la construcción de su salvación mo¬ 
ral : el aiTopentimiento! — se acordó, de algo cuyu 
nombre no encontró fijamente en la memoria ; y como 
una vivora mortificada por la planta bumana, que alza 
luriosa su cabeza para vengar la injuria, asi aquella alma 
envilecida, y apenas sacudida, por un dolor instantáneo, 
levantó su cabeza, con un desdón involuntario, y dij(t 
secando las frias lágrimas (pie aun se desprendian de sus 


OJOS. 

—Caballero: he sufrido mas de lo que yo habría creí¬ 
do que entraba en mi posibilidad, y aunque estoy acusa¬ 
do injustamente por esta Señora, como por vos; al pro¬ 
testar la causa de mi inocencia, confesaré que esa injus¬ 
ta inculpación ha derramado la hiél de la ira en mis en¬ 
trañas, y he cometido el error: diré mas, el crimen de le¬ 
vantar la hoja de ese puñal contra esa mujer sublime!-— 
decía aparentando un frenético entusiasmo mal disi¬ 
mulado.—Me culpó: no íuí fuerte contra esa acusación 
21 
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terrible: se armó este brazo culpable contra la ccsalta 
cion de su sublime amistad por luós, y yo, queme estoy 
sacrificando por ella! yo, que darla mi vida por salvarla, 
me puse en lucha contra la que, como Magdalena, la híí 
sostenido: la sostiene en su inocencia. -. -y- • • . anadia 
como desesperado—no busquéis la razón en ninguna 
otra cosa que en mi propia debilidad: en mi amor propio 
ofendido: en mi vanidad diré! Condenadme cu todo esto: 
pero retirad ese anatema de crimen que hacéis pesar so¬ 
bro mi trente ! retiradle en nombre de Dios! y ved que 
cuando un hombre que se dobla pocas veces á algo en 
el mundo, ha llorado : ha ido ii clavar un puñal en un 
seno inocente, arrebatado, ciego de rencor, y se arrepien¬ 
te y lo confiesa—creédme, ese hombre no puede ser 
cul]>able jamas, sino involuntariamente! 

Alfredo estaba á una cierta distancia, contemplando 
aquel modelo de la falsedad humana, que como un ju¬ 
guete caprichoso, dotado de una cantidad de resortes, 
se alargaba, se encojia, lloraba y sonreía según lo dispo- 
iiian las circunstancias, sin comprender del mecanismo 
de él, ni un detalle, ni aun la posibilidad ; y viendo sim¬ 
plemente al través de la ojttica sublime de su alma, al 
<lesgraciado tal ciual él mismo se pintaba. 

Ulagdalena al contrario, pálida, pensativa, de pié, 
apoyada en un ángulo de la puerta interior de aquella 
habitación; con los resplandecientes ojos fijos en aquella 
iimájen de la mentira, estaba valorando la esteusion de 
males que u:i solo ser podia traér á la sociedad. Anchas 
y graves sombras, rodeaban aquellos ojos, ijenetrantes, 
cuya mirada no podia resistir Anjel, pues que al fijarlos 
en los suyos, él los alejaba buscando otro centro donde 
descansar sus pupilas. Anjel, cerca de estos dos seres, 
rejiuesto ya, de sus primeras impresiones trató de anali¬ 
zar su j)osicion rápidamente y sacar todo el partido po- 
.sible, de la rareza de ella. Bajo este concepto se aproc- 
simó á Magdalena, y con una de esas voces ii 3 m>regnadas 
de secretos favorables para el que escúchala d^; 





Vo. palabra para que mis sentidos no se tur- 

hcn con la clesesperaciou y el horror de c«tu vida misera- 
We.-Me eréis culimblede algún a-ímen que no sea el 
<pie acaba de armar mi brazo tan bárbaramente_ i 

Magdalena, le contempló, como cinco minutos; nasa* 
von en aquel mtóiTalo por su imajinacion mil smnbraa 
(loniaiias de mala vestidura: pero—cosa singular! pudo 
sobre todas ellas, la idea de la iniscricordia, y íuieieiido 
callar Ti su razón, respondió: 

K1 hombre que llora no miente: y si miente, jxiraól 
la deshonra y el borrón de esas lógrim'as! Os creí cvdpa- 
lile; os lo dije! Vos iirotestais que no lo sois; y bien, yo 
creo en lo que decís! 

Anjel.—Lo croéis de corazón? Puedo yo coníiaros mis 
planes, (que son los mismos de Riera, en tavor de Inós) 
puedo esperar que hallaré la cooperación (jue necesito 
para la conclusión de un asunto que tanto deseo? 

—IMagdalcna.—En favor de Inés y de la justicia, me 
hallareis siempre pronta á ocupar un puesto: al lado de 
Inés, entra la misión de la amistad y la de la verdad de 
«u causa! 

—Alfredo—Así hermana fiel del infortunio miot Así! 
dijo interrumpiéndola. Yo con la consigna del liien y de 
la justicia medirijiá Inés para salvarla: íi vos para pro¬ 
tejeros!—Cuales son los verdaderos hermanos pues?— 
proseguia con ccsaltacion—^^los buenos que buscan al 
-desgraciado que vive olvidado del mundo, en la silen¬ 
ciosa moi'uda del dolor, y del desafecto de la sociedad: 
esos son los hermanos que reconoce el evanjelio: los que 
reconoce la iHunanidad; los únicos verdaderos ! 

Anjel, con un finjido entusiasmo—Teneis razón! las 
"virtudes de los desgraciados, son como las perlas que 
están, escondidas en el fondo de los mares : si no hubiera 
algún curioso que penetrara esas inmensas lagunas del glo¬ 
bo: las virtudes correrían la misma suerte de esa riqueza 
infinita de la creación—Se perderían en el cui-so de las 
aguas, y en el inmenso vaivén de las edades! 



— 324 


—No!—gritó con una voz predoiiiinaiite é inspirada, 
Allrodo—No ! Las perlas no se pei'derian jamas, sino 
j)ar:i tal, ó cual época, par¿i tal ó cual oportunidad, ó 
individualidad: pero apareciait en cualquier zona distinu* 
y apartada de la de su nacimiento; ya fuera, arrastradas 
por las tempestades marinas, ya por las especulaciones 
de los hombres. Así las Ígneas virtudes del morral. 
¡Si sumerjido en la profunda desventura, muere ignora¬ 
do do la sociedad; no faltará un sonido, un documento 
que pruebe su ecsistcncia abnegada y sublime, y vierta, 
en el seno de la sociedad descreida, la primera semilla 
de esa santa flor de la virtud, que crece en el altar de la 
fé, y muere en el seno de la desgracia, sin desvirtuar la 
íntima esencia que reside en su cáliz inmortal! 

—^Magdalena—Es verdad ! La virtud fructifica tarde 
ó temprano aun en medio de las jeneraciones descreídas 
y maldicientes, como en las épocas primeras del libro 
del inundo. 

Anjel—Y bien: si todo eso és verdad—porque no nos 
uniremos los tres ¡tara tan santo y humanitario objeto? 
Alfredo se acercó á Anjel, y en voz baja le dijo : 

—No recordáis que os negasteis á (¡ue se le confiara á 
Magdalena nuestro propósito....? 

Anjel—No la conocia! 

Alfredo—Luego fuisteis lijero en vuestro juicio V 
Anjel, sombrio—Algo mas: bárbaro, cruel! 

Alfredo. Así! el hombre que conoce sus eiToi es vale 
un tesoro!—Dadme esa mano—esclamó alargando la 
suya, para oprimir la que Anjel le presentaba : yo os 
perdono si algo malo habéis hecho: y os perdono de 
corazón Anjel I 

Anjel se arrojó á los brazos de Alfredo, no sabemos si 
finjiendo que estaba conmovido, ó estándolo en efecto. 

l\[agdalena, sintió nuevamente la divina vena de la 
piedad, palpitar en el fondo de su corazón. 

Alfredo—Y vos, mujer noble é intelijente!—dijo— 
vos que habéis sido agraciada por la providencia con el 



— 32Ó — 


1;“ >• ■''"‘«“'i Vo, ,.,broi» 

1 uuoiia . lo \eo eiiesíis tiernas señales de eoimvu-ií.r. 

r “"‘“'"'Ái''™* !«'''« en v,u.»,;V,3:lst 

^ ag(. alona, la decía acercándose á ella, y tomando «jus 
uarios annstosamonte: vos 1,abéis perdoniclo vá^^ldc^to 
.1 ni anua, y os pulo que refundáis todos'lo.s recuer- 

i cidoii paia este ser que lo necesita. Puede haber erra- 
<lo; pero entre errar y haber tenido la voluntad v el nen- 
.sainieuto de cometer el crimen hay una soberana dis¬ 
tancia! 


^la^ulalena oprimió las manos de Alfredo, y contestó: 
-yniigo mió : Pertrand os ha traido sin duda con 
un aviso, á este sitio: mas como todo lo que se mueve 
debajo de los ejes del universo, no son sinó arbitrios 
une presiden y obran en la combinación mas ó menos 
oportuna de los sucesos; yo veo que ós el destino el que 
os ha traído aquí. Y bien; yo me felicito: no:—añadia, 
con eíusiou—es poco: me vanaglorio de que seáis vos 
ci ser que inaugure el paso mas grave, la acción mas 
<Í8licada de la vida de una mujer inocente }' ofendida! 
Ln este concepto, 8eñor Picotti—añadió dirijiéndose á 
aquél, que estaba como sumerjido en una cantidad de 
impresiones diversas—aceptad sin rubor mis condicio¬ 
nes—lo (piereis así ? 

Anjel se puso de pié y tomando la mano de Jlagda- 
Jemi, puso sus bivios sobre ella con respeto y res¬ 
pondió : 

—IVIandadme morir ! no trepidaré! 

—^lagdalena—Morir! nó : vivid hasta que Dios os 
lo ordene. Vivid para hacer el bien de vuestra hermana, 
reunido á la mejor amiga que ha tenido ha.sta hoy en la 
vida,y .leste noble y misericordioso corazón—añadia se¬ 
ñalando á Alfredo—qnc se ha mostrado jigante en el ca¬ 
mino lio la conciencia y de la verdad! y juntos, propen¬ 
damos á ennoblecer con hechos dignos, el destino fal- 
•soado de la hiiinanidad ! Arranquemos á Inés del des- 
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tíeiTO eii que sus enemigos la ahandonavon : salvemos ,'i 
la madre y á la esposa del martinirante pesar de ver aja¬ 
das esas dos dignidades, por Ja mano bastarda de la ca¬ 
lumnia; y cuando la veamos colocada en su verdadero 
puesto, si estamos de acuerdo todavía, marcharemos 
reunidos con igual objeto por la vida : si por el contra¬ 
rio, algo nos aleja del centro de esa trinidad moral <|iie 
formamos, elejireinos cada cual nuestiv» camino ! Mas 
por ahora, acortíemonos para salvar á Inés ! 

—Anjel—Magdalena, yo deberia de escticharos ci<‘ 
rodillivs: vuestra alma es superior á todo : yó me sientcr 
fascinado, conmovido, al sonido de vuestra voz, al con¬ 
tacto de esta manojenerosa que se tiende al enemigo 
que hace poco la amenazaba cobardemente. Ved mi sola 
culpa Señora: haberme dejado arrastrar contra vos de una 
impresión indefinible de venganza ácia vuestras inju¬ 
rias! ese es mi crimen, y temía con razón que lo fuera 
para Alfredo: pero si él me perdona: si vos me perdonáis 
Magdalena; mi alma se santificará con el édeo de esa di¬ 
vina gracia, y me tendréis leal, sumiso, todo vuestro...! 
Sí—proseguía con efusión—segundada mi empresa por 
Alfredo y por vos Señora, ella obtendrá un feliz resulta¬ 
do ! lués se salvará, y este trabajo que ya lo creo muy 
adelantado, tendrá por héroes á los dos seres mas dignos 
de presidir una empresa: Magdalena y Alfredo ! 

Magdalena—Trabajaremos juntos para un mismo fin, 
y lanzaremos en las serenas aguas del olvido, todos los 
rencores que pudieron ajitar nuestros corazones ! 

Alfredo—Y bien : ahora, dejemos sola á esta noble y 
verdadera amiga de Inés, y de la humanidad! Queda¬ 
mos convenidos, y ya no habrá secretos entre nosotros. 
Los incidentes mas leves, serán trascedentales para cada 
uno de nosotros: y. —siento un consuelo inmenso—aña¬ 
día—al ver á Magdalena en esta obra de esclarecimiento, 
y de justicia ! 8iempre me parecía que faltaba ella para 
llegar al resultado que nos proponíamos. 

—Anjel—lovántandose, y tomando una mano á Mng- 


nado poneros en mi camino! Quién sabe de cuantos 
en 01 es, de cuantos males me puede librar vuestra e-íco 
Jidapresencia, oh, Señora! 

Alfredo complacido, tendió su mano á Maitdalena, d 
no 'y h dijo^' ^'^ *'* Oídnos con el respeto de un herma- 

—Descansad Magdalena. Vuestra estremada palidéz 
inamuesta que liabeis sufrido. Los clioques del espirita 
se mitigan con el (lescanso del cuerpo. Anjel, ipioveis 
seguirme ? dijo dirijiéndoseíí este que permanecia como 
atraído por un poder superior cerca do ^Magdalena, con 
sus ojos fijos en sus ojos. 

iVnjel se aprocsimó á Alfredo, y respondió como si 
sacudiera acjuella influencia del fondo de sus sentidos, por 
el imperio de la necesidad. 

—8í: vamos. 


Magdalena—Volved siempre Señor Riera y vos_ 

volved cuando gustéis. 

Anjel—La sociedad me prohiviria la entrada de vues¬ 
tra casa Señora, después de lo que lia pasado.... 

Alfredo—Recordad Magdalena, que Inés entra en el 
número escojido aun que limitado que compone la liumu- 
nidad, y que á olla todo se sacrifica: olvidad, que tuvis¬ 
teis un instante un enemigo, en el cual habéis en seguida 
encontrado.... 

Anjel, interrumpiéndole—El mas decidido: el mas 
le:il de todos vuestros amigos! 

La voz, la animación de su rostro, todo marcaba en 
aquel hombre, la impresión de algún sentimiento nuevo, 
rejenerador de su alma pobre, enana, y ^ca para la.s 
lindas cosas del cariño. Magdalena lo sintió, del modo 
<[uc se esperimenta la aprensión de un pensamiento poco 
lisonjero: sintió encojerse las fibras de su corazón, y 
íUTar por su mente esas «lesabridas apariciones de formas 
afectuosas sin correspondencia: de lágrimas perdidas en 
el océano de uiui indiferencia glacial: de una victima 
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que imploraba su clemencia y ú quién tal vez uo podía 

salvar sin comprender porqué. 

En este estado quedó sola Magdalena, pensativa } con 
los ojos fijos por donde acababan de alejarse aquellos dos 
personajes que jugaban un rol tan diverso en su vida: \ 
ran diversos á la vez entre sí. 


EMPIEZA A DEFINIESE LA SITtíACiüN. 

CAPiTIXO XXIX. 


Un dia del mes de Octubre que ya tocaba lí su fin 
conversaban en la habitación íntima de Antonio de Pau¬ 
la él, y su hermano Anjel; aquel paseándose pensativo 
y como si tratara do quitar un peso que oprimia su 
ocsistencia: este, al parecer tranquilo. Pero obsen'ándo- 
le despacio, se advertia en las sombra.s inílccsihlcs do 
sus ojos, en la estreñínda y reciente palidez de su rostro; 
en la espresion lánguida de sus movimientos, que su- 
fria. Antonio fué el primero que habló. 
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Alijel \ qu(5 hemos de hacer? Vn 4 .* r 

Antonio—Ni como (lu.lar! Hasta liov he esiwul.) 

pata ceiClorarme tle si en efecto ese infáme asesino' .!e 

leir í á cumplir sn palabra vá salvarme del 

•Icscredito en qno voy á caer cerca <le Lemaitre-deeia 
< ori una ebril desesperación—pero va lo ves Aniel: hov 
como todos los días, el sol de mi .íestino se eiibro de 
nuiles: mi cora/.on, és presa de un secreto miedo, pare¬ 
cido al de un viajero solo, ¡lerdido en su camino, sin una 
Señal (pie le guie, cansado do luchar con los inconvenien¬ 
tes,^ hambriento, yerto de frió y de dolor_y se cu- 

}>rió los ojos con las manos como si quisiera evitarse ese 
estadm tan viva era la imajen en sus sentidos. 

Anjel le contemplaba; y á lo largo do la pálida boca, 
vagaba una de esas sonrisas impercejitibles (pie apenas 
tornian una lijera ondulación en los labios, y tan tria, 
como la de iiu enfermo al cual le (piiercn engañar cmi 
tinjidas esperanzas. 

Aniel—Pero os eréis arruinado completamente y 
para siempre ’? Veamos! 

Antonio—Vedlo. tSaci) nn gran libro de apuntes di* 
un butete, y le fue Inicieiidu ver todas las sumas en deu¬ 
da (pie tenia la casa contra ella, por iiaberle faltado los 
dineros con que cubrirlas. Im mostnísu couqileta nuli¬ 
dad, confesándola el mismo, pidi(índüle consej(js para 
crear un plan (jue lo salvara de aquella desastrosa situa¬ 
ción; y cuando Anjel convencido de una y otra verdad, 
pudo en el silencio de sí mismo, anudar todos his recn- 
enhis vagamundos que cruzaban zonas desconocidas, 
como esjtatriados de su hogar, esperando el momento do 
la reunión prometida, se nianifestíí así: es decir: tal 
cual ora. 
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Aiijel—líeeueriias Antonio el (lia ele la partida de 
Lcniaitrc '? 

Antonio—Sí: hoy hacen cinco meses—és decir cinco 
años! 

Anjel—lias olvidado por acaso unas {talahras que í<' 
dije al separarme de tí ese dia. .. *? 

Atitonio, iinpresionado—No podría precisarlas en 
este instante; nii memoria como todas mis facu!tad«‘s 
intelectuales, han recibido un choque superior á mis 
tuerzas, y... .me parece que hasta voy íi perder esn; 
C'U'suelo de los desgraciados—la memoria! 

Anjel—paseándose por la habitación—No lo dudo: 
yo voy á hacer en este caso, lo que debería de hacer tu 
niemoria hoy esquiva. 

—Os acordáis que señalándoos el barco (jue se ah'ja- 
ba llevando ú Lemaitrey á su hija, te dije—“ese mismo 
barco donde parte el hombre que te deja una fortuna, 
volverá un dia para arrebatártela!”—Lo recuerdas Anto¬ 
nio;’—dijo aprocsimándose y tocando con su mano de¬ 
recha el hombro de aquel niiserable, subordinado en 
aquel momento á la intluencia de su palabra. 

Este sacudií) lentamente la cabeza, pas(5 las manos 
})or la frente, como si sintiera que la quisiera acometer 
el v(‘rtigo, y respondió: 

—Lo recuerdo! lo ¡•ecuerdo í 

—Y bien—dijo Aniel, que como Villam tomaba la 
oportunidad sin eesámeu—Sabes que dentro d(‘ muy 
poco estará aquí Lemaitro....? 

—Lemaitre! —grite) espantado Antonio—Lemairre 
aepji! .4h ! entonces ya soy un honibre completamente 
perdido. 

—.Vnjel—Perdido lo /nista siempre, y lo estnvistes 
desde (]ue todo lo oívidastes por tus sacrilegas ambicio¬ 
nes! —Por lo demas—añadió como para que la herida 
íiK'so mas profunda,—yo no veo motivo de alarma en su 
llegada, porque si tu estas en pérdidas; no recaen contra 
la ('aja de la <‘asa sinó en una pequenez al lin ! 
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Antonio—Pero yo que sé que osa pequeña cantid ul 
TIO la puedo reponer, ni se admite un fiador (ainuiue '\o 
Oleo que tu lo admitirás)—es verdadV —prosemiia ('(in 
onoinelosoy servil-porqueal tín; todo el mal está 
en las peí didas: si yo hallo quien las rezarsa por ui'— 
quien puede oponerse á esto, y mucho menos tú, (iu(> 
eres el dueño del dinero? No ésesto natural Atijel ? 

Aujol se pajeaba cabisbajo, con las manos e'inbntiílas 
en los bolsillos de su capoten, y nada respondió : Anto¬ 
nio prosiguió: 

—Pien: yo doy por principio sentado que tu aceptas 
una fianza. ... 

Anjcl se detuvo, y con un tono v una miraila somhria 
dijo: 

—Jamas! 

—Jamás!—repitió Antonio asombrailo, desconcerta¬ 
do con tal decisión—Jamás!—mas por qué ? 

Anjel—Sabes, ó mas bien, quieres saber por ipié no 
admitiré fianza nunca?—por que así, yo mismo te salvu- 
ria; y yo me he propuesto vengarme, perderte, dejarte 
sumido en la mi.seria, como tu me dejastes, y salvar á 
Inés reuniéndola á su marido y á su hija! 

Antonio estaba anonadado: un sudor iVio, corria sota 
ú gota de aquella frente criminal, amarilla, y surcada pol¬ 
los misterios penosos del remordimiento. 

—Anjel—A cada santo se le llega su dia ! ITay un 
refrán así; yo quiero que ese reirán (piede períectamente 
justificado, y para el efecto, repito, que no admito lian¬ 
za: quiero verte representar el mismo rol ([ue elejistes 
jiara mi—pobre, abamionado, á merced de la fatiga y 
del insomnio, aborrecido, apostrofado y- 

—Con iguales remordimientos Anjel—és verdad?— 
dijo Antonio interrumpiéndole, poniéndose de pié y 
esforzándose por sonreir irónicamente. 

Anjel contempló á su débil enemigo que aun proten- 
dia erguir la cabeza; y le dijo con mesura : 

_Aun no estas convencido de tu iiiina.de !a justicia 
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providencial destinada ú ciertos críincnes, pues veo fjue 
sacudes la cabeza, como para alijerar el peso de los ani¬ 
llos de fierro cpie la oprimen, como si ecsistiera en tí la 
|K«<ibilidad ! No!—dijo dando con el pié un golpe en el 
.suelo—No! Ahora ya no és tieinpo de pensar en subs¬ 
traerse al mandato de Dios ! Ya has probado lo cine és 
íortuna, delito, consumación de grandes ambiciones 
sobre la tierra; ya sabes lo (pie significa tener do siervo 
ai sciior: de victima á una hermana: de trofeo un nom¬ 
bre mal adípiirido, una honradez ficticia! y bien, ahora 
(vstá el asunto trocado : el panorama se presenta de dis¬ 
tinto modo para tí: obsérvale y resígnate ! 

Antonio habla vuelto á sentarse, desfallecido bajo el 
poder de la palabra de aquel cómplice suyo, que se 
abrogaba sin embargo el derecho de juez : pero sin duda 
Antonio, recordó algunos borrones mas, en el libro prác¬ 
tico de su vida, qm; en el de la de Anjel, y ese recuerdo 
inHuyó raciramente contra el poder de su propia volun¬ 
tad; Anjcl conqirendió quea<picl estaba vencido. 

—Qiui piensas hacerV—le dijo, mirándole fijamente. 

Antonio—Defenderme!—resjiondió todavía con el in¬ 
tenis del egoismo. 

Anjel—De qué, y contra quién? — El cu][>abie eres 
tú—(lijo con calm.a, sacando de su bolsillo una cartera, 
y de ella un papel (¡ue desplegó ante los ojos de Anto¬ 
nio : este se cubrió los ojos con las manos, esclamíuido; 

—Hé ahi mi deshonra ! la miseria! la miseria ! re- 
peiia llorando como un niño—la miseria! eso harajio dtí 
la humanidad, (pie todo el mundo arroja con desprecio 
(le su procsimidad! Ese gusano frió, roedor y tenaz, que 
se escurn' en las fibras del corazón, para irle gastando 
lentamente!—la miseria gran Dios! y tu eres, tan luego, 
(piien me la tenia reservada ? Tú ^\.njel ? un hermano, 
un amigo. ...! 

Anjel—Sentándose y guardando el pajiel en su car¬ 
tera. 

—No! ya no tengo esos títulos de hermano y amigo, 



iil los quiero cerca de tí-_ , i ^ 

l.era¡ el dia que ad,|lmlte, ,nui fon 1!'í 'l*"-""'""' 

.^1 .mico que „,e ,leia*tes: el dí e!;™;;'.':",.!;! nTr"’ 

despi-cciorde fu iSatls„' ^ y"*, 

me dgaatesi-udiendo habenuL'colocad,, 

taba"*™'”'''” ““ como es- 

lo único <lc que uu* (luoio 
pues la fríaUlad de tu alma, tu incalculable ambición’ 
te hizo olbidarlo todo_! ’ 

Antonio, como si recordara algún punto (lue respon¬ 
diera a esta memoria, decia como para sí: 

—Es verdad! Es verdad ! 


Anjel—-Bien: ahora reducirás tus gastos. Si antes de 
ahora, tenias la mitad de la casa paterna para tu familia, 
hoy-tendrás una habitación y basta! Para un hom¬ 

bre arrumado Antonio, el pedazo en que vive debe de 
ser el mas estiecho jiosible: primero, por no dar que 
decir á sus acreedores; segundo, por propia convenien¬ 
cia. 


Antonio se estremeció y dijo: 

Ah ! tengo frió ! 

—Frió! repitió la voz seca y agria de Anjel—Pues 
estas abrigado, sin embargo:—Que'dejas para los pobres 
mendigos, que transida el alma del frío de las decepcio¬ 
nes y del dolor; <]ue transido el cuerpo del hambre, de 
la sed, de la fatiga, se ven estenuár y morir á cada ins¬ 
tante de la vida i 

Antonio, horrorizado—Dios ! la miseria; el hambre, 
la desesperación!—decia paseándose como un loco, que 
creé ver, lo que aflije sus sentidos. 

Anjel—Sosiégate : tú no estas eu este caso: porque 
esa aflicción ? y si llegara—anadia maquiavélicamente— 
crées que no encontrarías quien te diera una limos¬ 
na.? 




—Li:ii 03 na!^gntó Hiera ile sí el culpable—LursOá" 

ílét. « • *• 

Km aquel instante, al través de una ventana, so dibu-» 
jé en el i):itio de la casa la figura andrajosa de un ancia 
no mendigo : Anjel, se levantó de su sitio, tomó unas 
monedas de su bolsillo, y salió á dar una limosna, por la 
primera vez de su vida : Antonio le habia seguido con 
«US ojos desencajados, y vió el mendigo, y la limosna que 
su hermano le ol’recia. 

—Ah!—esclamó con una cstraüa desesperación—8i 
yo me viera en ese caso algún dia....! 

Al acabar esta frase, entró con la sonrisa mordente 
en los labios Anjel, y dijo : 

—Va lo vos: ese es un verdadero desgraciado y notó! 
ese és un despojo de la humanidad! tú, empiezas tu 
carrera....! 

Antonio—Sí, para la locura» ó la muerte ! respondió 
en tono lúgubre:—Anjel le contempló un instante para 
alcanzar la fuerza de aquel presentimiento, y respondió, 
haciendo esta pregunta : 

—Qué piensas hacer ahora ? esplícate : tu tienes que 
cerrar la casa, pues de otro modo yo hago presente mis 
xlerechos contra tí sobre una suma de diez mil jtesos, 
fructificantes, se entiende, y en este caso, yo procederia 
en conformidad con todos tus enemigos ; para evitar 
este escándalo pues, cierra la puerta de la casa de co¬ 
mercio (jue lleva justamente el nombre de Lemaitre y 
C> Suspende pagos con la escusa de su vuelta procsima 
y órden recibida de él al efecto, y.. ..las cosas se deci¬ 
dirán sin ruido, á la vuelta efectivamente deLamaitre. 

Antonio, ajitado—Y si me piden la órden firmada por 
Lemaitre ? 

Anjel—Esas órdenes no se piden sino ante los tribu¬ 
nales, ó de amigo á amigo. 

Antonio, ya sin raciocinio, rota en pedazos su pobre 
y efímera vanidad al golpe de una inesperada desgracia, 
lo mismo que todo ser de pequeño espiritu, ¡ledia sin 



í™; 1- MU. ..1 v„c,o 

co,;¡Ii:v;fc„z"'L!rT ""•"'-‘■'• 

Au.jcl El avci igiioifi i.| por qué de tí mismo—(i,...i , 
!ri"lé .'*‘f '«"lurt .lotos .le to.lo : 'mos 

Antonio lloiai,.lo-AI|! yo ontien.lol me oimiorí ó l„ 
alk, con la iiiaiic.ia ilc lo.lroti-y vo ! vo ni,', volvc- 

le loco, decía inetíándoso los caljcl los. 

Anjel.—Eh!—dijo con desprecio viendo llorar i'i >u 
herniano-^ine avergüen/.o de ver llorar í\ nn hombre' 
J'iSe es el recurso de las coipietas, pues qne és cscUim- 
vainente de la innjer; y no hay nuijer iiue no lo sea'— 
anadió sonriendo. 

Icio Antonio, ni oia la palabra ni veia la .sonrisa: .se¬ 
mejante a iin enfermo de muerte (pie presiente su luirá 
])Ostrera, y sin saberlo, v sin quererlo, tiene fijos los ojos 
<‘11 el sudario que le íinje delante la imajinacioii; asi 
aquel hombre; aquel átomo de la humanidad: aquel po¬ 
bre vastago del vicio y de la vanidad, que en las horas 
de su liienandanza, goljieaba á todas las jmertas para 
mostrar su entidad de aJgm se hallaba como prendido al 
fantasma de su porvi'iiir: á la mortaja (pie llotaba. á .<u 
lado: :i la corona de plomo que sentía herir sus déviles v 
gastadas sienes: el remordimiento! 

Estaba su oido; como escuchando por juiinera vez (!•<• 
su vida una voz, una palabra, (pie, sorda triste, amenaza¬ 
dora y profunda, murmuraba “castigo!”—y sus nervios 
crispados; y su cabeza presa del vértigo de esos jiadeci- 
mientos interiores, que el mundo ve á vezes en algunos, 
.sin comprenderlos; liabia quedado inmóvil la cabeza rec¬ 
ta, el ojo íijo en un punto, y la palidez de los mueitos. 
impresa en su rostro. 

Anjelse sintió dominado un instante, npesar de su in¬ 
mensa fríaldad, por el estado de aijuel desgraciado. Se 
acercó, y templando su agria voz cuanto pudo, le dijo: 
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—Antonio! Hace poco llorabas! deja correr las lugri- 
inas! ellas alivian al (pK! sufre. 

—*Vnl;onio le miró como un estúpido—Anjel pensó en 
sus [danés, en su porv’enir, y dijo para sí sobresaltado. 

—-Si estará loco! si asi ús, solo liabi-á púrdidas [)ara 
Lemaítre, [)ero no esclarecimiento, y por tanto no habrá 
Ibrtunu! indaguemos, y evitémoslo. 

—Antonio:—dijo toicando el hombro dea([uel:—sabes 
(jue se m<í ocurre un medio de salvarte'. 

tSaivarme!—murmuró Antonio—y como? 

Anjel.—Escapándote desde ahora! 

Antonio, lo miró con una de esas inesplicables espre- 
siones que se sujetan á una cantidad de acepciones, y res¬ 
pondió : 

—Entiendo el constqo hermano! 

Le entiendo! Pero no me escaparé! Mi pensamiento 
acaba de leer en este instante, sobre las hojas fúnebres 
del libro del [>orv^enir, y he saludado la muerte con la 
resignación del culpable.—Lo soy proseguía—para que 

ocultarlo yó cuando tu lo sabes!_ 7enemigo de 

mi vida y de mi alma! tú.... 

jVnjel instintivamente, como en la escena con Magda¬ 
lena, y como si hubiera sido educado bajo la tradición 
de la Vendetta en L’órsega, introdujo la mano en su seno, 
[)ero la mano descendió del seno vacia: sin duda se acor- 
<lóque su puñal, le habla perdido! cuando? la memoria- 
de los malos és fiél! Anjel se acordó de la fecha. 

Antonio.—Qué quieres de mi?—le decía como si 
adivinara la intención del malvado—aún no estas con¬ 
tento? ya no tengo nada mió: ni la vergüenza; único de¬ 
recho ([ue le queda al desgraciado ! 

Al decir esto, resonó la puerta de la calle con estruen¬ 
do, esta se abrió y apareció un hombre y una niña pe¬ 
queña á la cual daba aquel su mano. 

Lemaítre! dijo la voz desesperada de Antonio de Pau¬ 
la: Lemaítre, repitió la voz sosegada y sombría de Anjel. 
Ambos salieron á su encuentro con los brazos abiertos- 



^■>cro cl sc limitó á un frío saludo, y pasó en silencio á las 
habitaciones de familia. 

Pero Inés que estaba sola en su habitación, sentadn 
ver^a de una ventana, deshojando unas violetas perfu- 
inadas que le había traido su madre hacia un momento, 
sin saber que lo hacia, vió la figum de un hombre y de 
una nina que se dibujaron en los cristales antes de en¬ 
trar un momento mas—ella dá un grito, corre_va 

está en los brazos de su hija! 

El corazón de la madre, és la fuente perdurable del 
santo principio de otra vida.—Es lo fínico que sobrevive 
á todas las desgracias de la tierra; lo único que no olvida, 
que no se sumerje en el caos de la mentira, del vicio, de 
la estúpida ignorancia y del vaticinio de los ateos: mate¬ 
ria todo! 


La madre llorando con su hija en los brazos, que 
•á su vez lloraba : el padre gi’ave, pensativo con los 
brazos cruzados, como si contemplara el cuadro: al le¬ 
jos, las dos figuras raquíticas de Anjel frió y suspicaz, de 
Antonio lívido y desencajado de terror; fomiaban un 
contraste digno del pincel de llamón, ó del cincél de. 
t^lioenwerk, en el divino grupo del pisado, d frésente y el 


fon'cnir. 

Pero era necesario definir la situación materklmeTíte, 
y era Anjel sin duda el que tenia su razón mas clara; el 
(jue debía de empezar. Asi, se acercó á Lcmajtre qtu‘ aun 
permanecía en la misma postura y tomando turnas de la 
.abstracción en que le veia y al resto de los peraonajes 
le dijo, como si no hubiera notarlo su indiferencia. 

—Y qué tal Lemaitre estáis bien de salud? 

Lemaitre alzó la cabeza, miró á su interlocutor, \ res¬ 
pondió friamente—Sí. 

Después se acercó en silencio á Ines, la cual le temlió 
su mano con efusión; y ofreciéndola su brazo, la condujo 
con su hija, á la habitación de los ««cianoj^ diciendo 
al pasar á Anjel—“dentro de una hora, venid a biui-. 
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mo.”—Antonio fue el que no recibió una f-ohi pa-’abra d" 
aquel amo, al cual había vendido el honor de su apelli¬ 
do ! Antonio sintió que estaba colocado en el óltinio 
punto de la desgracia humana! 

Anjel le tomó el brazo y salió con él. 

Lemaitre, Inés y su hija se presentaron inesperada 
mente en la habitación de los dos viejos, que estaban en 
aquel momento sentados uno frente del otro, hablando de 
la temperatura de Burdeos, de los pasatiempos de su 
juventud, y sin duda de sus amores. Al ver aparecer 
aquel grupo, los dos viejos lanzaron un grito uniinimt! 
de sor[>resa y quién sabe cual otra impresión reunida, y 
corrieron á él. 

—Lemaitre abrazó ó los ancianos, estos á la niña y á 
Inés; en fin estaban locos de esa alegria que no se sala* 
«lefinirsinó sentir. Inés con los ojoshiimedos todavía d(“l 
llanto, pero en silencio, se sonreía de una de esas mane¬ 
ras que quieren decir “he olvidado el dolor por mi hija¡”y 
descansaba sus miradas impregnadas del santo senti¬ 
miento de madre, en la bella criatura que reflejaba su 
infancia, perdida como el perfume de una flor: borrada, 
como el vaporoso ropaje de una nube en el dilatado espa¬ 
cio de la atmósfera. 

La conversación empezó pués. 

Don Juan.—Y bien Lemaitre; como és que estáis en¬ 
tre nosotros y tan pronto._! 

Lemaitre.—Mas tarde, os daré esas esplicaciones: po^' 
ahora, nos limitaremos á disfrutar del jilacer de volvernos 
:í ver y saludar esta casa que yo no volver ú con¬ 
templar jamás! 

Inés fijo sus grandes y esp)re«ivos ojos en su marido: él 
[irosiguió: 

—Bendigo ese viaje sin embargo, señor: la chica se ha 
robustecido: és hoy ya una pequeña marinera! y se son¬ 
reía. 

Inés besaba á Aurelia en silencio. 



nuecílií ‘r 

as,urt^’cí^*fe“í;oc«Hrlrí^^ *?;' “““™“ 

tiiña, (lijo con marcada intencioi/r «'‘csa. 

tb^fal' uu'^ir' cómi’ro!,a2 

■ oDic cuahimu negocio, no ocacionan sino nCTilidas En 
este caso estoy yo ahora! Si no en,premio’ ,ni v „ic i 
esta (echa, ,nl cabo ele nn mes mi capital era nmertol 
liitb Clavo una mirada íntima 6 investiíyadora Vn Le- 
niaitre como si le preguntara-dc^ lo pasado, leus rocojido 

sil hn Ja verdad/-y Lomaitre que paroeu) outenderla 

prosiguió: 

piimeui vez de mi vida lie errado eii la elección 
de un subordinado! 

Inés. Bendita sea la liora, en que un hombre reco- 
noíje un error, y paga al inocente con una confesión si- 
(piierai 

Habia un sentimiento misteri<)so, intimo y sagrado en 
aquellas sencillas palabras de Inés, á las que Loniaitre 
contestó conmovido. 


—Tienes razón Inés! Tienes razón! A veces los hom¬ 
bres queremos demasiado, y en esa ambición perdemos 
el resorte de la esperanza! 

^liiés—El método de absorción en que se educa vuestro 
secso, los hace iudelilieradamentc malos, tenaces, y poco 
suaves para con la mujer, (pie és al fin la compañera be¬ 
nigna y fiél de toda su vida ! Si los hombres supieran 
cuanto ganarían en el corazón de la mujer y en los há¬ 
bitos de la familia, coa la biínignidad natural de su con¬ 
dición, puesta en ejercicio; ios hombres transformarian 
ese código práctico que llevan al seno de la vida íntima, y 
que los hace representar cerca de la esposa y de los hijos, 
no el rol dulce, evánjclico y consolador del amigo que 
aconseja y sostiene: sinó el del juez imiecsorableque cas- 
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tiga por la rutina establecida; ó el del señor que nianda 

sin réidica, y se hace respetar sin eesámen- 

Doña ]\íaría, soq^rendida—Inés, hija inia....! 

Don Juaii^— Señorita, (pie es esto....? 

Leniaitrc—Dtijadla hablar ! Ella tiene que hablar, y 
és necesario que lo haga ! 

Los dos viejos se miraron con un asombro sin igual. 
Inés callaba: Lemaitre dijo : 

—Y bien, proseguid Inés : teneis el derecho. 

Inés—]\Ie habría colocado el destino hoy cerca de 
vos, mejor de lo que he estado antes....? 

Lemaitre.— He visto con claridad, á favor de una luz 
que se me ha dado, y quiero ser yo el primero señora, 
que se confiese culpable de haber creido con demasiada 
lijereza á los infames.... 

—Inés, irradiada—Y quienes son por ejemplo.? 

—Basta por ahora—Respondió Lemaitre acercíindose 
á Inés con confiada amistail. En breve dejaré cumplidos 
vuestros justos deseos, y lo que és mas, en este mismo 
sitio. Os encuentro demasiado jiálida; habéis enflaquesi- 
do: se conoce que habéis sufrido ! 

Inés.—Profundamente! 

Lemaitre.—Y os sentiréis dispuesta á perdonar mi de¬ 
bilidad para haber creido contra vos tanta maldad.., 

Inés por toda respuesta, y con la noble y jenerosaes- 
presion de una amiga verdadera que perdona sin écfi»- 
men la falta de un amigo, sé arrojó á los brazos de Le¬ 
maitre, diciendo—En mi, nunca debistes de haber busca¬ 
do sinó á la amiga períecta y leál, que se sacrifica por ese 
sentimiento alto y digno del corazón humano: nó á la 
mujer perjura, no fi la madre fría y pervertida, como te 
lo hicieron créer! Solo quiero dos cosas Lemaitre—pro- 
seguia oprimiéndole suavemente contra su seno mien¬ 
tras Doña !Maria de rodillas rosaba con fciTor en pos de 
ellos bañados sus ojos en l.igrímas. 

— Cuales son líiés?—Respondía con ternura Lcrnaitrt 
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opriiuiendo á su vez, el delicado talle de su nuiier entre 
sus brazos. 

^ ®eres; uno 6s 
MtigdaiGiia Aitcj , mi unicti protectora- y amiga cii mi 

iut'ortuuio: otro 6s Alfredo de Riera mi salvador, el tuyo 
y el de mi hija. ^ 

Lemaitre, titubeó un instante; pero Inós presunto 

—Aun dudas_? 

Lemaitre por toda respuesta dió un bezo en la frente 
de Inés y respondió. 

No dudol^todo lo sé! Y pués es necesario esclarecer, es 
clarescamos! dijo separándose suavemente de la pmcsi- 
midad de Inés, y salió de la habitación diciendo—volve¬ 
ré en breve! 

Los dos viejos lloraban. En el padre liabia el senti¬ 
miento egoista que era injéuito á su fibra, de ver prospe¬ 
rar á Inés, para bien de su casa;'en la madre, el intimo 
pensamiento de que antes de bajar á la tumba, vería 
tranquila á su hija. 

Inés se arrodilló á su vez y la pequeña Aurelia imitó 
.su ejemplo, diciendo. 

“Rendita sea mamá y papa!” 








ESCLAKEl'IMIEXTO. 


c,APi'ri;to xxx. 


Leinaitre se (lirijio á la habitación de Anjei y encon¬ 
tró á Antonio con él. La presencia de Leniaitre cornovió 
á aquellos dos seres nuevamente, de «listintos modos. 
Antonio se estremeció como un débil pajaríUo amenaza¬ 
do por la mano de un acertado cazador, y Anjei sintió el 
frió de la duda en el fondo de su corazón. Pero como 
él sabia sacar partido de cualesquiera circunstancia, po¬ 
niéndose de jíié, con toda la entereza que pudo encontrar 
en su decidida voluntad, se dirijió al recien llegado, 
con la sonrisa en los lavios, diciendo. 

—Al fin nos volvemos áver, Lemaitre! De veras! Os 
hacíais cada dia mas necesario. 

Antonio estaba de pié, y tan sumamente pálido, que 
a<{uella tinta descolorida y biliosa, habia recorrido hasta 
los labios, los cuales estaban trémulos como los de un 
difunto. 

Lemaitre observó a uno y á otro;—Antonio hizo un 
esfuerzo y dijo procurando sonreír. 
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I volver á veros Inirmano! 

l.e-n.utK . lie apmurado mi vuelta, <:>s verdad > 

Anjel—Para nii, la retardabais_! 

Leinaitre—Quién sabe si Antonio participa do vue<tr!i 
segundad; de vuestro deseo?... .añadió Leniaitre miran- 
(fO uc uiiA líiíxueni irónicíi íí esto. 


Antonio iniró succesivaniente ó Anjel y á Lemahre, 
<‘on la espresion de un idiota, como si les dijera—de tiue 
se trata ?—Y se limitó á resjionder al acaso. 

—Tal vezi 

í:>egnn la rasonable opinión de cataUpiiera que hubiera 
o'bservado aquel cuadro, Lemaitre habia clasilic^ido la si¬ 
tuación de espritn en que se hallaban los dos hennauos, 
y -cual deberla de ser su conducta para ellos; por consi¬ 
guiente, les dijo : 

—Vamos á la habitación de Inés: alli és necesario (pi*. 
nos reunamos todos 

—Todos!—repitió Antonio, que sabia ([ue le estaba 
prohibida la entrada á la habitación de sn hermana. 

—Dudáis?_preguntó Lemaitre ecsaminándole aten¬ 


tamente. 

Antonio.—Habéis ya olvidado que Inés me odia por 
«pie ye me puse de acuerdo con vos y contra ella ....? 

Lemaitre le envió una deesas íViasy aterradoras ihira- 
das de desprecio que equivalen á decir—entiendo mise¬ 
rable ! pero repitió para ser obedecido. 

“Es necesario reunirse en la habitación de Inés tdiora 


mismo!” 


Y al efecto se puso de pié, dirijiéndose en seguida á 
el sitió designado. 

Cosa rara! En cinconiestís que liaciaii que vivia Inés en 
la casa de sus padres donde habitaba Antonio á la \ez, 
no se hablan visto jamás. Aquella era la piiinenj. 
ocacion queCain, iva á ver después de tanto tiempo, id 
obieto de sus ambiciones, de su torpe envidia. A Im-s, 
que con el alma tranquila, de haber atravesado ese 
occeano inmenso que se llama dolor, detenía su puso * u 
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el punto Je la esj>eranza, conquistada á fuerza de una 
digna del cielo! Antonio estaba aterrado de su posición: 
del castigo, que todavia no po<lia descifrar bastante; pero 
que su afina adivinaba misteriosamente. 

Al fin, los tres ¡personajes se presentaron delante de 
Inés, que conservaba á su amada hija sobre sus rodillas, 
y de los dos ancianos que ecsaminaban la jentileza in¬ 
fantil de aquella heredera do su sangre. 

Antonio quedó sobre el dintel de la puerta habiéndola 
traspuesto ya, Lemaitre y Anjel. 

—Entrad!—dijo con vos imperante Lemaitre volvien¬ 
do el rostro acia la puerta.—Antonio obedeció, como un 
muñeco obedece á la impulsión que recibe el gonze que 
domina su estructura. Inés se puso doblemente pálida, al 
ver acercarse á su enemigo capital. 

Los viejos se turvaron: Lemaitre se sentó frente de 
Inés; hizo que los dos hennanos lo hicieran á su vez y 
habló: 

—Ancianos—dijo dirijiéndose á los padres—Yo co¬ 
metí un error, que debe de castigarse como un crimen. 

—Y cual és? Preguntaron los dos ancianos á la vez. 

—Haber creido las calwmüm (y miró á Antonio de 
reojo viéndole estremecer involuntariamente,) que con¬ 
tra la madre de mi hija: contra la esposa fiel y sin man¬ 
cha_(Inés alzó los ojos y las manos al cielo) forjaron 

traidores enemigos de mi sosiego: infames detractores de 
mi apellido y de mi honor de esposo y padre, y.... lo 
que és mas—añadió apretando sordamente los puños— 
Jiaber creidoá .. .á los verdugos de su ¡)ropia 

hicmchora á. 

Un grito espantoso, Iiorríble; uno de esos gritos de es- 
j)iac¡on que como el estertor de un moribundo delincuen¬ 
te, se desprende del seno de la vida para ver si recojo 
la esencia de esa misericordia infinita que solamente resi¬ 
de en Dios: tal fué aquel grito desgarrador que partió del 
pecho de Antonio, el cual habia caído de rodillas sin 
saber como, ni por qué. 




Un munnuUo jeneral, pero compuesto de diversos to¬ 
nos que atestiguaban diversas causas también, siguió á 
aquel alando. L1 mismo Lemaitre, por un instante sin¬ 
tió un no se que en su espiritu; pero inflecsible como 
era, se mostró juez antes que hombre. 

ptiés, delante de tí noble criatura—prosi¬ 
guió uiiijiéndose á Inés—íí tu enemigo encarnizado; A tu 
delator, á tu verdugo, á Cain que quiso pagar tus bou- 
tlades con su odio, con la consumación del crimen de 
hacerte aparecer culpable delante de tus padres, delante 
de tu esposo, del mundo, y de esa hija algún dia! Eli 
aquí las pruebas. 

Y presentó á Inés los orijinales enviados por Anjel, 
que Inés hizo pasar á las manos de su padre: Antonio 
seguia de rodillas. 

Inés puso A su hija en el suelo, la tomó de la mano y 
se acercó A Lemaitre. 

—Y” bien: apesar de todo—dijo con una sublime ter¬ 
nura—yo le perdono. Aurelia perdona A mi hermano! 
dijo mirando enternecida A Antonio: la niña, hizo una 
señal negativa como si el instinto pudiera en aquel mo¬ 
mento mas, que la ternura de su madre—Inés prosiguió: 

—Lemaitre ! Perdón para ese culpable ! 

—Jamás!—gritó con un tojio sombrio y profundo— 
jamás! 

—En nombre de mi inocencia! en nombre de nuestra 


hija! 

—Jamás ! 

—Y bien—dijo dignamente y con tono solenme Inés 
acercándose al culpable y levantándolo con sus propias 
manos—en nombre de Dios, yo te perdono! 

Los ancianos inundados de lágrimas, no se atie\ian 
ni A hablar, ni A dar un paso siquiera: victimas como siem¬ 
pre de la potestad del que lograba sobreponerse A ellos, 
se les veia vejetar en todos los casos ordinarios de la vida 
V nías que en nada, en los casos supremos. 

Antonio estaba de pié apoyado en el brazo misen- 



cordioso (le la henmina ¡I quien tanto liabia ultrajado, 
temblando y con la humildad del verdadero criminal. 
I.tunaitre estaba sombrío contemplándole. Anjol se acer- 
<:ó á ellos. 

—Señores, dijo—Yo había jurado salvará Inés, y lo 

he conseguido ! Hasta, aunque sobran la.s pruebas. 

arjadi(i entregando las piezas justilicativas que habiu 
guardado para sancionar 1(‘S hechos y su conducta cerca 
(ic Leiiiaitre; ])ero aejuí faltan dos personas igualmente- 
acusadas: iirualmente inocentes.... 

Lemaitre, le interrumpió—diciendo—Hacedlas venir! 
—Xó! gritó Antonio en el último parasismo de la 
adicción terrena:—Nó! basta! la frente se rne arde: el 

cijrazon me ahoga_por piedad I por piedad! basta! 

me iré de este j»ais; yo no quiero nada, ni el apellido d(‘ 
inilámilia! nada!—decia con la voz convulsionada—mc' 
siento morir... .Inés...-j.or tu etcima salud ! por tu 
hija! j^or... .Magdalena tu mejor amiga,perdón, [lerdon! 
—repetia, cayendo en los brazos do Inés. Inés Ihtraba, 
mojando con sus lágrimas aquella cabc'za criminal, que 
en aquel momento, pertenecía al enfermo, al arrepen¬ 
tido, al desgraciado! 

Alije! habia salido en busca de Magdalena y de Alfre- 
do (le liiera. Lemaitie dijo en voz baja: 

—Ali! 0)1110 pude desconocer á esa criatura tan bue¬ 
na, tan leál, y por ese malvado ! 

El odio volvió á quemar su frente contra Antonio. 
Empezó á repasar con mirada sombría aquellos docu- 
ineníos que Anjel liabia puesto en sus manos: allí estaba 
el amplio desarrollo de la intriga, tul cual la fraguaron 
sus enemigos (eseptuando á Anjel, que solo ajtarecia 
como salvador, cerca de Alfredo y de Magdalena) y á la 
vez, el orijinal del asunto comercial que bajo la firma 
do Antonio pesaba sobre la ca.sa introductora de Lemai- 
Ire y C'i‘ 

Eeinaitre iva á inquisitonar al desgraciado, que 
vacia con la Irente apoyada en el seno de Inés; cuando 






^lagdalena Artcy v Alírodo do Ku- 
. 1 . Aiijtl se adolatiTo tomando de la mano á una v otro 

—hh ahi dijo, la Señorita Jlagdidena'Artev, la l'ol 
amiga do Inés—V el caballero Alfredo de Riera “su saiv’a- 
dos ^ Lomaitre—añadió presentando este á los 

—Señora—dijo Lemaitro—Creo tpie no recurriré en 
valdc tí vuestra jenerosidad, esperanilo me perdonéis el 
error de haberos creido cómplice de una atroz intriga 
<[ire sabéis como yo, pesalia en la vida de mi esposa. 


lií»-líl- 


—Caballero—respondió ditrnumento Magdalena 
más os he odiado como vos á mi—^jamás os" he cul|»iido 
como vos á mi!—Nada tengo (pie perdonaros. Vuestra 
severidad, hizo lo que solo los malos practican: vos c(*- 
metisteis el error y hoy recojeis el arrepentimiento! íSois 
l’eliz ahora de volver á encontrar á la madre y hi esposa 
que dejasteis sin guia, tal cual la d(;ja.vteis_! 

Lemaitre sintió la reconvención; pero se dirijió á .\l- 
fredo. 

—En cuanto á vos caballero—aceptareis mi mano de 
amigo....? 

—Alfredo alargó la suya, y aquellos dos hombres qiuí 
por un momento se habian abominado injustamente, .'‘c 
estrecharon amigablemente sus manos, y contundieron 
('11 aíiuella presión, mil íntimos secretos de sinceridad y 
i'é para el porvenir. 

Inés estaba tan ajitada, sn alma tan impresionfríla 
de aquella diversidad de sensaciones, que no sabia (pie 
decir, ni si era oportuno hablar siquiera. 

_No he (pierido dilatar nn instante mas, el es¬ 
clarecimiento de una verdad, cuyos datos poseo—dijo 
ron mesura el marido de Inés—y pues (jue el culpable 
está ahí—añadió señalando á Antonio anonadado, y con 
su cabeza reclinada siempre en el seno de Inés—v pues 
que las victimas están aquí, y entre ellas entráis vos, se- 
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ñora, y vos caballero, preciso és que enipieze la aclara¬ 
ción (le este asunto. 

—Empezaré por confesar que yo fui débil y creí 
cuanto se me dijo en contra de Inés y de vosotros dos. 

Que se me llevo hasta el estremo de presentarme car¬ 
tas de aquella para este caballero y de él para Inés. 

Todo lo confesaré en honor de la esjmsa bárbaramente 
ultrajada; de la madre sacrificada: y por que como hom¬ 
bre, siento mi dignidad ofendida de no haber trascendido, 
que en aquella intriga se jugaba mi apellido mas que 
ninguna otra cosa. 

Jle alejé: vosotros todos sabéis el resto mejor que y<), 
lo único que ignoro és á quien pertenece el ari^o atióni- 
y las pruebas adjuntas á él, que recibí en Francia, 
esclareciendo de la manera mas clara y precisa el fondo 
de la intriga y la inocencia de Inés, de Magdalena Artey 
y de Riera. 

Y quedo como cs23erando la respuesta, viniera de don¬ 
de viniera. Anjel se adelant(5 gravemente y dijo : 

—Yo soy el autor de ese avino; el dueño de esas pri/c- 
hnn, conquistadas á inmensisimo precio. 

Leniaitre, sorprendidij—Vos_? 

Anjel—Y<5. 

Leinaitre —Y nadie mas que vos_? 

Anjel—Riera és el que me ha proporcionado los me¬ 
dios de dar cima á esa empresa materialmente : Magda¬ 
lena moralinente, enseñándome á creer en el bien sin 
valerse de sofismas, y á trascender la verdad por enti’o 
los pliegues sombríos de la calumnia. 

Antonio alzó la cabeza, iva á hablar; pero el dolor ha¬ 
bla entorpecido los resortes de su garganta, y solo logrí) 
ecsalar un grito siniestro, como si pudiera servir de 
lespuesta acusadora ai que acababa de hablar. Todos 
volvieron la cabeza ácia él, y por un sentimiento de con¬ 
vicción unánime esclamaron—Eh ahi el castigo de la 
providencia! 
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á-A&y finas manos como las aristócráticas manos de Vna- 
na Uiey, por la abrasada frente de Antonio-Sí- une 
venga un cnado.—dijo alzando la voz como para une 

A poco rato, se presentó un criado, y tomándolo <le 
un ürazo Ines del otro, condujeron fuera de aquel sitio 
<u dGsdichíiüo. 


Colocado en el lecho, Antonio presentó el aspecto de 
un difunto. Sus labios fríos y temblantes, contrastaban 
con el turvio brillo de unos ojos abiertos y fijos, que pu- 
reciau haber cesado de jirar en sus órbitas: el amarillo 
tono de la muerte, se derramaba por todo el rostro, y 
dejaba completo el horror que inspiraba aquel enfermo, 
al cual le devoraba una fiebre volcánica. 

Mientras tanto, los personajes todos que componian 
aquella escena, habian visto salir en silencio al culpa¬ 
ble al lado del ánjel que 61 habia combatido con la te¬ 
nacidad de \in verdugo sobre la tierra: y aquel silencio 
jeneral, importaba la demostración tácita de que com- 
prendian el valor profundo de la acción de Inés, y vene¬ 
raban tanto la acción, como al dueño de ella. Lemaitre 
sobre todo habia quedado tan pensativo, tan sometido á 
una retleccion íntima, que Anjel tuvo (pie tomar la pa¬ 
labra, para arrancarlo á ella. 

—Anjel—Ya lo veis Lemaitre! Es la primera voz 
que Antonio aparece á la presencia de Inés desde vues¬ 
tra mai'cha. Esa ocacion marca, y determina el castigo 
de la providencia sobre él: él sufre el golpe del dolor: 
aún no ha venido la espiacion! Vé que ella no lo indaga, 
por qué Inés sufre, y se coloca á su lado! Ved Lemaitre 
el alma que desconocimos por un momento....! 

Magdalena, miró á Anjel, al oir aquél plural, dcscono- 
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tnmys: Loinaitrc le miró á su vez, y como si se ucordai'ii 
fía algo, olvidado por un momento, respondió : 

—Teneis i’azon: mucho habriamos perdido, perdiendo 
á Inés: sobre todo yo_ 

Aíjuí;—haremos justicia ¿i la ley de narradores—íuó 
Altredo el que sin mirar úLcmaitre, al pronunciar su yó 
tan decisivo, cambió súbitamente de color; pero aquel 
cambio solo lo observm Magdalena y Anjel: ambos lue- 
foit discretos, por distintas causas. 

Los dos ancianos permanecían allí, sin haberse atre¬ 
vido á acompañar al enfermo: pobres átomos, esperaban 
un movimiento superior á ellos, para obedecer. 

Lomaitre—Mi casa de negocio estará por acabar.... 

—.A.njel—Hoy precisamente, á la llegada del vapor 
(jue os ha traido á esta ciudad, Antonio debería de pro¬ 
ceder á cerrarla fundándose en una órden vuestra, que 
ie intimaba suspensión de pagos etc. 

Lemaitre, sorprendido—Como ós eso ? Cerrar mi casa 
sin mi órden ! y decir que olíase ha recibido cuando no 
habia aún llegado el vapor con mi correspondencia....! 

Anjel—Os lo esplicaró—Antonio se ha perdido cerca 
íle vos dos veces: ¡trimera con esa intriga fatal: segunda 
con una especulación, que vereis esplicada en este docu¬ 
mento parcial; pero en regla—añadió poniendo en las 
juanos de Lemaitre el documento firmado por Antonio 
<ie diez mil pesos de parte á parte, pero en el cual no 
figuraba el nombre de Anjel úxió el del individuo (pie en- 
trnha m el negocio con el cajñktl designado de diez mil 'pe¬ 
sos etc. etc. 

—Y quien és este sujeto tan desinteresado, ó tan há¬ 
bil—preguntó Lemaitre después de haber leído el docu¬ 
mento con la sola íinna de Antonio—que asi dejaba en 
blanco su finna, su responsabilidad; ó que, la ecsime 
tanto, que aventura el todo por el todo ....? 

—.Vnjel—Yo. 

Lemaitre—Vos....! 




Alijd,_comi.remlicmlo to.lo d nsoiiibro ,ie Lciuaiuv 
re^poiuho tranquilamente al parecer. 

1 presente, quiso avudarme eu 

Q>tú obpa de esclarecimiento cerca de vos; y con toda la 
jtmeiosKlad do una alma muy noble, me ofreció los me¬ 
dios materia es que veis en practica y otros que llevé á 

cabo, para obtener los orijiuales que os mandé v alcunos 
mas por el estilo, que poseo-^Para evitar que cayera ese 
oco (le Antonio, en manos de un especulador miserable, 
le ofrecí esa cantidad yiara colocarla en un ueiíocio ó su 
elecíMon: me pidi(^ lirmas, requisitos; mas yo, solo acoplo 
la re.spt^nsabilidad de él, sin intermediavio; por cousimii- 
eiite, véd que solo hulio por mi ]>arte buena fé. 

Lemaitre ecsaininó el papel; después el rostro de Au- 
jel; y una vaga sonrisa erró silenciosa por sus lavios: 
IVIagdaleiia y Alfredo la notaron sin embargo. Lemain»* 
tomó la palabra. 

—Pñeii: estoy satisfecho de todo cuanto deseaba saber, 
pero me resta escuchar á esta dama que honra mi casa 
coa su presencia. 

Magdalena—Gracias. Entendia que mi turno doberia 
de ser el postrero, ya queés necosarit» inclinar mi orgullo, 
(hdaiite de la. necesidad déla aclaración de un asunto, 
donde entran los sagrados títulos de madre y esposa. 

—Lemaitre—Señora, perdonad: no soy yó, és vuestra 
amiga quien reclama de vos este sacrilicio. 

—Magdalena. Para la verdad de mis hechos, está la 
comlenacion de mis verdugos ! 

—Alfredo. No ! están aiiuí vuestros amigos Magdale¬ 
na! xV ellos les toca hablar por vos ! Escucliad caba¬ 
llero—dijo con esa solemne dulzura que toma el bueno 
cuando íiabla de una verdad ajena. 

_Magdalena, és uno de esos seres que no descienden 

de su grandeza eii las desgracias ordinarias de la vida, 
Tiorque Magdalena, és superior aellas: por que Magda¬ 
lena es grande por sí, no por la fortuna, ni poi las c(3n- 
sideraciones sociales. Asi, no és ella quien debe de to- 


’.nay su propia tlefensa: es la amistad, ds la jusiicia la (pu; 
(lobo do liablar povclla, y con sola una palabra, caballe¬ 
ro, dejar cerrada para siempre, toda esa serie de dudas 
infamantes que han manchado su delicadeza; la moral de 
sus principios intachables; su alma noble y magnánima, 
y su altura de mujer intelijente: esas palabras son estas 
—“l\ragdalena es inocente!’’ 

Lemaitre se acerc() á Magdalena, y la dijo : 

—He leido en vuestra frente esa verdad, pues recien 
osconosco: si he pedido oir vuestra justificación, es para 
otros—Ancianos—-dijo dirijiéndose á los j)adres de Inés, 
(}ue tenian á Aurelia, en medio de ellos escuchando 
atentamente todo, como si le dijera al presente—“Estos 
son materiales que hoy mira curiosa la infancia... .mas 
tarde..el porvenir ofrecerá á la juventud reflecsiva 
ocacion de estudiarles y de juzgar.” 

—Ancianos! Magdalena Artey es inocente como lo 
es vuestra hija Iiuís de cuanto se la ha imputado....! 

Y, Alfredo de Riera—interrumpió la voz grave, sere¬ 
na y perfecta de ]\Iagdalena,—és un hombre intachable, 
puro: que solo debe de llevar el nombre de salvador de 
Inés, pues todo lo demas que se ha dicho es una torpe 
mentira! 

—Los ancianos—^En nombre de Dios y de la Virjen 
María, que sean todos inocentes del mal que se les atri¬ 
buye, es el voto de nuestros corazones. La paz, y el per- 
don para Antonio! esto és lo que piden sus ancianos 
padres ahora! 

Lemaitre llamó á su hija, la que vino corriendo á su 

lado, y la dijo—perdonas á Antonio_? 

—^Ne! dijo con firmeza Aurelia—Mas su padre, acor¬ 
dándose sin duda, de las tristes consecuencias que traia 
un carácter inflecsible, duro, la dijo : 

—Decid á vuestros abuelos que le perdonáis! y... 

añadió como un mandato—y_perdonadle! 

La niña se acercó á los abuelos, y con una gracia in 
lantil pero intelijente á la vez, dijo : 


5 papl ! “‘"‘o como a,„o 4 mom4 y 

pero ya m « Antonio... 


• LA PROVIDENCIA! 

‘ CAPITULO XXXI. 


La mujer de Antonio comtemplaba llorando aquel 
doloroso espectáculo, que la providencia colocaba delan¬ 
te de los ojos de la misma victima, liaciendo viva la 
imajen del castigo del culpable: y la mujer de Antonio 
creyó ver á Dios visiblemente en el ámbito estrecho de 
aquella habitación, ejerciendo su eterna justicia sobre Ja 
tierra. Ella había desaprobado en el secreto de su alma 
la conducta de su marido para con Inés; á nada se había 
23 


inescladOjde lo que pudiera fonnar una culpa contra ella: 
V asi vcia y jusgaba tácitamente do la verdad, conde¬ 
nando en el fondo de su alma JÍ los criminales, 

Al enti'ar los ancianos, Inés les impuso silencio con 
un signo de su mano; pues aquel desgraciado ya no es¬ 
taba en aptitud de comprender ni el bien, ni el mal: al 
racobrar después de un rato el uso de la palabra, sus jes- 
tos, sus ademanes, sus gritos y las espresiones inconecsas 
que repetía, marcaban queliabia perdido el juicio. 

—ün médico!—dijo Inés.—Un médico!—repitió Ju¬ 
liana, con un acento de perfecto dolor. Los ancianos sa¬ 
lieron en su busca, pero Doña. ]\íaría entró á la habita¬ 
ción donde estaban aún reunidos Anjel, Lemaitre, Aure¬ 
lia, magdalena y Alfredo, para noticiarles la desgracia 
de Antonio. 

Alfredo y Jlagdalena se estremecieron repitiendo las 
palabras de Doña María—Loco! 

Anjel lijó sus ojos en Lemaitre y sucesivamente en 
Jtíagdalena y Alfredo: en el primero vió la sangre tria de 
un Carácter vengativo, ocupando el puesto de la compa¬ 
sión: en los segundos vió la ajitacion de la lástima, y el 
]»erdon ocupando el puesto que la razón severa y la con¬ 
vicción dé los castigos, reclamaba como un derecho. 
Anjel tomó su partido.='^ 1> - 

—Y bien Lemaitre; ahora se sabrá la verdad del esta¬ 
do de Antonio; baste este momento solo ecsisten prestí n- 
tíkmesi Sin embargo, nos retiraremos para dejar tiempo á 
todas esas dilijénciiis; sin que por esto yo no me consti¬ 
tuya cu servi(lor de la desgracia. 

—De la deshacía!—repitió Lemaitre con una sorda 
iró’nia—de la justicia ! El liizo la desgracia de toda una 
íióni lia, es verdad: como la hizo la debe de sufrir! Yo 
ú nada me opongo—prosiguió—que le atiendan—que to¬ 
dos hagan [torél ctianto Ies dicte la jenerosidad de sus al¬ 
mas: en cuanto ámi, no lo volveré á ver. Le perdono sus 
maldades sin olvidarlas; yo daré cuanto sea necesario á 
su mejor asistencia; pero repito que no le quiero ver 


^ ' 1 "“ "» “«»- 
modal d, ti atando de revocar un desicinio tomado á san- 
gie fría, de ante de la realidad de la pena del culnabTe 
y de acuerdo con todas las convicciones de los males 
(lue he recivido entre los que cuento como menor el de 
a sospecha publica en mi honor de comerciante. 

he que vos Señora, no estaréis de acuerdo con esta 
dura resolución—dijo dirijiéndose á ^[agdalenu con bon¬ 
dad—pero perdonareis esta amargura si recordáis todo 
lo que he sufrido, lo que aún sufro! 

Magdalena—Yo no estoy en aptitud de clusiíicav 
las acciones ajenas, y mucho menos por las proscripcio¬ 
nes de mi cáracter: no! si yo no seria capaz de proceder 
así, no os condeno por esto: digo sinplemeiite que sois 
fuerte y que yo no sabria imitaros. 

^ Lemaitre oprimió la mano de Magdalena y la dijo— 
Espero que vuestra palabra me servirá de algo en ade¬ 
lante: siento no haberos conocido antes de aliora! en fin: 

mi casa es vuestra: mi amistad es vuestra!—Ahora_ 

—A Dios—respondió interrumpiéndole Magdalena, 
ya es tiempo de que me retire. Despodidme de Inés ca¬ 
ballero, y creed que os felicito con el corazón, por que 
habéis hallado el medio de recompenaar las virtudes do 
vuestra intachable esposa y el esclarecimiento de una 
calumnia horrible. Volveré. 

Alfredo se acercó á Lemaitre y le dijo : 

—^]\Ic retiro Señor, satisfecho de haber concurrido en 
lo que he podido á la definición de una verdad que esta¬ 
ba obscurecida á vuestros ojos; y de este modo, veros 
reunido ú una mujer fiél y digna del resjicto de todos. 
Como caballero, entiendo que estáis satisfecho de mi, 
como yo lo estoy de vos: en este caso aceptad mi franca 
amistad. 

Lemaistrc respondió—Sí, caballero: sí! Estoy orgu¬ 
lloso de encontraren el lugar de mis enemigos, á seres 
como vos y esta señora vuestra amiga: mi alma se espan- 
de al contacto de la bondad y la franqueza que me nios- 
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timáis. Croediue Riera—añadió solemnemente —jamás 
debí de haber dudado de Inés, para no haber confundido 
la inocencia con el crimen, y haber complicado vuestro 
nombre y el de Magdalena en el asunto mas desgraciado 
para una íainilia—Visitadme, visitad á Inés: tratadnos 
como amigos, y que jamás obscuresca nuestro presente, 
el recuerdo desagradable y triste de lo pasado. 

—Soy vuestro amigo. Ofreced mis respetos y enhora¬ 
buenas á la Señora Lemaitre. 

Anjel, Magdalena y Alfredo partieron llevando en el 
alma cada uno, sensaciones diversas y diversos pensami¬ 
entos. 

Anjel se separó de ellos, para llevar un médico á su 
casa: Magdalena fué acompañada á la suya por Alfredo. 

Magdalena—Qué os parecen los sucesos desaiTollados, 
Riera, en el curso de unas cuantas horas solamente....? 

Alfredo—Me parece Magdalena, que en esto como en 
todo entra con su potestad invisible la providencia. 
Magdalena—Qué jusgais de Lemaitre ? 

Alfredo—Qué es un hoinbre de carácter duro por 
fibra y por educación: pero no le creo vil. 

Magdalena—Algo mas pienso yó:—que es suceptible 
de modificarse esa alma agria y vengativa. 

Alfredo—Puede ser: pero Inés._ 

Magdalena gravemente.—Habrá oido hablar de un 
viaje que proyectabais á Italia y.... 

Alfredo, con entereza, pero con pesar—y ahora es la 
ocacion designada para realizarlo, es verdad Magda¬ 
lena ? 

Magdalena callaba. 

—Gracias amiga por este consejo tan oportuno: yo 
habia olvidado la necesidad de separarme dcl centro de 
mis iluciones: pero vos me enseñáis la distancia como 
un medio acaso de conservarlas ! Vos retiráis, con vues¬ 
tra inspiración la copa de oro que apenas habia tocado 

los bordes de mis pobres lavios_y bien! sea! Al lado 

del castigo del culpable, está indicado el sacrificio del 



JOOLLiite. no hay remedio! yo parto! Dentro de quince 
días, estara dispuesto nn viaje, para siempre Masrdale- 

ua.-anadió tomándola las manos y besiindolas con res- 

})Ot!ioso cariño—para siempre! dispon 2 d, mandadme! 
}>ero no me olvidéis! Olí! no olvidéis al hombre que 
<il sonido de vuestra voz, se ha sentido capaz de darle un 
eterno adiós á todo lo que ama en esta vida! 

^lagdalena estaba llorando en silencio. Al fin respon¬ 
—Alfredo! hermano eu los sacrificios! perdonad la 
iinueza de mi consejo; pero os le doy—por que, cual se¬ 
ria el resultado de iialier salvado á Inés de las garras del 
infortunio, déla calumniaV Colocarla nuevamente en el 
caso de sufrir; y lo que aún es mas, de comparar al sal¬ 
vador joven y bello; con el acusador, frió y anciano? Es 
decir: si no amó podria amar: si fué calumniada entonces 
podría ser justamente acusada después... .y ya lo veis 
Alfredo: la obra de tanta importancia que habéis puesto 
en pníctica, no habría llegado á ser otra cosa, que una 
pobre acción desnuda de nobleza y de conciencia. 

—Xo por Dios! dijo resueltamente Alfredo—No! 
Inés ante todo! la madre y la esposa .primero que mi 
dolor, primero que mi vida... .añadió como si su vida 
de])cndiera en efecto de aquella determinación. '' 
Teneis razón en todo, Magdalena! gracias: yo parto. 
—Hasta mañana Alfredo ! — dijo tristemente Mag¬ 
dalena. 

Hasta mañana, Magdalena!—respondió aun mas tris¬ 
temente Alfredo. 

8e separaron. 


En tanto los médicos habían visitado á Antonio, pues 
Anjel había llevado otro con igual objeto que el (pie 
filé á buscar Don Juan; el parecer fué unánime: Antonio 

ostnbtt loco • 

La mirada errante y febril de aquellos ojos; el calor 





abrasador da sus pulsos, la incoherencia de las ideas, la 
contracción de sus labios secos, ardientes y trémulos á la. 
vez, marcaban su estado. 

Los médicos después de balxu' i’ecetado é impuesto 
un gran silencio, se despidieron hasta la noche. El en¬ 
fermo quedó con sus padres, Inés y Juliana, que velaban 
los mas leves síntomas de su enfermedad. 

—Ah! gritaba Antonio desjxavorido—que horror! que 
horror! Allí está él, Lemaitre! mi juéz. —Anjcl que se 

burla de mi aflicción._y el Diablo._sí: alia vá. 

me arrastra por los cabellos entre una porción de peñas¬ 
cos horribles._caigo, levanto, y vuelvo á caér... .Ah! 

el hospital! la caridad, la tumba. —Inés, Inés! perdón, 
perdón....! 

Y trataba de saltar furioso de la cama para correr don¬ 
de su imajinacion le marcaba, y viendo la imposibilidad 
física, continuaba : 

—Me he 2)erdido para toda la vida! ya no quiero for¬ 
tuna: voy á pedir una limosna como aquel anciano al que 
Anjel socorrió... .Anjel! nó!—gritaba—és mentira! le 
han j>uesto ¡lor mofa ese nombre! es el diablo... .mi¬ 
ren, la figura! allá vá!—decía riendo á carcajadas. 

Todos callaban. En ese momento Anjel apareció: ve¬ 
nia de estar hablando á solas con Lemaitre y parecia un 
poco cambeada su fisonomia—Inés lo observó, al ver 
aquel tipo de amargos recuerdos para ella. Entró, se 
sentó al lado de la cama, é Inés fué en aquel momento á 
ver á su hija y ií su marido* Encontró á los dos sentados, 
gravemente el pad're; la hija sonriendo y juguetona. 

Al ver á Inés, Lemaitre se estremeció secretamente. 
Sin duda se acordó de su crueldad para con ella. Inés se 
sentó á su lado, tomando ó su hija en sus brazos. 

—■Lemaitre—Estas satisfecha de mi arrepentimiento 
Inés? 

Inés—Satisfecha de tu desengaño: de que me hagas 
justicia. 

Lemaitre—Y me perdonas de corazón? 





1 1 —¿'lucias 

I ernnif.-P V ' r '. V 

froV todavia? y cómo lo sabes Lemai- 

e lo m-^1 'í ■ - -<lijoInés acordándose 

<le lo pasado y de la oculta maldad de Anjel. 

Lemaitre—No Inés: no me han engañado: tengo Iris 
ñatos en mis manos, y con datos nadie se engaña. 

Inés Sí, si ellos son talsos, como los (lue te nvesiat- 
tarou contra mi. 

Lemaitre volvió instintivamente ú pasar los ojos por 
aquellos papeles, y después entregándoselos á su mn|er 
dijo: - 

—Por Si acaso me equivoco; por si acaso me ejiúütfo, 
ó puedo prejuzgaren un asunto en el que solo quiSiéVa 
ser exacto, justo; lee querida Inés ! lée! i 

A cada palabra, que leia, repetía—és verdad ! No Hny 
como salvar á ese desgraciado. La mano de Dios síe le¬ 
vanta desatando la tempestad sobre su cabeza, y‘abAVa 
es necesario creer, que empieza su castigo. 

—Ali!—proseguía, protejida su abna contra cP'tói- 
cor, por la divina ñbra de la piedad—por que me quiso 
tan mal ese desventurado ! Que lo había yo hecho ]iara 
aborrecerme y conjurar contra mí tantos dolores, tanta 
injusticia, tanto error'? Si siquiera hubiera yo pensado 
el mal para algún ser de este mundo, y por e$é .delito, 
hubiera empezado mi espiacion en el odio de un herma¬ 
no. -.. ? ’ 

—Pero gran Dios!—decia con una humildad apasio¬ 
nada—yo no ten^o uno de esos errores! yo ni Tic hecho, 
ni he pensado el mal para nadie!— porque pues ' thé haH 
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colocado eu el camino de las tinieblas y del perdón? Que 
quiere decir dar el perdón ? ecsistir la culpa ajena, Dios 
mió! Ver errantes las virtudes de la humanidad y íí 
merced de una fatal destinación los corazones de los bue¬ 
nos ! Dios mió ! esparce tu divina luz, en las sombras de 
la vida: derrama el óleo de tu celeste calma en los espi- 
ritus ajilados de tus criaturas! Por lo que á mi toca— 
yo no tengo ni odios, ni venganzas. -. .perdono á todos 
mis enemigos! 

Lcmaitre estaba conmovido: por la primera vez de su 
vida fña, y sin altas inspiraciones, seiitia aparecer, la 
ecsistencia invisible de una potestad superior á todo 
cálculo humano: á toda voluntad de la tierra, y hacer 
nulos todos esos arbitrios terrenos para enseñorearse 
como dueña. Un algo de indefinido que participaba de 
todas las sensaciones tiernas del corazón, sin caracterizar 
por un detalle, una sola, ó el estremo de su naturaleza; 
dotaba en su alma como si le dijera “ama y creé!” y el 
liombre esperimentado, dejándose seducir por aquella 
encantadora visión; conmovido, se dejaba llevar, sin que¬ 
rerlo y sin saberlo, eu el vaporoso aliento, de tan inájica 
tentación. 

Contemplaba la l>elleza artística de Inés, como si por 
primera vez la vieran sus ojos fascinados. La juventud, 
la gracia, la inocencia de aquella niña, seducían sus sen¬ 
tidos, y si en aquel instante hubiera podido sondear Inés, 
la esteiicion de su influencia, la habria sin duda emplea¬ 
do en favor del culpable hermano que veia sumido en la. 
ilesgracia: mas esc perdón llegaba tarde para el criminal. 

De todos modos, la jirovidencia se habia encargado 
<le justificar á la victima, castigando al verdugo, y al 
juez: al uno trastornando el eje de sus ideas y convir- 
riéndole en un autómata; al otro, docilizándole el coi-a- 
zon hasta el punto de vindicar en él la ternura: la pasión. 

—Y bien, dijo Inés, poniendo eu las manos de su ma¬ 
rido los papeles que la habia confiado—Cuales son tus 
planes Lcmaitre ? 
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Lf'maih-e—Hacer íu 
—Inés—Y tú ■? 


felicidad y la de nuestra luja. 


>■» O's'- 

Inés—De veras. ? 

Lemaitre— Sí: ahora pensemos en nuestra vida mate- 
nal paialiaceila tan buena como es de desear para lo 
que amamo.s—Con anticipación, v secretamente, vo ha¬ 
bía encargado que se me tomara una casa, desde une 
pense eip'olver, que fuéal recibir estos papeles que to 
justiheaban á mis ojos: y nnnque ignoraba (juien me los 
enviaba, siempre me figuré, (lue no podria ser otro o\ie 
Anjel....! ' 

Anjel! repitió Inés—Como si se acordara de cosas 
que tratara de olvidar. 


—Anjel sí, Anjel—replicó Lemaitre;—el cual al ha¬ 
cer un bien por egoismo propio, era necesario que hicie¬ 
ra un mal in-eparable y por egoismo también—El te 
salvaba, pero hundiendo en el abismo i1 Antonio; jí An¬ 
tonio, á quien ese verdadero infame cómplice suyo, ayu¬ 
dó á perderte Inés; y que mas tarde, Antonio olvidó y 
el olvidado resucitó de su nada para vengarse: para el 
odio y su consumación tenebrosa. Pues bien: toda esu 
trama está palpable para mi yá: he hablado con Anjel 
manifestándole que sino se lo he esplicado todo por aho¬ 
ra, le he dicho lo bastante para que se aleje de este pai.s 
en el silencio. Le he dicho—Partid dentro de veinte dias 
de Chile para Europa; yo os daré sí os íaltan, los medios 
para efectuarlo: pero evitadme el pesar de odiaros, des¬ 
pués que habéis salvado á la madre de mi hija;á mi es¬ 
posa!—Nadié, ni vuestros ¡radres sabrán de mi boca él por 
([ue de esta marcha, pues yo la disfrazaré con el nombre 
de una comisión á que os mando: de este modo, os recom¬ 
penso el bien queme habéis hecho, reparando el mal que 
me hicisteis: y trato de olvidar con vuestra ausencia los 
recuerdos rencorosos del pasado. 

Xjiús—Y él qué lia respondido 


V 





Lemaitrc, con el tono íinne peculiar á su cáracter.— 
En esos casos nada se responde; yó daba una orden y él 
tenia que cumplirla simplemente. 

Inés —Luego se vá... 

—Dentro de ocho dias! 

—Dónde ? 

— Xo importa el paraje dónde se dirije un crimina!.. . 

—Lemaitre ! 

Inés por Dios! déjame proceder para acertar ! 

—Olvídale ! 

—Para eso es necesario que se aleje; que no le vuelva 
á ver jamás. 

Inés, vamos á ocupar nuestra casa desde cste.momen 
toy —pregaintó suavemente en seguida á su mujer. 

Inés contempló un momento ásuurarido, no sabemos 
l)ajo cual impresión, y respondió sometiéndose. 

—Estoy á tus órdenes; pero antes, és necesíuio preve¬ 
nir á mis padres. 

—(dli, sí; eso es natural. Llamadles, y se lo noticia¬ 
remos. Antes de venir á aqui, yo he pasado á cesaminar 
la casa que había recomendado á mi comisionado, y t«5 
aseguro Inés, que no falta un detalle, pues, su aneglo 
en un todo es especial. •,!. na 

Inés—Has hecho bien, de saber por tí mismó, lo que 
debe de pertenecerá tu familia. Haslo asi siempre. Le¬ 
maitre, y Dios te ayudará. ;í(í- - i ,, : 

Inés se levantó en seguida y fue á llamar ó sus padres. 
Aún encontró en la habitación del enfermo á Anjel sen¬ 
tado cerca de la cama, como meditando en algún i)lan 
secreto. Al percivir á Inés se estremeció involuntaria¬ 
mente, y se levantó con esa estudiada atención que po- 
jien los seres de sociedad, con aquellos que están deci¬ 
didos á conquistar, ofreciéndola su asiento. 

—Cfracias, no:—dijo sencillamente Inés. Vengo á 
buscar por un momento á mis padres. 

En esc instante mismo, al finalizar aquella frase Inés, 
un grito j.)roí'un<lo de dolor ó desesperacioi], se escapó 
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<1.;! seno ile\ loco, y e„ sogoúla señalando con su mano ,1 
Alije], decía con un terror sombrío—“Allí está él- el 

do s eon una máscara 

It sangre; esta ajnranJo su látigo de fuego soln-e mi ros¬ 
tro; salven a Inés! la mata ! El Hospital ... .la rnncrti- 

-Anjel.lacasa do comercio perdida _ Lemaiuv 

. -. .no: no me abarrescais! piedad ! piedad ! 

Anjel turbado, poro con una esforzada trannnilidad 
aparente, dijo: 

—Es nécesario tomar medidas serias sol)re el estado 
(lo este desgraciado, \a ves lo que svitVe nuestra madre 
de este esjiectiiculo Inés:— es pues preciso deTormiuar 
en conformidad álo que lioy resuelva el médico. 

— Y qué queréis resolver?— preguntó por primera vez 
la mujer de Antonio. 

Anjel se contentó con mirarla desde la cabeza á 
pies, y sin responderla, la volvió el rostro. 

“ En nombre de Dios!—volviií á gritar el loco— arran¬ 
cadme estas cadenas! tengo frió, tengo miedo: veo las 
calaveras secas, inmóviles abrir sus huesos como si qui¬ 
sieran reirse de mi_Ah ! locas!—proseguía riendo él 

á carcajadas:—reid, reid ! — Qué se vaya esc hombre! 
que se vaya ! maldito sea I maldito... .maldito ! 

Y se dejó caer fatigado apiintaudo con su mano la t's- 
tainpa de Anjel que se dibujaba en la pared. 

Este estaba trémulo á su pesar: los dos viejos llorando, 
siguieron á Inés muy pensativa. Lemaitrc salió á reci¬ 


birles. 

—Yo siento vuestra desgracia—dijo dirijiéudose á los 
ancianos—pero yo no creo haber contribuido á olla, de 
ningún modo:—es verdad ? 

—El viejo alzó la cabeza, y dijo con prontitud—Eii 
nada: en nada!—Doña María enjugó sus lágrimas y 

contestó triste y lentamente. , t , 

_Demaitre, eii esto como en todo. Dios, y solo Dios. 

Lemaitrc satisfecho ó no de su responsabilidad, pue> 
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;i lo menos debería de estarlo, pues había protcjído mas 
bien (|uc maltratado al enemigo de Inés en Antonio 
antes de ahora, hizo presente tí los ancianos que se reti¬ 
raba con su mujer y su hija á su casa, y que su amistad 
para ellos no suí'riria por esto, contraste ninguno. 

Don Juan, se deshizo en íélicitaciones, en abrazar á 
Lemaitre, hija y nieta, olvidado ya del enfermo y solo 
[)ensando en la buena líosicion de Inés: Doña Slaria, 
abrazó en silencio á Lemaitre, y lloró largo rato en el 
seno de su hija que también lloraba. Al fin era necesa¬ 
rio despedirse, y en efecto, los tres personajes se alejaron. 

Aujel por tina ventana, vió salir el grupo, y dijo en el 
fondo de su alma. 

—No hay remedio ! Es necesario dejar que se cumplij 
el plazo que señala la providencia á los culpables! Aho¬ 
ra estoy solo conmigo: ahora puedo confesarme lo que 
niego ú los otros ! Culpable—lo soy!—repetía con voz 
sorda; y lo peórde todo es, que siento la agonía del do¬ 
lor en el alma, jtoiíjue amo Diosmio!—decía mesándose 
los cabellos—amo á esa Magdalena frenéticamente....! 
y por la primera vez, me veo en la cárcel del dolor que 
trae la desgracia, por mano de la 2 :)asion ciega, sin límites, 
y contenida, como para que muera en este miserable pe¬ 
cho ! 

Magdalena ! Magdalena! Ah! aún creo que tu mira¬ 
da ardiente traspasa rni pensamiento, hace encojer mis 
nervios, ajita la sangre de este frió corazón ! qué mirada! 
<pié poder ! qué fascinación!—decía como si le refiriera 
á otro aquella historia—Qué hechizo en esa voz majes¬ 
tuosa, dulce y profunda á la vez! Y eras tú la que el 
ílestino me había señalado para hacerme comprender 
ese sentimiento sublime sin participarlo, y entonces, 
darme en él, solo un martirio, un iníierno, mujer.... V 
Quien eres: de donde has salido para mi castigo i Y que 
otro mayor que el de amarte sin esperanza?..—La cabe¬ 
za ardiente cavó entre sus manos fnas: por un momento: 
parecía que el silencio impenetrable de la tumba rodea- 
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ba aquella vida pobre y atormentada, como si le otVecion 

en annpl”e’ ^ ^'1 «bna vivia demasiado 

en ariuel cuerpo todavía, para ceder así no mas su parte 

a latieiTu: y como si le quisieran detener para enceiTarlo 
en ella, decía, con un terror íntimo y sombrío. 

—“No: aún no es tiempo! Tengo los cabellos iiive- 
nes, el peusaniieiito ardiente y sediento de un mas allá: 
no: no puedo ceder mi puesto. 

Amo: quiero saber definitivamente lo que debo; lo 
que puedo esperar, y amo con esa pasión que compren¬ 
do recien, que los criminales deben de sentir; inmensa, 
rabiosa, sombría, interminable: dudando de mi mismo: 
midiendo mi miseria y su potestad: sujeto ú una palalua 
suya, y deseando apostrofarla. Ah!—decía estrujando 
sus propias manos, — Ah ! si tuviera valor para matar¬ 
me ....! 


—Nó!—dijo en pos de él una voz solemne, y decisi¬ 
va—Vive y conoce lo que es remordimiento ! 

Aiijel díó vuelta la cabeza maquinalmente, y vio de¬ 
tras de él, de pié, inmóvil, al venerable anciano Martin, 
con los brazos cruzados y la mirada fija. 

—Anjel iva á maldecir: iva^—tal vez ú buscar su an¬ 
tigüe compañero—el puñal! poro la memoria le dijo sin 
duda; “olvidadle!” y Anjel, miró simplemente al ancia¬ 
no, como si le preguntara—Qué queréis de mi V 
—El anciano habló : 

—Mi venida á esta casa, ha sido sin saberlo Alfredo, 
¡y para esplicarle á Lemaitre cuya llegada he sabido por 

aquél, quien era yl/ye/P/co«¿- ! 

_Anjel se sonrió de una de esas maneras diabólicas 

que harían estremecer á los santos de terror: el anciano 
prosiguió : 

_Si: no habiéndole encontrado, quise veros para con¬ 
fiaros mi designio y recordaros, que en casa de Magdale¬ 
na Artey me nisultasteis, y yo en vuestra casaos desafio! 

_A mi! vos desafiai-me! y para qué ? dijo el reptil 

sacudiendo la ponzoña que devoraba sus entmñas, por 



— 300 —~ 


•TU! niodirt líi ini[)osibili(lacl de ponerla enjuego—para 

«pid ? yo ya soy un Ccídaver_si: un cádaver (pie otros 

hacen jirar, y reanimarse á plac<5r.—Oidnie ! proseguia 
con un ardor inusitado v acercándose á Martin — vo 
amo....! 

l\[arrin—Vos! á qni(?n ? Se os parece ? Yo creia qne 
Satanás no se reproduciria después de tos, pues habéis 
absorvido toda la maldita esencia de su estirpe en vos 
solo ! 

—Asi ! echad sobre Ins ruinas, la tierra que encon¬ 
tréis á vuestro paso ! son al fin ruinas ! pero creijdme 
anciano ! soy desgraciado: muy desgraciado: y si la des¬ 
gracia merece vuestra ironia, acordaos que ainais á Al- 
li'edo: (pie Alfredo ama, y que jamás podrá ser feliz,... 

LTn globo de fuego pareció haber caído en la frente 
del anciano : pero se acordó de Dios: do las bondades de 
Alfredo, y la í’é, ñamante, pura y divina, traspuso el 
muro que le oponía la duda y dijo : 

—Xo ! Entre Alfredo y vos ecsiste un mundo de dis¬ 
tancia í A ól le recompensará Dios; ú vos os castigará 
Dios! 

Anjel iva á responder_pero uu sudor frió innundi') 

su rostro—.Martin había desaparecido dejándole un 
billete abierto que contenia estas dos palabras 
—“Maldito fini tu hermano: maldito seras tú!” 






resumen. 


' CAPiTlXO XXXII. 


.i-a; 

A lós ocho dia.s de la llegada do Lemaitre y de la 
reunión ainigable y absoluta do él á su fainilia' on los 
cuales, Alfredo solo una vez Imbia ido A cutnplimeutav 
á los esposos, y Magdalena,tambicMi únasela vez, reci¬ 
bió Inés la inesperada noticia de íjue su padre estaba 
gravemente enfermo. Aunque esta iba eonstantemeiite á 
la casa paterna, pero el accidente fue tan sébito, que 
apenas so inició, se desarrolló abarcando inmensas pro¬ 
porciones. 

Inés salió con su marido sumamente ajitada, y encon¬ 
tró á su padre, enfermo de muerte, y á Antonio tan fre¬ 
nético en su locura, que no habla quien le contuviera. 

Desesperadas bis jentes de aquella casa, del estado es¬ 
pantoso de los dos enfermos, no sabian á que, ni ú quién 
recurrir para atender, sobre todo al loco. 

En aquel momento de honda y verdadera aflicción, 
tomó la iniciativa cerca de su madre y de la mujer de 
Antonio, Anjel, para emitir esta idea. 
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— Vosotras lo estáis viendo ! aquí no se puede atender 
á dos enlennos de peligro, pues caeremos malos todos, y 
entonces, arderá troya ! como se dice por alii. 

Doña Áfaría—Y bien: qué hemos de liacer para evi¬ 
tarlo ? 

Anjel—En las altas demostraciones del destino, no 
debemos los humanos quedar impasibles. Cuando la se¬ 
ñal de ese juez mudo pero severo, se traza sobre la hue¬ 
lla de nuestro paso, es necesario seguirla sin trepidar, y 
tratar <le comprender su sentido para no errar. 

.Juliana de Picotti—Y bien-! 

Anjel—Y bien, en ese caso estamos respecto de An¬ 
tonio, al que desgraciadamente la providencia ha mar¬ 
cado con el sello de la desgracia: es necesario que se 
cumpla su ley. 

La madre—Y que quieres decir con eso ? pregunto 
ajitada. 

Anjel—Que es irrevocablemente necesario que Anto¬ 
nio vaya al Hospital de los dementes, por mas que sea 
doloroso y cruel este j>aso para nosotros. 

Juliana dió un grito de horror, y la madi-e se cubrió 
los ojos con las manos. 

—Imposible!—dijeron los dos á la vez:—imposiblé! 
imposible ! y súbitamente, ai^areció Lemaitre, Inés y los 
criados de la casa, gritando—Socorro! socorro! 

Los tres j)ersonajes quedaron inmóviles como heridos 
de un rayo: Anjel fué él primero que logró sacudir su 
sensación, y pregtmtó—para quién? para mi padre ó 
para Antonio ' 

—^I^ara vuestro padre—dijo la voz grave de Lemaitre, 
y desapareció, dejando á Inés llorosa en la habitación de 
su madre. 

Esta salió trémula á ver á su marido; sin saber lo que 
era de ella: Juliana la siguió: mas Anjel, pasó á ver el 
estado del loco. 

Lo encontró furioso: y dijo para sí:—muy poco ha¬ 
brás de estar aquí ente insoportable que no haces mas 
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dnís el Hospital- f >' ''i™ '«- 

ambos serán desgracMos al fio, sin6 000 » ™% con „ 
todos los desgraciados! ^ 

>3 a^^’^‘'‘^^*;®'----P>'090gum, con voz profunda—Qu¿ 
s(M*a de Leinaitre.... ? ‘ 


—y P' vcvd\igo ! 

Dijo detras de Cd, el acento solemne de Leniaitre, que 
había entrado á la habitación obscura del loco, bnscan- 
< o a Anjel; es decir, indagando lo que estaba haciendo 
aquel malvado, mientras su padre estaba en aofonia. 

Anjel se encojió como la vivora se encoje, para dar 
un salto sobre su enemigo; apretó los puños en silencio, 
y dijo con voz concentrada: 

—Haréis bien ! 

Lemaitre—No tanto como merecéis; pero si mas de lo 
que se debia hacer con un culpable de un solo crimen. 
Vos tenéis muchos! 

Anjel iva á responder, pero inusitadamente el loco 
lanzó una horrible carcajada, y la voz angustiada de 
In¿s, dijo aprocsimándose:—Lemaitre mi padre ha mu¬ 
erto -! 

Inés estaba de pié en el umbral de aquella puerta don- 
<le estaban reunidos los tres seres que tanto mal la Ini- 
bian hecho, y que sin embargo, : ella habla perdona¬ 
do yil. 

Hay situaciones supremas, cuya definición no le seiá 
jamás confiada á la penetración de un humano; y mucln* 
menos á la palabra le será dado pintarlas: aquella era de 
este jénero. Lemaitre salió precipitadamente de uípiella 
24 
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Ii.ibitacioii, eii pos <lo 6\ Inés, y solo (pícelo A/ijcl cara á 
cara con el loco que reía clcsaíbradamente. 

—Bien! elijo con el acento vilioso y terrible del que 
jura la vengauza de uuser odiado:—Ahora empieza mi 
turno ! 

Como una de esas té-tricas apariciones de los sueños 
postreros de un moribundo, asi se lanzó aquella (iera 
liumana, fuera do la habitación del loco; sin haber alza¬ 
do su pensamiento, un instante solo, íi Dios, en favor del 
alma do su padre!—Qué iva á hacer-? 

Pasada apenas una hora, un cocho se detuvo á la puer¬ 
ta sin ser sentido de ninguno de los de la casa: Anjel sa¬ 
lió de él, y subió al cuarto de Antonio, con un hombre 
de mala apariencia: una media hora mas, y el coche ha 
desaparecido con tres personas, en vez de dos. 

La haliitacion de Antonio habia ([uedado vacia ! Una 
calla estalla sobra el velador; era de Anjel á todos los 
de la ííimilia : 

—“Adiós! dccia:—buscadme ahora! buscad rd loco al 
(‘ual conservabais todavia apesar de sus crímenes, como 
un tesoro! Oh! buscadle!... .midestino se ha cumpli¬ 
do; pero mis pronósticos se cumpliriín también!—Anjel 
de las tinieblas, mi cuerpo y mi alma, esparcirán la som- 
lira donde quiera arrastre la ecsistencia, como la dejo 
en torno de cuanto ha vivido cerca de mí I 

Adiós! y que la justicia sea igual para todos ! 



, Largas horas so pasaron, sin que nadie se acordara 
que aquella habitación ecsistia. La mujer de Antonio fué 
la que primero lo recordó en medio del trastorno de 
aquella casa y de sus habitantes: se dirijo á ella: vá á en¬ 
trar, dá un grito horroroso y caé desmayada... .Acuden 
al grito Lemaitre é Inés despavoridos. — Qué escena! 
sobre el umbral de la puerta de la habitación del loco, 
yacía estendida la mujer, fría, sin aliento ; la cama del 



fue», .,uc 

'nwti'iws, cuyo icproJuccioo 

é hlnnl ‘f se perdona en el pálido va"o 

_ iconce^o de c^as copias déviles, que sin sin- íuocskAs 

loí írk?''\'l<^‘síaltu el sentimiento íntimo, ,«1 co¬ 
-üinpieto de lo perfecto posible. 

aquella situación: en el número de las 

La muerte, tenebrosa por si misma; habia csi)arcido 
en aipieda casa, ese tinte sombrio v unuma/ador, <iuepu- 
ivc.e que fuera una aenteueia escrila iudeliberadamente 
en todos los puntos donde el ojo descansa, para mos¬ 
trarle ú cada, uno un sudario, y un cáilaver! 

Lemaitre grave, impmiente de esa terrible fiereza con 
la cual pintaii al escéptico, era el único (jue so conser- 
vaha sereno, de pié, [larecido á uno de los personajes de 
la célebre danza de los muertos pintada por llolbein. 

En un momento, tan solemne como tri.ste, Lemaitre 

volvio los ojos ú la santa compañera lie sn vida, y._ 

preciso es decirlo ! sus ojos se inundaron de lágrimas, al 
contemplar la dolorida belleza de aquella inocente vic¬ 
tima (lelas ambiciones de aquellos dos monstruos, ([uc la 
naturaleza equivocada, ó ávida de las pruebas de sus 
virtudes, le luibia dado por liermanos. Se acordó de la 
crueblad del padre, ya impotente por la muerte—y to- 
mándola las manos subitámente, la dijo con una sensa¬ 
ción íntima y relijiosu : 

—Inés! Qué quieres do mi ? Pide, manda! Todo lo 
tendnis. Si no me amas, ponpie al fin eso es imposible, 
seré tu padre, tu mejor amigo! —C¿uieres ((ue me aleje? 
me alejo! Si para tus sueños jóvenes y brillantes, la ca¬ 
beza seria de esto hombre culpable, [mr ([ue te eüjió eu 
la hora mas bella de tu vida, és ya un estorbo; yo haré 
que esta cabeza se incline pronto úciíi la tumba.... Si, 


rúes; lio lo estniñcs ! Acabo de valorarte: do coin|>fe(T- 
der tu sidjiiniidad; lo <iue has j>adecido: lo que tiene»? 
que perdouai iue: cuanto te resta que sacrificarme toda¬ 
vía ! 

Inés estaba llorando, y se habla acojido íl los brazos 
de su marido, como un débil niño, perseguido por un 
fantasma, en los brazos de su padre. — Lcmaitre prose- 
guia : 

—Si Inés! querida Inés i me tienes que dar aún mas 
de la mitad de tu vida, mientras que yó, solo puedo ofre¬ 
certe una voz trémula; unos pasos vacilantes acia el pa¬ 
norama de la felicidad_y.—tristeza de la tierra!— 

decia golpeando su frente... .ya nada soy ! y tu!... .tu 

__empiezas la época de la esperanza: el orizonte de 

las iluciones parece que sc^entreabre al contacto del ra¬ 
yo de tu pupila: tu alma viijen. .porque aún no has 
amado Inés!—anadia con una íntima melancolia—tu al¬ 
ma vi i jen, vestida con el pudoroso velo de esos tesoros 
])reciosos de la juventud y del sentimiento, abrirá sus 

senos á un amor inmenso. —inmenso ! repetía con 

un acento hondo y penetrante—y yó._yo Inés me ha¬ 

bré muei’to en la vida, completamente negativa de la 

materia sola_Inés! Inés! • 

Lemaitre lloraba, Lemaitre amaba: Lcmaitre acababa 
de encontrar el mundo inqjalpable de las almas, que se 
aprocsiman sin tocaree: que se comprenden sin espli- 
carse- 

Todos aquellos bárbaros testimonios de un amor pro¬ 
pio ciego, que hablan hecho de él un apóstata: un rudo 
conocedor de los sentimientos profundos, hablan desa¬ 
parecido, al contacto maravilloso de esa sensación de la 
ternura, de la convicción, de la providencia que se alza¬ 
ba sombría ¡jara los verdugos: sonriente y bieneclKira 
para la inocente. 

Inés por sn parte, conmovida, olbidada acaso de la 
escena que tenían delante, de aquella mujer desmayada, 
de todo en fin, le respondió: 



—OyeLeimitre, oye! Mi pied.ul no es una -lori 
'•-onquistn Ja a la virtud; es simplemente el hecho de un 


m 
unu 


devoción innata en mi ahna, en la cual no se ejercita 

un solo sacrificio. Lsa piedad me ha salvado, pues Dios 
•petuso en mi hija, y cpiiso ipie las gotas del rucio de la 
maiiuiia de su vida, no fueran amargas, y por esto llevó 
a tu alma la convicción, conduciendo á mis eiiemicos 
Hasta el punto de ser ellos mismos mis defensores! Alió¬ 
la, yo os regalo todos los sueños mas pomposos de mi 
mente: mi paraíso de llores, donde descansaba el alma 
uitigada del roce del mundo, ahí está ! Todo mi mundo 
es mi hija y tú ! todo mi porvenir serás tú y ella ! 

Lemaitre irradiado, iva á caer en la tentación de un 
amor ciego: en el amor de un niño ! pero sus ojos des¬ 
cansaron en la figura de la mujer desniayadu tpie aún es¬ 
taba allí, como pidiendo cuenta á acpieÚos olvidados, de 
su niarido, y... .fuera buen juicio, ó prosentimieiito: to¬ 
mó un continente aunque suave, frió, y dijo : 

• —Querida Inós: esa mujer nos necesita! 

En efecto la estaban prodigando sns cuidados, eu el 
momento que entró Doña María bañada en lágrimas pre¬ 
guntando por sil pobre Antonio y repitiendo : 

—-Dios mió ! Esta casa está abandonada de tiij celeste 
graciad , ■m;. -.i - -. 1 , 

—Lcmaitre respondió—La casa iió. Señora: los malos 
son los que están esperiinentaiido el justo castigo de la 
providencia. 

—Doña María—Y mi bijo ? i- 

—Lcmaitre—En breve le vereis Señora! 

—Pero dónde, dónde está ? y/ mj . , •• 

Lemaitre vaciló un momento: consultó al parecer i 
Inés; pero Doña Maria ecsijia saberlo y Lemaitre- respon¬ 
dió la verdad : . ..! t 


—En el Hospital- 

En el Hospital!—dijo con una voz hueca y sombría 
aquella madre—y sin esperar esplicaciones, salió de 
aquel sitio tomó un poñolón y partió dejando abismados 
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íi todos, do aquella rosoluciou lan raía eii su caiacter 
y en aquellas circunstancias. 

Leiuaitre 6 Inés, (vuelta ¡í sus sentidos Juliana) salieron 
en pos de su nunlre, para evitar, ó atender cualquier ines¬ 
perado accidente. Tomaron la dirección del Hospital, y 
en electo encontraron ásu madre, al lado de su hijo loco, 
deslallecido, con los inmensos esfuerzos que habla hecho, 
sin reconocerla y sin comprender las lágrimas de dolor 
que bañaban su dolorido l ostro. 

Inés so estremeció de dolor y de piedad: Lemaitre 
creyó ver el gran cuadro de las justicias humanas, trasu¬ 
do con rasgos vivisimos, al frente del porvenir de la vida. 

Los dos esposos lograron arrancar á Doña María de 
aijuel sitio, y llevarla nuevamente á su casa, prometién¬ 
dolo <pie Antonio saldría de allí: mas que era absoluta¬ 
mente necesario qne ella ocupara el puesto principal de 
duelo en su casa. 

Al salir Doña Jlai ia dijo : 

—Ah ! Dios mió ! perdón para todos los culpables ! 

—Y justicia [lara todos los buenos!—dijo una voz so¬ 
lemne, en pos de olla. Los tres volvieron la cabeza, y 
encontraron la figura grave y dulce <le un anciano, que 
alargaba su mano acia el loco, y depositaba en la do 
aquel, unas monedas ilc oro. Inés al verle sintió un sacu¬ 
dimiento nervioso (¡ue crispó todo su ser: una ráfaga es- 
traña de hondos y despedazadores recuerdos, asotaron su 
frente, como si la hii iora un látigo de luego: miró á su 
inarillo como asustada de un terror siniestro... .y dijo: 
—Dios mió! ipae horrible esperiencia! 

—Cuál—preguntó Lemaitre sin comprender mas allá. 
—r.¿i que dá la calidad ajena, á los que sufren ! 

—Lemaitre, movió la calieza con tristeza, como dici¬ 
endo—líe visto que dan limosna á tu hermano!—y de- 
saparecieiou en si'guida. 

Kl anciano era Martin, ipic había recivido de Alfredo, 
la noticia de (jue Antonio iva al Hospital, pues Anjel 
había escrito á Alfredo la carta siguiente : 


—“Amigo, parto parasieniitve de osle país: sé que 
ipicdais con una úlcera profunda en el alma: un amor 
inmenso, incomprendido, y si llega á ser comprmidido 

fatal para Inés; fatal para vos! Yo_también llevo im 

parte de dolor... .amo locamente, y ose afecto me lo ins¬ 
pira mi propia enemiga. Mnvtlahna !—Vos tenéis aún 

el ]tovvenir... .yo_el espacio! Antonio, .seráel tipo 

•le la justicia do Dios sobre la tierra : id alguna vez á 
visitarle al Hospital y dad al pobre, esa limosna que dan 
los ricos! Cuando recibáis esta, ocupará él su puesto 
allí: yo, habré partiilo bien lejos de aquí. 

“Algo se ha cumplido de mis proyci’tos: el resto, lo 
veremos aún- 

Anjri:' 


Alfredo habla queda<lo yerto de espanto al compren- 
•lor tanta maldad; habia llamado á su antiguo amigo 
Martin, y le haliia dicho: 

—Teníais )-azon cuando pintasteis á ese hombre con 
el fatídico color de un malvado encubierto! Lcéd y corro¬ 


borad. 

_Martin leyúy corroboró sus juicios respondiendo : 

_lasada me sorprende! yo le he desafiado, no siendo 

mas, que un .lábil anciano, y ha rehusado por cobar¬ 


día ! 

—Vos! y 


os habríais batido Martin ü 


—.-V muerte! 

_Y si os mataba e.sc cobarde i 


— IMoriria! 

—Qué os llevaba á esc duelo ? 

—Librará la humanidad de uu malvado! 

— \h Martin, Martin! Quiénes comprenderá si yo 


^‘^^ílFaltarmc tú ! no, yo te seguiré al fin del mundo, 

y _Alfredo, óyeme bien, partamos, pronto . oh, p.u- 

^‘^’l^Martin ! Y ella ? Donde la encontraré si la dejo en 
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otros brazos; si la pierdo por toda la vida!—preguntó 
triste y ardientemente el jóven : 

—Dónde, Alfredo—respondió solemnemente el ancia¬ 
no—en el recinto de tu inmaculada memoria: en tu con¬ 
ciencia: en el sacrificio que la ofreces ó ella misma, al 
volverla su marido, su hija y su rejioso ! 

—Ah! si, si, teneis razón! la tendréis siempre! alejad- 
)ne de aqui; de ella, de cuanto ha vivido á su lado: de 
cuanto han tocado sus manos! si alejadme! me perderla 
uno de esos contactos: una de esíis memorias: una de 
(?sas palpitantes pruebas de un sentimiento perdido, pero 
infinito como el testimonio de Dios! 

Anjel, Aniel!—prosiguió con tono profundo—bien lo 
decíais! La llaga está sangrando en el fondo del corazón 
... .no habrá ausencia, no habrá tormentos ni privacio¬ 
nes que la sanen yá! y sin embargo esos son los ónices 
remedios ! t- 

—Xó! dijo abrazándolo Martin—Nó! El consuelo 
vivo és la fuente inagotable do la fé; de ella brotarán 
eHuvios divinos de esa esperanza interrestre, por la cual 
se han inmortalizado los buenos! Bebe ahi; cada gota 
acrisolada, con his tempestades de las pasiones humanas, 
de las almas perdidas, de los dolores profundos, irá sere¬ 
nando vuestro espiritu, y curando la acerva llaga de ese 
lastimado corazón. ^ 

Alfredo! hijo mió! En la inmensa tribulación del ter¬ 
ror de las penas, y de los males sin remedio, la providen¬ 
cia seüala misteriosamente ese caudal oculto en el abis¬ 
mo del dolor mismo; la/e.* investiga, yo he vivido mas 
«pie tú, también he llorado; también he sufrido! yo te 
ayudaré á encontrar el camino y el sitio donde mora el 
ánjel de la /e; y juntos, enjugaremos en sus celestes álas, 
las terrenales lágrimasde nuestros ojos!—lo quieres hijo 
¡mío ? lo qtiieres ? 

—.Alfredo conmovido, soñando acaso con un bien im¬ 
palpable, respondió ávidamente — Sí,si! partamos! lo 
necesito, lo quiero ! 



—Ctiaiulo V 

~*^J Jt\ V 01 1 ^ _ 

vPi7'-?ññ^ií(~™‘^^ í'ubieraaiTopenri.lo, el j.'.- 

\en, .madio—y os pido que veáis á ese dosuraciado cul- 

umsnT v'*' í"'”® "" "" Hospital-ríe llebes r.ua 

limosna, \ ... .después partamos ! 

—Sin ver á Inés Altrodo_f 

Vü! verla ! y para qué ? I’ara renovar impresiones 
que me encamino il destruir; para doblar mi sacrificim 
mis martirios_? 

Una sonrisa casi inapercibida, vagó por los bíbios del 
anciano: en seguida salió para ir al Hospital ¡l ver a 
Aütonio. 


.Magdalena en tanto, liabia recibido im billete de .•\n- 
jel concebido así: 

-‘'Si oís decir íi algún descreido algún dia, que la 
providencia es mi sueño; que el destino no tiene seniiles 
tijas, desmentidle con este solo hecho que abarca toda 
la vida de un hombre—“Yo os odiaba, y os quetia v« r 
muerta líntes de conoceros; después, os he llegado á amar 
subitámonte de tal modo, con tal vehemencia, (jue s¡ 
oigo nombraros asalta el vértigo mi cabeza; la sangre ’ dV 
mi corazón se reanuda en las venas; parece qiíe el aíre 
de la vida me falta, y siento ó la vez, el amor propió de 
verdugo, que se levanta como una sondira fatídica, de¬ 
mandando mi entidad de hombre ; vuestra nulidad tU 
mujer. 

“8i yo pudiera abrigar iin instante la esperanza <¡e 
todos los seres—ser amado ! Yo creo que llegaria ¡i ser 
bueno: á lo menos ti-ataria de serlo: ijiicrria serlo. 

“Pero no me engaño sobre eso ! En vaho laS lúbricas 
danzas del deseo atormentan la visión de mis ojos, los 
resortes de mi cabeza ! nada! yo estoy miierto pañi el 
amor, para la dicha, para las locuras de la juventud ! 

“Teneis una prenda de mi odio en vuestras miinós: 
leed en ella mi estraño destino! Yo no j odia iii debía 
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(l<*jai'os otra pnaida que esa: vos leereis eii ella— amor, el 
uiiuulo leerá, w//o, tldito ! Conservadla, y escribid algun 
(lia la historia d(‘ ose puñal. 

“Magdalena, Adiós! Las nuves del tiempo os arrastn;- 
rán en su pasaje al íin: entonces rogad por mi ! 

“Antonio cfculpable, queda en el Hospital: dadle de. 
.íáiando en enanco una limosna por amor de Dios ! 

Aujcl." 

Magdalena sintió el horror, »|ue despedazaba en su .al¬ 
ma tierna y profunda el santo tesoro de la paz, para ha¬ 
cer estremecer sus libras de ese espanto seco y ¡lorrovít- 
so, que deja mustio el corazón: mustio el semblante. 

En tal estado la encontró el anciano Martin de vuelta 
de su hospitalaria visita al pobre loco, con la cartq abier¬ 
ta entre las manos, y pálida y desencajada de enn/cion. 

—Leed!—dijo Magdalena al anciano, alargaitdo el 
odioso papel—JCl anciano le tomó y leyí")—Cuando hubo 
acabado dijo:—Ya lo sabia ! 

Magdalena—Cómo, cuando ? 

IMiirtin—Sorprendí su secreto, y eso fue el mismo ¡lia 
<le la llegada de Lemaitre, á quien yo buscaba para 
darle ó conocer á Anjel como el verdadero culpable, 
illas íih.ora, Lemaitre le ha conocido demasiado:—está 
i»or demas mi aviso; y después, él ha partido! 

Dejadle marchar arrepentido, si es posible, que jamás 
el vicio injénito se arrepienta ! ocupémonos de Inés y 
de Alfredo:—Este so aleja. 

—Magdalena—Desgraciado! 

—Martin—Doblemente lo serla si quedara aquí 1 
Magdalena—Desgraciadii á su vez Inés! 
üíartiu—La amais? Pues rogad por que sea desgra¬ 
ciada sola, y no entre en ese destino, la presencia, á lo 
menos de un hombre doblemente infeliz ! 
jlíagdalena pensativa—Y cutindo ? 

Martin—Dentro de tres ó cuatro dias. 


MagcMetia-Y yo, sola ou 1„ vi,la!_Si„ fao.ilii ,i„ 

eiibaigo, anadió mirando el 


retrato de su madre-,d.i está ..n ^ 

na» SüU.uades. Kecordará todo 1 q que na.leció; cuauiax 
agí unas derranwron sus ojos; cuantos dolores se encerra- 
ion en los senos de su aiitado corazón. Meditaré ainiiio 
711,0.—anadia tnstemente:-la meditación absorve 'd 
lompo, limita el dolor en el sacriticio de la sensación 
m ¡mámente terrestre, por la sensación intimamente me- 
i-al, y después... .Dios triunfa de la criatura divini/.áu- 
uoia en esencia, sinó en la forma. 

Maitin—Sí, ¡Magdalena ! l*re«lestinada mujer ! Si: vos 
seréis un jenio! vos realzareis la misión estrecha de la 
mujer algún dia; y con el tesoro de vuestro cntendimi- 
to sabéis loque liareis? salvar á muchos desgraciados, 
lioniai la Inimatiidad doliente, y destruir muchos erro- 


iVíagdalcna—No seré nadamos que una pobre muji>r; 
pero, haré por ser útil á cuantos pueda!—Y bien: partid 
amigos míos, añadió—partid, y conservad mi memoria! 
Yo os soy (Inidorn: recordadlo, pues guardo esta gratitud 
en el fondo del corazón ! 

Martin—Sí, deudora do una amistad sin limites á Al¬ 
fredo y á mí: de nada mas ¡Magdalena;—aíirinó grave y 
dulcemente—valiera á Dios ! Ya no quiero volve¬ 
ros á ver: bastado emociones, pues ya soy viejo y tengo 
que llorar con Alfredo sin duda_! 

—^Magdalena, corrió á los brazos del anciano y lloran¬ 
do como una hija que se despide de su padre, esclamó: 

—Sí, adiós! teneis razón: guardad ese tesoro de ter¬ 
nura para Alfredo, por([ue, en efecto: presiento con vos, 
(pie tendréis mucho que consolarlo ! A Dios! bendecid 
mis intenciones, pues son inacusables para el bien ajeno: 
y ahora_á mi vez, ¡idios, adiós! 

Se separó el anciano de ^lagdalena, sumameuTe con- 
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l)^ovi<lo: ac(uel ooruzon noble habla enteiulido el sano co¬ 
razón <le IMa^dalena, y la amaba, como és necesario 
amar, todo arniello que no está viciado con el torpe ve¬ 
neno de la maldad. 

Al siguiente dia Alfredo se presentó á dar su adiós á 
esta pobre mujer que parecia el tópico destinado para 
})rodncir y recibir todas las grandes impresiones morales 
<}neajitaban á la cantidad de seres clejidos para formar 
Ja cadena d<! su vida, y la encontró abatida. 

Poíias jialabi-as se cruzaron entre los dos: pero al dar- 
.s<‘ el fdtimo adiós, Alfredo la dijo : 

—Magdalena—Yo parto para Inglaterra : allí puedo 
seros ótil y proporcionaros elementos para vuestra pro¬ 
fesión: liablad; soy, mas que un amigo, un hermano! Es¬ 
cribidme: es decir contestad á mis frecuentes cartas, 
■})ues bis tendréis s¡em])re ! En cuanto á Inós... .tratad 
d<' quesea menos infeliz de lo que ha sido: conlbrtadla 
y J)abladla de Dios en j)rimer término. Decidla que voy 
.satisfecho de haber podido reuniría á su hija... .(jue lo 
demas és un eslabón déla cadena que tiem! que arrastrar 
hasta el fin de su vida!—Que no maldiga nunca: que no 
autorize al dolor para creerse señor de su alma, ni de su 
edsístencia, por que será perdida.—El aliento inmortal 
de los Santos, penetre en su corazón fatigado, y dormite 
en éQcomo en hqlocíuisto de una í'ó íntima, el inefable. 
¡)£íra'iso de la juvpn{ud y de la esperanza!—Es necesario 
IShí^dálena qu^ a^ij sea—añadió profundamente conmo¬ 
vido—y cómo vos sois un ser tan bueno, y la profesáis 
tan alta amistad, vos sois la única que podéis hacer esta 
obra. 

—Magd:deiiai—Confiad en mi deseo y en la práctica 
de tdí Qlarchfid tranquilo sobre esto; y ojala que vos to- 
mei.s dél consejo que dejáis, algo para dulcificar el rnal- 
e.star de un corazoíi triste y sin esperanza! Ojalá veáis 
Alfredo, súrjir de en inedio de las tempestuosas ondas 
de ese ntar agitado de la pasión ciega, ó del sentimiento 
nntnifable, hi visión melancólica pero consoladora de la 
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í*' <\w lu'cositais tanto como Inés: v convencido de la ne 
cosidadde no alterar el orden de la naturalc/n con kw 
csti avíos (le nna pena sin remedio, vcbais en el xaurado 

en^f V (existencia. Orad, Allredo : orad 

.Valgundiá™'''""*'' alajaua, 

..aTTS'if- c»" la avíete de un sediento, ..no al 

1 niillai la luna sobre el árido suelo, se lanza á cons- 
antai SI ese jmnto brillante és nna gota de agua : 

—reiiitió ]\Iag(lalena con un tono al cual po¬ 
dríamos llamarle del porvenir, tal p-ado de p.iesentimi(>n- 
tos encerraba arpiel acento:—Puedo ser (pie la Provi¬ 
dencia venza los obstáculos (pie os separan de la realiza¬ 
ción de todos vuestros deseos y... .seáis feliz. 

Alfredo niovié) lentamente la cabeza, como si dijera,— 
lo dudo!—se sonrió con una de esas sonrisas fujitivas del 
dolor engañado instantáneamente; y abrazando estreclia- 
mente á Magdalena—Para siempre adiós, Magdalena ! 
—No, dijo esta—Para volvernos á ver algún dia! 

Al concluir estas palabras se separaron. 

Jlagdalena quedó diciendo al verle alejarse: 

—Sufre horriblcinente y su mayor desgracia es ser 
bueno: siente y sufre como sufren los ([ue nada osan por 
que temen.ofender los arcanos del cielo y de la tierna y... 
si Dios no le ilumina, se troncliaifi esa bella vida cuino 
eae rota en pedazos una flor sacudida por la tem])estad! 
La luz guie sus pasos! la razón elabore su destino: vuel¬ 
va á verle feliz ! bendito sea ! 

De Ines, ipic ignoraba la partida de Alfredo y que solo 
Magdalena podria habérselo dicho, solo dirémos que des¬ 
de el instante quevió al anciano Martin en el Hospital 
se sintió presa de una estraña tristeza, (pe apesar de 
haberla ella descifrado para sí propia, bajo mil caracteres 
diferentes, entre ellos la muerto de su padre, la desgra¬ 
cia de su hermano: la maldad de Angel, etc.; sentía (pie 
solo una calificación predominaba en su juicio: califica- 
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clon que no se atrevia tí formular con una ptilabra, pero 
«}ue estaba saltante en el fondo de su corazón— Alfredo! 

Jlas, lieroina muda, i>cro invencible, tenia en su vo¬ 
luntad arbitrios de deíensa inmensos, contra aquella po- 
testíid ofensiva ti la dignidad de madre y esposa; y en 
lucha peipéttia, veia desaparecer las horas tinas tras 
otras, armtida de cuanto el sacriíicio puede olrecer al ser 
pitra combatir, sino para triunfar, de la tentación de un 
deseo ó de un sentimiento. 

Las circunstancias lavorecian aquel estado triste de, su 
espíritu para todos los tpte la observaban y sobre todo 
para su marido, el cual ptirccia un poco mas traiuiuilo. 

A los tres dias de estos acontecimietitos, entró Lemai- 
tre ú la casa paterna de Inés ([ue venia de traer noticias 
de Atitonio tí DoñaMaria y á J uliana, y estas eran de todo 
punto aliirmantes: razón por la cual, no se le traia á la 
casa, porque el desencadenamiento de la fiebre, lo hacia 
intnitíible en íuiuel sitio mismo. 

Lrt momento después de estar alli, y do haber queda¬ 
do de acuerdo con madre y csposti de la necesidiid de 
que permaneciese el enfermo en donde estaba, tiunque 
le costó gran tiabajo lograrlo, y al despedirse para ir ¡i 
noticiar tiquello mismo a Inés, un anciano le detuvo en 
el dintél de la puerta de la calle, con estas atentas 
}>alal)ras: 

—Caballero, perdonad;—sois el señor Lemaitre ? 

—Servidor vuestro ? 

—Acejdad la despedida amigable que os envía Alfre¬ 
do de Riera. 

Y Scicó una taijetadesu cartera, timbrada con el nom¬ 
bre de Alfredo y estas pocas palabras—“se despide para 
Inglaterra y pide órdenes al 8r. Lemaitre y señora.” 

—Caballero, dijoljemaitre poniéndose pálido notable- 
ntente—Tendré el honor de saber quien sois? 

—Martin, el amigo de Alfredo, servidor vuestro. 

—Pero él tuvo otro amigo antes que vos.... añadió 
como si fuera presa de una reminiscencia su memoria. 


—Sí,—coniostó el anciano—Olaiulio Prado. 

Ls verdad!—\ bien; añadi<> como sacudiendo sus 
imprpiones—me honro de ofreceros mi amistad y mi ca¬ 
sa: sin duda la habéis Cíjuivocado.... 

^o; respondió el anciano—fui á la vuestra y no ha¬ 
llándoos, (plise presentaros la despedida de Alfredo y mi 
respeto personalmente, donde os encontrara. 

Me dejais obligado, caballero—cuando és la partidaV 

—Dentro de dos dias. 

he vio pasar comoun met(?oro, una de (,*sas alecrias (|ue 
iluminan la (isonomiu por un momento, pero como si en 
vez de ser la acepción de una (>speranza, fuera mas bien 
el parasismo de un bien (pie muere. 

—Entónces, caballero disponed de mí, vos y el señor 
Tliera. (¿uereis rpie vamos basta mi casaV 

—Gracias. Ahora quedad con Dios, señor Lemaiire: 
la paz y la felicidad sean los compañeros de vuestra dig¬ 
na taniilia! 

—El mismo (leseo jior mi parte: feliz viaje, caballero. 

Se alej(S el anciano. Lemaitre llegó preocupado á su 
casa y encontró á lúes, que vestida como era de forma, 
de rigoroso luto, se hubiu sentado á mirar desde el Ion- 
do de su habitación, el mar (pie desde allí se divisaba 
plenamente. ' 

Lemaitre dijo para sí—Ya la subía. 

8e acercó á ella que estaba tan distraída que no le ha¬ 
bía sentido entrar, y con voz suave, le dijo: 

—Ines: qiní mirasV 

Ella volvió el rostro y se puso encarnada como si hu¬ 
biera visto sorprendido el secreto de su alma, y respon¬ 
dió: 

—Miraba el mar tan triste, y pensaba en la suerte de 
los desgraciados. 

—Apropósito: sabes que se ausenta Alfredo de Riera 
y su amigo Martin ? 

—Sí.. ..? preguntó con ese tono desvaido que nada 
signilica al parecer y (p.ic sin embargo, todo lo revela. 
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—Sí! repitió Leinaitre: eh ahí la. despedida que iiu* lia 
ciir.iegado en mano propia, Martin, 

Inés miró sin ver:sn cabeza se liizo cóiDplice de la sen¬ 
sación de su corazón á tal punto, que sin el tremendo es¬ 
fuerzo do una voluntad como la suya,lml.)iera prorumpido 
en griros de desesperación: 2 )ero la cabeza invadida así por 
el vértigo de un dolor supremo, pudo presentar inmóvil 
todavía, la careta sobro aíjuel rostro, y aunque el marido 
dijo para sí: ,,Sufre!'" no tuvo el derecho do decírselo ¡í 
(día: de pensar (jue j)odia hacerla un reproche: de creér 
que aquella mujer era infiel al esposo, cuando su alma 
solamente volaba al través del misterio, fuera del recinto 
mipcial; cuando no tomaba parte la materia en esa emi¬ 
gración silenciosa, inofensiva y puramente moral. 

Un hombre sensible hubiera creído que le llegaba en 
esto, su horade sufrir mas completa: y es justo decirlo, 
Lemaitre lo sintió porque había llegado á amar doble- 
inente á Inés, desde que la habla valorado, desde que 
habla com[)rendido la estension de sus virtudes ! 

A los dos diíis una mujer vestida de negro, estaba re¬ 
costada en un pilar solitario de un muelle que daba al 
mar en faz completamente, en la hora en que un vaT>or á 
larga distancia ya, se veia en lontananza como una nube 
blanquecina perdida en el horizonte. 

Era Magdalena que daba desde lejos y con las lágri¬ 
mas en los ojos un adiós silencioso á la embarcación (jue 
llevaba á Alfredo y fi Martin. 

Otra mujer, retirada en su habitación, sola, oraba;— 
era Inés que pedia la bienandanza para los viajeros; y la 
]>aciencia y la fuerza para sobrellevar la C7'ifz que carga¬ 
ba sobre sus débiles hombros, sin poder renegarla ni 
condenarla. 

Entraba su Inja en el descuento de ese sacrificio. 



FIN. 


La aoctrinaria ele la filosofía social que esplica loa debe¬ 
res nms ó meiios fuertes ilel destino de íiiia mnier, no 

l>uede abohrse, por mas dura que ella sen: és necesario 
seguir sus preceptos, sinó con la convicción de su per- 
tcccion, por lo menos, con la convicción de la necesidad 
individual como jeneral para las masas. 

Así como á los pueblos, no les ha llegado la hora de 
Sil emancipación perfecta; así á la mujer no le ha llega¬ 
do tampoco su hora de compensación, de justos ilerechos 
reclamados al absurdo réjimen de una desigualdad de 
principios afirmativos para una parte; negativos para la 
otra. 

En este estado, y no siendo cada ser sinó un grano 
de arena, perdido en el inconmensurable occeano de la 
vida de los siglos; haremos muy bien los que hoy vivi¬ 
mos, en seguir aquella doctrinaria social ya establecida; 
y sin tratar de penetrar los secretos del porvenir, cami¬ 
nar por la senda en cpie transita la inmensa porción del 
mundo. 

Inés estaba convencida sin duda de esta triste y seca 
necesidad, y dijo para Dios estas palabras ; 

—“El abismo que me cerca es el dolor; y el dolor que 
se estrella contra el imposible: en la lucha, y con sus gol¬ 
pes romperán mi corazón débil. Si yo soñando con las 
quimeras de un mundo inspirado por el deseo del alma, 
acaricio en él iluciones amadas; cuando despierte me 
encontraré doblemente sola, doblemente desgraciada. El 
mundo rcál, me parecerá un desierto, y yo habria labra¬ 
do entonces mi doble desventura sobre la tierra. Si al 
contrario, ecsamino mi ecsistencia de todos los dias, fria 
mecánica y sin ambiciones, mi corazón se yela: mi cabe¬ 
za se inclina amortiguada de la sombra en que nadan las 
ideas, y... .tengo miedo de perder la fé; de desganarme 
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tanto tie la vida, que nic paresca ia muerto una necesi¬ 
dad—Qué hacer en tal situación-V Siento que ahora 

pienso: no quiero pués dejar invadir mi espirito de la 
influencia de esa potestad que bajo la forma de la deses¬ 
peración hace el infortunio de casi todos los seres! Y 
bien: es necesario meditar aliora, tratar de ver lo que se 
hará después, y consolidar la base de una ecsistencia 
desorientada de lo que és esperanza; perú que quiere 
consagrarse al bien. 

Traeré mi madre á mi lado: una madre y una hija és 
un baluarte contra las profundas tristezas que las hojas 
del otoño de la vida humana, producen al caér. Ellas 
consolarán esas tristezas. 

Magdalena, es una amiga fiél, intelijente: también 
hará mucho por mí.... El resto de las cosas que me 
cercan compondrán la serie de motivos mas ó menos á 
propósito para mi tranquilidad, que estaban mareados en 
el rádio de mi destino. Valorando entóneos mi misión, 
la hallaré grande en santos resollados pura el porvenir, 
como hoy la hallo grande, solamente oi el tamaño del 
sacrificio, con que me decido á vivir puramente de ella 
y para ella; y algún din, J'fios coronará mi pobre y mus¬ 
tia frente de esas palmas que conquista la paciencia al 
<lolor supremo: la fé, al tormento de la duda, y la perse¬ 
verancia de la madre, á las asechanzas de mi mundo trai¬ 
dor al periodo viijinal de la vida de una bija, á la cual 
es necesario cnti'egarie intacta la fortuna que obtuve á 
trueque de llevar hasta el fm una cruz—y bien:—sea ! 

Al acabar esta frase, cayó de rodillas delante do aquel 
mismo crucifijo que había recibido tantas veces su plega¬ 
ria y oró profundamente. En seguida se puso de pié, se 
dirijió á la pequeña caja de ébano que liabia consemido 
rclijiosamente, estrujo de ella, una carta y un retrato 
ambas cosas pertenecían á Claudio Prado—y an’odillán- 
dose nuevamente ante la sagrada imajen de Dios, dijo: 

—En el altar venerado de tu fé. Dios mió í depongo 
estas dos prendas del primer caiiño de mi vida: del cari¬ 
no romanesco y puro, que empieza y acaba cu la imajiua- 


Cioij Uc la niujor, sin otra ospUcacion que la que so pue- 
00 (lar ft un (hvuio sueño, creado en una hora libro y fe¬ 
liz de la vida. \ o he guardado fioliuonto ostas dos pi-en- 
as, bajita iioy: hasta boy en que debo de einiiofar para 

mi, una nueva erado sacritioios distintos, lijos, invaria¬ 
bles; ya pues no deben de estar en mis manos, ni deben 
do pasar íí ningunas otras; por esto, tomíindote ob. Dios! 
por testigo y juez do mi situación, te entwgo A tí uniea- 
niente, esto (lejiñsito que he guardado tan secretamente! 
^Ii ahi la ofreiula ([uo povel porvenir do mi Idia to ofvob* 
co Dios inio ! 

Y diciendo eslo, dividii'» ncpiel papel eon mano fqa 
aumpie suave; hi/o lo mismo con el inírtil donde estaba 
la imájoii del boiubrc de sus ilucionos de ndolesoonto, y 
sobre una lámpara de alabastro, (pie ardía constantemen¬ 
te al pid del cruciíijo, hizo desaparecer aquellos vestljios 
de la edad encantada de la vida. 

Adiós!—dijo onando el último resto hecho cenizas, 
so desprendía mustio y sin onior ácia el suelo:—como 
vosotros se volverá esto pecdio que guarda uu corazón 
hoy muerto! Cenizas gran Dios! (Vni/ius! — eselamó 
como si quisiera acometerle la dí'sespefacioii de la duda; 
pero súbitamente, pareció que su alma se había alum¬ 
brado de uno de eso» rayos invisibles de divina (d, y 
replicándose ási propia añadió: 

—Cenizas para la materia; ma» el alma es de Dios’— 
Ahora ya estoy preparada—añadió con un tono de sere¬ 
na tristeza qué hacia mal;—ose otrO hombr(^ ese AllVe- 
do... .será el único que permanecehi como la figura, de 
la resignación, ni travé.s (leí tiempo y do mis doloi'es, 
porque (íl es el pedostál sobre el cual »e ha labrado mi 
nueva vida_y (ís necesario recordar'sn memoria de¬ 

lante del mundo, de mi hija para que, aTgun dia respete 
y ame esa memoria, como lu de Miigdubínn. Pero nada 
mas... .Tal se lo dije á Martin al venir á anunciarme su 
partida llorando y qno todos ignoran que he visto al an¬ 
ciano; tul se lo digo á Dio» desde ahora ! 

Anadia, corno si algún poder involuntario la incitara 
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íl no alejar aquel recuerdo peligroso de su memoria— 
Nada mas! Los destinos traicionados—dijo con un acen¬ 
to intimo como el de un ser que mide su pérdida sin 
esperar ya nada—acaban como han empezado—con una 
tumixi, y después de haber llevado la cruz del infortunio 
por toda su vida!—Cúmplace el mió! — Ahi está Dios! 
Olvido, silencio, y saaificio! 

Después de ese momento la esposa y madre no se des¬ 
mintió un momento, por mas que el vaso del dolor, re- 
bósara en su alma: trajo íí su madre íi vivir con ella: y íi 
los dos meses 6 tres, murió Antonio en el hospital, y su 
mujer se redujo á vivir en una antigua casa de su familia. 

De Anjel, se supo que habia llegado á Mamella des¬ 
pués de un naufragio horroroso donde perdió todo cuanto 
llevaba; por consiguiente estaba íi esa techa en la miseria. 

Nadie le tendió una mano, y s« madre ignoró siempre 
como Inés, el destino do aquel malvado, que solo Lemai- 
Ire conocia y saboreaba en su venganza. JMagdalena tra¬ 
bajaba y propendía al bien de Inés y su familia, habien¬ 
do conquistado la amistad de Lemaitre. 

En cuanto á Alfredo. 

El tiempo nos dará ocasión de ocuparnos de ól algún dia. 
Baste por ahora, dejar á Inés libre de sus enemigos, al 
lado de su hija, de su marido y de su madre: triste pero 
resignada: solado corazón pero acompañada material¬ 
mente: sonriendo al mundo sobre su sudario, y ofrecién¬ 
dole íi Dios hora por hora de su vida, el testimonio de su 
fé y íi su hija el sacrificio entero de su corazón. 

—Careta obligatoria que se incnista en el rostro de la 
mujer social! Si una mano arbitraria ó compasiva, te ar- 
rancai a de ese sitio, cuantos secretos revelarian los sur¬ 
cos de las hígrimas diarijis, estampados en el verdadero 
rostro; cuanto ódio; cuantos pesares eternos; cuántos sue¬ 
ños desvanecidos! 

Mas, pMU quó? Inés como todas, llevará la careta hasta 
que muera,Nmmo la cnizque cargan sus endebles bra¬ 
zos, desde la euad de quince años! 

concluir su caniino. 




